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L'enfant du Torrent 
ou le sujet de l'œuvre en puissance 
An ne-Marie Picard, Université Western Ontario 

Exorcisme ou entame de la toute-puissance de la mère, la mise en scène de 
l'écriture du Torrent d'Anne Hébert retrace le cheminement du sujet vers une 
sublimation nécessaire mais impossible. Récit à renonciation paradoxale où 
la folie d'un enfant s'écrit, malgré tout, sur le bord incertain d'un silence 
mortifère hanté par le délire. L'analyse explique cette dimension rédemptrice 
de l'écriture qui tente en vain de se défaire de la Loi maternelle. 

Ô ma mère, que je vous hais ! et je n'ai pas 
encore tout exploré le champ de votre 
dévastation en moi. 

Anne Hébert, Le torrent 

La première parole qui vient, tout haut, à la lecture du Torrent [1945] 
d'Anne Hébert1 est celle-ci: Assez de psychologie! Laissez-nous donc un 
peu de mystère et d'obscurité! Laissez-nous le délire! Et puis, on pense 
comprendre: François est un premier de classe qui, malgré sa folie, sait 
raconter son histoire comme s'il l'écrivait. C'est cette «écriture» malgré lui, 
ce «Je » dicté à l'écrivaine porte-plume, qui surgit dans un deuxième temps 
comme le tremplin vers un au-delà de l'histoire, celle terrible d'un enfant 
écrasé, harcelé par une mère perverse, une Folcoche québécoise, uni
verselle. Si l'histoire avait été racontée par un narrateur omniscient, si 
François était resté collé au sol par un «il» implacable, nulle rédemption, 
puisque nulle transcendance pensable pour le sujet. C'est bien ce « je », qui 
est aussi un «j'écris cela» qui à la fois agace et rend perplexe — comment 

1. Anne Hébert, Le torrent, préface de Robert Harvey, Montréal/Lasalle, Bibliothèque 
québécoise/Hurtubise HMH, coll. «Littérature», 1989, 174 p. Désormais, les références 
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle T, suivi du folio, et placées entre paren
thèses dans le texte. Pour une histoire et une problématisation des éditions du Torrent 
comme nouvelle et comme recueil, voir J.-P. Boucher, « Le titre du recueil : le premier 
récit Le torrent d Anne Hébert », Écrits du Canada français, n° 65, 1985, p. 27-45. 
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peut-il si bien s'analyser? sur le divan de qui est-il passé? — et fait du 
Torrent une œuvre sur l'œuvre comme salut. 

Le chemin de ce salut hors de la folie constituera notre propos. L'enfant, 
objet impuissant de la jouissance maternelle, mais surtout figure de l'ina
chèvement et du projet, figure donc du sujet humain en puissance, va nous 
permettre de penser cette représentation mythique de la littérature qu'est ce 
Torrent dont la rage est si bien contrôlée par Anne Hébert. Entre impuis
sance et potentiel de puissance, la figure de l'enfant est ambivalente. C'est le 
puissè-je de Derrida2 qui nous vient alors à l'esprit pour servir de blason à 
cet état d'être, à cette fonction incarnée par l'enfant. Entre le quepuis-je? du 
fatum et le si jepouvais... /d'un Hamlet subjonctif, l'enfant du Torrent «écrit» 
pour passer de la jouissance de satisfaire la Grande Autre à la virtualité d'un 
désir... inassumable. L'enfant est là, entre objectivation et subjectivation, 
cloué par le discours et la volonté de l'Autre, de tous les autres, tiré malgré 
tout par la vie désirante qui bat en lui... C'est, je crois, la force de la figure 
de François. Son acte manqué réussi, tuer sa mère, sera au nouage exact de 
ces deux chemins, de ces deux forces contraires, de ces deux puissances : il 
réussira à supprimer l'Autre sans le vouloir, à son insu. Il n'y survivra pas. fe 
puisse... La modalité donne voix à l'Autre scène du désir inconscient dont le 
songe, avant l'œuvre, est la voie royale. Puissè-je la tuer... Encore heureux 
qu'il y ait eu Perceval, ce héros de chevalerie, pour le faire... pour «moi», 
pour que «Je » puisse continuer au-delà de l'horreur. Un temps. 

La scène du meurtre, l'acte lui-même, reste une scène oblique, un 
cache: le «comment» n'est jamais saisi. Mais le «pourquoi» suffit au lec
teur, au sujet. Les choses semblent s'ordonner d'elles-mêmes. La grande 
Claudine était tellement tentaculaire, odieuse, que tous nous avons voulu 
sa mort, la mort de cette mère sadique, bigote hystérique au service d'un 
Dieu obsessionnel dont elle épouse le désir. 

Mais cet enfant des songes sadiques de la Grande Claudine, s'il avait 
vraiment vécu sous un tel joug, aurait-il jamais pu raconter, ni même 
parler de la sorte? Cette question étrange: comment pouvons-nous savoir 
tout cela sur la vie de cet enfant terrorisé?, même si elle paraît naïve, 
articule pour nous le projet d'Anne Hébert comme un barrage apposé au 
torrent du délire, toujours possible. Et elle, comment sait-elle? Comment 
fait-elle pour l'écrire ? Comment ferait-elle si elle n'écrivait pas ? Il y a dans 
la violence déchaînée de ses livres un insupportable que Le torrent con
tient déjà tout entier comme le fait un morceau d'hologramme. Cela a été 
dit3. Que puissè-je ajouter de plus à ce torrent de folie, sur l'écriture 
comme son seul barrage ? 

2. Jacques Derrida, Conférence au colloque «Hélène Cixous: croisées d'une œuvre», 
Cerisy-La-Salle, France, juin 1998. 

3. Voir entre autre Denis Bouchard, «Érotisme et sublimation», Une lecture d'Anne Hébert. 
La recherche d'une mythologie, Hurtubise HMH, coll. «Littérature. Cahiers du Québec», 



L'enfant fou a « réussi » à raconter son histoire : telle est la dénégation 
de la dénégation à accomplir pour croire au Torrent. Elle est la même 
pour tout récit de folie écrit par le fou lui-même. Le récit de François 
Perrault (comme le conteur !) fait bord autour d'une béance : l'inconnais
sable et l'impensable d'un acting-out, le meurtre de la mère. C'est pour 
cette raison que l'anamnèse va être représentée en train de s'accomplir 
comme la tâche indispensable à la survie du héros, à son existence 
même. L'anamnèse {raconter ce queje sais sur mot) est donnée comme le 
monologue intérieur d'un homme d'environ 37 ans — «J'avais dix-sept 
ans» (T, 30). «Depuis peut-être vingt ans que je cherche.» {T, 53) Elle dit 
le récit d'une conscience souffrante qui tente de faire du sens du non-
sens. Le torrent s'appuie donc sur les conventions du récit autoanalytique. 
Dans la souffrance passée, racontée et revécue au présent, des signes 
avant-coureurs existent qui annoncent l'avenir (son angoisse mais aussi la 
possibilité du récit de cette angoisse), nouant ainsi le passé au présent, le 
récit à l'histoire, le sujet de l'énoncé au sujet de renonciation. Le récit est 
cousu du fil rouge de la temporalité historiographique qui trouve du sens 
dans le passé, expliquant par rétroprojection l'énigme du présent. Suivons 
ce fil un instant. Il sera à entendre par le partenaire de renonciation 
qu'est le lecteur comme la mise en place des conditions d'existence du 
sujet de l'anamnèse, cette parole rationnelle sur des faits irrationnels 
qu'est Le torrent. En tant que compte rendu, cette remémoration fait de la 
narration un acte, bâtit un bord à la folie et fait reculer le possible retour 
du délire. Elle fait parler le héros lorsqu'il est paralysé par l'angoisse et 
que l'action est impossible. Faute de pouvoir énoncer «j'ai fait ceci» ou 
«j'aipensé ceci», le héros peut dire: «je suis en train de me souvenir et 

1917;, Robert Harvey, Pour un nouveau Torrent, Hurtubise HMH, 1982 ; ou encore 
Lucille Roy, «Introduction», Entre l'ombre et la lumière: l'univers poétique d'Anne 
Hébert, Sherbrooke, Naaman, 1984. Lucille Roy est consciente du problème posé par 
cette réification du Torrent comme origine incontournable : le risque étant celui d'une 
fascination chez le commentateur de l'œuvre qui ne pourrait dépasser la paraphrase 
infinie qui fait du Torrent ce qu'Hébert elle-même appelait «l'image arrêtée» du Torrent 
(p. 12). Cette impasse d'une lecture fascinée, reproductrice de l'imaginaire de l'auteur 
et donc de son insu, se révèle dans l'étrange dilemme interprétatif de Robert Harvey 
lorsqu'il se demande à propos de la figure de l'Ange dans la nouvelle: «Comment 
justifier cette image dans le présent contexte? Par contre, comment pourrait-on lui 
refuser sa nécessité absolue dans l'écriture du texte? Ce qui équivaudrait à dire que 
tout cela, de toute façon, n'est que "littérature", et qu'une métaphore de plus ou de 
moins...» {op. cit., p. 134). C'est-à-dire: 1) la figure est nécessaire et donc doit être 
justifiée à la place de l'auteure (qui ne sait pas tout ce qu'elle dit); 2) si ce n'est pas 
nécessaire dans le monde clos et saturé de la Grande Anne Hébert, ce n'est que banal 
effet de style! L'absence d'une théorie qui nouerait dans leur complexité sujet et lan
gage, sujet et symbolique, ne permet pas de penser à une alternative entre le Tout et le 
Rien, entre une religiosité excessive qui fait du lecteur un exégète adorateur qui réécrit 
le texte à l'infini («Tous ces mots pèsent lourd ici, dit Harvey plus loin, et nous devrons 
plus tard en tirer les conclusions qui s'imposent » (Harvey, p. 139), et une banalisation 
qui fait de la méconnaissance (dans son sens lacanien) une passion aveugle... et 
muette. 



c'est difficile». Ce qui est mis en jeu par là est la possibilité même de 
l'œuvre littéraire en tant qu'elle est toujours le produit d'une existence 
singulière luttant avec son délire pour advenir à un universel (qui la 
nie)4. Nous tenterons de le prouver en montrant que c'est par la figure de 
«l'enfant à sauver» que s'accomplit le désir de la nouvelle. 

L'anamnèse ou le temps de l'œuvre 

Commençons par la fin. C'est là que le nouage des différentes 
couches du récit se produit : la fin de l'anamnèse marque la fin de l'his
toire (puisque la narration est autodiégétique) et la mort fictionnelle du 
sujet de l'énoncé, le sujet fou qui se jette dans le torrent sans doute5 : 
«Je me rends à ma fin. Je m'absorbe et je suis néant. [...] Je veux me 
perdre en mon aventure, ma seule et épouvantable richesse» (T, 55-56, 
nous soulignons); le torrent qui l'attire devenant le lieu synecdochique 
qui désigne à la fois «l'aventure» (sa vie de terreur que le torrent a 
accompagnée), l'anamnèse (le monologue intérieur qui a permis sa 

4. On entendra ici l'envers (mòbien) de la formule de «L'Étourdit» de Jacques Lacan, 
Scilicet (Paris, Seuil, 1973) : « il n'y a pas d'universelle qui ne doive se contenir d'une 
existence qui la nie» (p. 7). Le dépassement de ce conflit dont l'œuvre est le fruit 
s'inscrit dans la langue même, dans le style. On comprendra alors que la tentative 
encyclopédiste (symboliste) de Gilles Houde — «Les Symboles et la structure», La 
Nouvelle Barre du jour, octobre-décembre 68, p. 33-46 —, qui faisait fi de la parole 
singulière d'Anne Hébert ne peut mener qu'à la constitution d'une mantique univer
salisante genre «Clefs des songes» qui ne conduit à penser l'œuvre littéraire que 
comme la révélation d'un gourou, d'une grande prêtresse. Ainsi, Robert Harvey écrivait 
dans le même ton : « Beau travail de poète qui fait aujourd'hui d'Anne Hébert, la 
prêtresse de nos "sacrifices"» (op. cit., p. 184). Ou bien Denis Bouchard: «Ce message 
de François est très significatif. Il doit être aussi celui de l'auteur à la plupart des 
Québécois de sa génération.» (op. cit., p. 139). Ou mieux encore: «On pourrait très 
bien considérer Le torrent d'Anne Hébert comme l'évangile de la littérature québécoise 
d'après-guerre», dixit Pierre-H. Lemieux, «La symbolique du Torrent d'Anne Hébert», 
Revue de l'Université d'Ottawa, vol. XLIII, n° 1, mars 1973, p. 114. Cette religiosité nie 
le combat singulier d'un sujet avec le symbolique, forclôt la lutte de l'artiste avec le 
langage et donc la représentation même des traces de cette lutte dans les différentes 
couches énonciatives du texte. L'effet de lecture est alors pris pour l'intention d'un 
auteur qui ferait un avec son produit. Sous le coup de ces effets imaginaires où règne 
la plus parfaite consubstantialité, les limites s'effacent entre les discours (fictionnel, 
psychologique, politique, historique, e t c . ) , entre mots et choses, entre auteur histo
rique, sujet d'énonciation, sujet de l'énoncé et finalement lecteurs... Cette Communion 
de tous les Saints est une bien belle illusion mais elle empêche de penser le fonction
nement du symbolique pour le sujet humain afin de sortir de la pensée magique. 

5. Le même doute subsiste à la fin du Horla de Guy de Maupassant — qui a les dimen
sions d'un conte paradigmatique du genre «le fou raconte sa recherche du sens dans le 
non-sens» — et construit une parole sur VUnbewujSte qui habite le personnage. Le 
doute doit être pris en compte et non remplacé par la certitude étonnante de Robert 
Harvey : « De là ces conclusions hâtives et confuses à propos d'un certain " suicide " de 
François à la fin du récit. Nous rejetons sans, équivoque cette interprétation. L'analyse 
saura démontrer qu'au contraire, François Perreault [sic] n'a jamais été aussi "passion
nément" vivant [...]», (op. cit., p. 133). 



survie) et le lieu textuel sous les yeux du lecteur : Je finis avec la clôture 
de ce texte6. 

L'ad-venture ou le Temps hors-la-mère 

Dès la troisième page, un avenir est créé pour le héros par la narra
tion même et ses prolepses: «Il y avait bien une autre raison que je n'ai 
découverte que plus tard. J'ai dit que ma mère s'occupait sans arrêt. [...] 
J'ai trouvé, l'autre jour, dans la remise [...] un petit calepin ayant appar
tenu à ma mère.» (T, 21, nous soulignons). L'histoire en elle-même nous 
décrit un monde où nul espace n'est permis pour jouer, nul temps pour 
penser et rêver à cause de l'emprise implacable d'une mère démente sur 
son enfant et de Dieu sur cette mère. Le récit, quant à lui, ouvre un 
potentiel d'à venir. C'est à partir de cet avenir qu'un sujet (se) pense et 
joue, que l'histoire se fait œuvre — la prolepse désigne la production de 
ce sujet en puissance par son histoire même. Elle autorise le lecteur à 
prendre une respiration dans le cours de sa construction de ces vies de 
contraintes, lourdes de cris, de silences et de répétitions. Le lecteur 
prévoit la fuite de l'enfant, il l'attend. Elle ne tardera pas. 

La première action se doit de symboliser un NON de l'esclave au 
maître, signifiant une envie d'être ailleurs, de se voir autrement. Voir un 
visage, telle est la simple intention du petit François. De ce stade du 
miroir tardif surgit la monstruosité de l'humain. Un horrible bonhomme 
(imago du futur François) surgit au bord de cette unique route proche du 
territoire maternel, une route personnifiée : 

J'avais envie de pleurer. La route s'étendait triste, lamentable, unie au soleil, 
sans âme, morte. Sur ce sol-là s'étaient posés des pas autres que les miens ou 
ceux de ma mère. Qu'étaient devenus ces pas ? Où se dirigeaient-ils ? Pas une 
empreinte. La route devait certainement être morte. (T, 23, nous soulignons) 

Ce que l'enfant rencontre au contraire, c'est l'esprit vivant de la route, 
son incarnation. Et cet esprit parle. Il révèle l'origine du monde : la faute 
et le Nom. «Connais-tu des histoires? Non, hein... Moi, j'en connais» (T, 
24), dit le clochard qui lui barre la route avant de lui divulguer, sans le 
savoir, le secret de l'origine de toutes les histoires : la mère a un prénom, 

6. Comme dans la première phrase du Ravissement de Loi V. Stein (Marguerite Duras, 
• Paris, Gallimard, 1964): «Loi V. Stein est née, ici, à S. Thala [...]», le déictique ici, en

touré de virgules, noue comme punctum, point de capiton, la naissance fictive de 
l'être-au-monde du personnage, le savoir et le voir du sujet de la narration, le lieu de 
l'écriture —- dont la ponctuation est l'indication, la matérialisation — et le texte comme 
chaîne de signifiants. Ainsi peut-on voir la même efficacité symbolique dans le «Je me 
rends à ma fin» de François que dans la phrase du narrateur amoureux de Loi, son 
héroïne folle: «Je nie la fin qui va venir probablement nous séparer, sa facilité, sa 
simplicité désolante, car du moment que je la nie, celle-là, j'accepte l'autre, celle qui est 
à inventer, que je ne connais pas, que personne encore n'a inventée : la fin sans fin, le 
commencement sans fin de Loi V. Stein. » (p. 184). 



elle est une femme ! Cette nomination de la mère par cet ersatz de l'amant 
absent, routard dionysiaque7 un peu loup-garou, est la condition sine 
qua non de Va-venture, «de ce qui a à advenir»: le sujet hors la mère — 
dont l'histoire racontée n'est que le parcours et la transfiguration. Le 
prénom est en fait le signifiant du péché de la mère, c'est-à-dire de son 
désir hors-la-loi — «T'as quitté le village à cause du petit, hein? [...] La 
grande Claudine si avenante autrefois.» (7^ 24) Le microrécit désinvolte du 
bonhomme résume en une phrase le curriculum vitce de Yad-venante 
Claudine et, par là, fait chuter sa figure implacable, Image toute-puissante 
de la Grande Mère, maître du Temps. Son «advenue» à l'Histoire la rend 
humaine, c'est-à-dire manquante et désirante : et si elle vient de quelque 
part sur cette route, un écart se creuse entre elle et lui... 

J'étais si effrayé, si moulu, et pourtant je ne pouvais m'empêcher d'éprouver 
un inexplicable sentiment de curiosité et d'attrait. Je croyais obscurément 
que ce qui allait suivre serait à la hauteur de ce qui venait de se passer. Mes 
sens engourdis [...] se réveillaient. Je vivais une prestigieuse et terrifiante 
aventure. (T, 25, nous soulignons) 

L'enfant, «dépossédé du monde» au nom d'une «volonté antérieure» à 
la sienne (T, 16), naît ainsi et ici comme héros de sa propre tragédie. Par 
l'entremise du «Bonhomme La Route», il est propulsé sur le chemin du 
Temps qui est celui de Yad-venture8, là où il pourrait s'inventer hors du 
monde saturé par les signifiants de la mère : sur une ligne d'écriture. Sans 
cette fragile croyance en un au-delà, nulle talking cure possible, nulle 
envie de construire un sens pour soi-même. Mais avoir le sentiment de 
«vivre une prestigieuse et terrifiante aventure» lorsque l'on est le «héros» 
du Torrent est aussi à entendre comme le signe de l'autorefléxivité de 
celui-ci sur sa propre construction en tant que héros. 

Après la fuite « hors champ » de l'enfant, celui-ci ne trouve pas les em
preintes qu'il cherchait sur la route (T, 23), mais le nom de la mère est 
devenu le signifiant fondateur d'un au-delà salvateur. Ce signifiant parlé 
par la voix rauque du bonhomme du fossé trouve immédiatement une 
matérialisation dans le livre d'étude du futur collégien : 

Mes livres d'étude avaient appartenu à ma mère lorsqu'elle était enfant. Ce 
soir-là, sous prétexte de préparer mes bagages pour le collège, je pris les 

7. Personnage emblématique de la littérature québécoise (cf. Le Survenant de Germaine 
Guèvremont ou Volkswagen blues de Jacques Poulin) lorsque le savoir est situé du côté 
de la déterritorialisation. Daniel Vaillancoutt a élaboré cette idée lors d'une conférence, 
«Enfances d'une notion, figure d'enfants», Université de Toronto (février 1994). 

8. Robert Harvey l'avait également entrevu mais son «temps» est celui qui réinvente le 
passé (Harvey, op. cit., p. 143). Rappelons avec Pierre-H. Lemieux Cloe, cit., p. 115) que 
l'aventure est le mot clé utilisé par Anne Hébert pour décrire «toute expérience 
poétique» («Poésie, solitude rompue», introduction à Poèmes, Paris, Seuil, I960, p. 67). 
D'autre part, les rapports qu'établit Lemieux entre Le torrent et ce dernier texte d'Anne 
Hébert vont dans le sens de notre démarche : celle qui consiste à voir l'inscription du 
travail de symbolisation (d'écriture) dans la psychologie même du héros. 



livres un par un, et regardai avec avidité le nom qui s'inscrivait en première 
page de chacun d'eux: «Claudine Perrault». Claudine, la belle Claudine, la 
grande Claudine... 

Les lettres du prénom dansaient devant mes yeux, se tordaient comme des 
flammes, prenant des formes fantastiques. Cela ne m'avait pas frappé aupa
ravant que ma mère s'appelât Claudine. Je ne savais plus si je lisais ce nom 
ou si je l'entendais prononcer par une voix éraillée, celle d'un démon, tout 
près de moi, son souffle touchant ma joue. 

Ma mère s'approcha de moi. Elle n'allégea pas l'atmosphère. Elle ne me 
sauva pas de mon oppression. Au contraire, sa présence donnait du poids au 
caractère surnaturel de cette scène. La cuisine était sombre, le seul rond de 
clarté projeté par la lampe tombait sur le livre que je tenais ouvert. Dans ce 
cercle lumineux, les mains de ma mère entrèrent en action. Elle s'empara du 
livre. Un instant le «Claudine» écrit en lettres hautes et volontaires capta toute 
la lumière, puis il disparut et je vis venir à la place, tracé de la même calligra
phie altière: «François». Un «François» en encre fraîche, accolé au «Perrault» 
de vieille encre. Et ainsi dans ce rayon étroit, en l'espace de quelques 

. minutes, les mains longues jouèrent et scellèrent mon destin. Tous mes livres 
y passèrent. Cette phrase de ma mère me martelait la tête: «Tu es mon fils. 
Tu me continues. » (7^ 27) 

Supporté par ses lettres gravées comme des poinçons sur les livres, de 
François, le signifiant semble alors être un destin tatoué sur l'enfant lui-
même. Et pourtant.. . En premier lieu, les lettres du nom ne sont pas tout à 
fait du symbolique (les représentat ions arbitraires de sons). Elles sont 
chargées de l'affect qui agit l'enfant car elles apparaissent consubstantielles 
à la personne de la mère, «altières» comme elle. Elles sont des picto
grammes porteurs du sens que le couple mère-enfant continue encore à 
former. Mais la voix «éraillée» de l 'homme de la route, celui qui a introduit 
ce nom dans le monde de l'enfant, fait encore résonner le signifiant. Sa 
voix désigne un lieu de provenance, une place inconnue : celle du sujet de 
renonciation d'où l'enfant pourra désormais lire avec la même avidité, car 
de cette place, il pourra lire le nom comme il lira la mère: en tant qu'elle 
est femme, un sujet soumis à la transcendance de la Loi du symbolique. 
C'est cela qui fait tout drôle à François. C'est cela que Claudine voudrait 
abolir en «entrant en action», pour transformer le pâtir en agir. Néanmoins, 
si elle efface son prénom (comme on efface un mauvais souvenir), le nom 
de famille reste, intouchable : PERRAULT demeure l'aboutissement de cette 
ligne minimale d'écriture qui n'a que deux signifiants: le premier, prénom 
de la mère, le dernier, nom d'un père — peu importe le père de qui. Si 
effectivement le geste a valeur métaphorique pour Claudine (elle règle ses 
comptes avec son passé), il inscrit la mère et le fils comme sujets au 
symbolique, au nom du père. Si PERRAULT ferme les comptes de la mère, il 
ouvre le conte du fils. Son nom, écrit sur la première page des livres, 
préfigure en effet son statut de conteur, d'auteur de l'histoire de sa vie — 
Claudine, quant à elle, n 'en finira pas de rendre des comptes par sa 
discipline tyrannique; peut-on supposer qu'elle y trouve finalement son 



compte eri «soldant l'argent du mal» avant d'être tuée? (7^ 55) Ainsi, en 
gravant le nom du fils à la place du sien, Claudine pense statuer sur la 
place de François en tant que son prolongement mais elle se trompe: l'un 
empêche l'autre, car un signifiant est ce que les autres ne sont pas. Dans 
l'intermittence entre le CLAUDINE effacé et le FRANÇOIS gravé, la page et 
son vide (devant le nom du père) ont-ils été entrevus? Là peut s'imaginer 
un espace où se lire hors la mère9. Le geste de celle-ci pourrait alors 
préfigurer son propre effacement par le fils «dans le réel». PALIM(p)SESTE. 

Mon épouvantable richesse 
La possibilité de mettre en mots son histoire, de «faire du sens» de 

son existence aléatoire, soumise aux crises maternelles, sera la consé
quence concrète de l'envie soudaine de l'enfant d'aller voir ailleurs. Le 
sentiment d'aventure s'articule donc à l'appréhension de l'existence d'un 
autre lieu-temps où il pourrait être : « Cependant, au fond de moi, je 
sentais parfois une richesse inconnue, redoutable, qui m'étonnait et me 
troublait par sa présence endormie.» (T, 28, nous soulignons). Cette 
«richesse inconnue» est l'intuition du sujet de l'énoncé d'un avenir 
différent de son «présent» d'enfant malheureux. Un avenir hors-la-mère 
qui existe par le fait même de l'énoncé puisque le sujet de l'anamnèse est 
là à le construire par son dire. La «richesse», si elle a été entrevue dans le 
temps de l'énoncé comme nom d'une chose (un désir «redoutable»), 
désigne en fait la puissance même de renonciation actuelle du sujet 
racontant10: l'enfant qui ressent ne sait pas encore dire mais il possède 
en puissance l'œuvre de son aventure, comme un trésor caché, un trésor 
de signifiants, en attente d'actualisation, en attente d'une audience. 

Cette puissance insue se révélera encore au héros lorsqu'il sera 
amené à réfléchir sur la littérature (et ce n'est pas un hasard) : 

Je considérais la formation d'une tragédie classique ou une pièce de vers 
telle un mécanisme de principes et de recettes enchaînées par la seule 
volonté de l'auteur. Une ou deux fois, pourtant, la grâce m'effleura. J'eus la 
perception que la tragédie ou le poème pourraient bien ne dépendre que de 
leur propre fatalité intérieure, condition de l 'œuvre d'art. Ces révélations 
m'atteignaient douloureusement. En une seconde, je mesurais le néant de 

9. Le temps de l'effacement représente admirablement le sujet tel que le conceptualise 
Lacan, comme ce qui surgit dans l'intermittence même entre deux signifiants, un cli
gnotement de l'être montré par le vide et aussitôt effacé jusqu'au prochain signifiant. 

10. Ceci rappellera la construction du sujet autobiographique qui en substance énoncerait : 
«Déjà très jeune, je savais que j'écrirais mon autobiographie...» Les mots de Sartre 
illustre parfaitement cette tension entre le sujet écrivain célèbre et son personnage 
d'enfant «futur écrivain». C'est à partir d'une position plus ou moins établie dans le 
symbolique (choix d'objet de sublimation et de «style») et dans son imaginaire (identité 
appuyée sur la reconnaissance d'un milieu, d'une profession) que le sujet cherche à 
retrouver les fils qui l'ont mené là où il se croit. Pas étonnant alors que tous les 
chemins qu'il choisira le mèneront à Rome ! 



mon existence. Je pressentais le désespoir. Alors je me raidissais. J'absorbais 
des pages entières de formules chimiques. {% 29) 

Au travers des grilles des «principes», «recettes» et «formules» qui font 
les dogmes religieux et fondent les sciences, un je-ne-sais-quoi passe qui 
dérange l'ordre obsessionnel11 de l'adolescent créé par la volonté de maî
trise de la mère, son interdiction de «mollir», de «s'abandonner» (T, 28). 
François se reprend vite. Son «raidissement», son «dégoût infini» devant les 
prix obtenus facilement (T, 29), puis son refus de poursuivre ses études 
seront les conséquences directes de ce soupçon, de ce doute. Ce qu'il a 
«mesuré» dans la tragédie et le poème, c'est son néant, dit-il. «Mesurer le 
néant de mon existence » : donner une mesure au vide, c'est en avoir saisi 
les limites. Le savoir sur l'inconscient que la littérature met en scène a fait 
effet. L'oeuvre l'a divisé, le trouvant là où il ne savait pas qu'il était12. Le 
moi cherche alors à désactiver l'effet de l'appréhension de la division par 
«l'absorption» d'un antidote composé de formules chimiques. Les principes 
rigides de la mère (qui fonctionnent comme les formules) ont rendu 
impensables le manque et le désir. Cette « grâce » qui P« effleure »» à la lecture 
du poème est Yaphanisis que le moi subit lorsqu'il appréhende «en une 
seconde» l'autonomie du symbolique, une autonomie qui fait soupçonner 
l'existence d'une transcendance qui créerait de la tiercéité entre lui et sa 
mère. Et de subir cette loi, il jouit et sa jouissance est celle du sens entrevu. 
L'œuvre littéraire fait simultanément deux choses paradoxales: elle trace le 
destin humain comme ce qui a à se produire dans les mots et par eux et, 
ce faisant, lui ouvre un espace de liberté où s'inventer: elle réalise le désir 
d'être du sujet humain en lui faisant savoir qu'il est désirant parce que 
parlant. Ceci est et restera insupportable pour l'adolescent. Car cet espace 
est pour lui le lieu même où rugit déjà (et pour toujours) la Loi de 
l'arbitraire maternel et la haine qu'elle ne peut que provoquer : c'est que 
les signifiants de Claudine sont gravés par la volonté d'un Dieu cruel sur 
les tables d'une Loi impitoyable. Nulle «fatalité intérieure» lorsque c'est ce 
Dieu-là qui écrit, nulle interprétation, nul espace de jeu pour son lecteur ! 

Le visage formé et monstrueux de l'œuvre 

Le soupçon d'un espace hors la Loi perverse de la mère et son 
panoptikon vont surgir plus concrètement pour François dans le silence 

11. Nous n'élaborons pas cette idée d'une obsessionnalité du héros afin de rester en bordure 
de cette tentation : celle de l'allonger sur un divan. La mère de l'obsessionnel, cependant, 
est une figure à prendre en considération pour penser celle mise en discours par le conte 
et donc pour le compte de François. Ceci nous permet de relativiser sa constaiction de la 
Géante castratrice en gardant une position tierce entre les deux termes du couple qu'ils 
forment dans le récit du fils (voir plus loin pour une critique de ce couple). 

12. Ou, pour le dire autrement, des signifiants des poètes ont fait bord d'un manque chez 
lui, étant parvenus un instant à représenter le sujet comme manquant. Le désespoir est 
le symptôme du refus par le moi de cette représentation. 



imposé par sa surdité. Dans un accès de rage à la suite de la deuxième 
action «libre» de son fils (le premier était sa fuite vers la route), son refus de 
retourner au collège (T, 32) et donc de devenir prêtre pour elle, la Grande 
Claudine se jette sur lui et le frappe avec son trousseau de clés. Il perd 
connaissance et se réveille sourd13. Dans l'indifférencié avec lequel il devra 
exister désormais, l'œil va se mettre à voir, à deviser, à diviser le monde en 
images — qui deviendront autant d'imagos de son âme solitaire et 
douloureuse: «Je restais des heures à contempler un insecte.» (7^ 33) Loin 
du bruit accablant des paroles maternelles — d'ailleurs, elle ne lui adresse 
plus un mot —, il trouve un monde qu'il fera sien pour s'y soumettre : «Je ne 
possédais pas le monde, mais ceci se trouvait changé : une partie du monde 
me possédait. Le domaine d'eau, de montagnes et d'antres bas venait de 
poser sur moi sa touche souveraine.» (7^ 32). Cette «touche souveraine» 
posée sur lui est à entendre comme l'effet de ressemblance et de contiguïté 
entre l'extérieur, jusque-là nommé, marqué du sceau des signifiants vociférés 
de la mère, et un intérieur chaotique au bord de l'anéantissementl4. Dans le 
paysage, l'enfant sourd trouve le nécessaire pour se donner des images, 
produire du semblant et de l'identification, c'est-à-dire de quoi se former un 
monde à lui, ses propres signifiés15 en attente d'écriture. 

Il régresse donc dans un monde hors langage, présymbolique. Le 
hors-la-mère, où pourrait se penser un sujet, prend la forme d'un paysage 
dont le torrent sera la ligne de fuite, figuration d'une force pulsionnelle 
sans barrage16. Le sujet trouve ainsi matière à se représenter par une 
géo-graphie-. 

L'eau avait creusé le rocher. Je savais que l'endroit où je me trouvais avançait 
sur l'eau comme une terrasse. Je m'imaginais la crique au-dessous, sombre, 
opaque, frangée d'écume. Fausse paix. Profondeur noire. Réserve d'effroi. 
(T, 35, nous soulignons) 

Le paysage donne forme à ce qui était plus tôt pressentiment d'une 
«richesse», d'un lieu Autre du sujet, VUnbewuJSte. Cette crique sous le 

13- On pourra lire Constantina Mitchell sur «La symbolique de la surdité dans Le torrent 
d'Anne Hébert», Québec Studies, n° 8, 1989, p. 65-72. 

14. De la tentation du suicide (7^ 35) qui annonce la fin suspendue de l'histoire. 
15. On pourrait, pour s'amuser un peu, proposer la formule du sujet du Torrent comme 

suit: (Sa / sé) ou Sa désignerait les signifiants de la mère qui ont nommé le monde et 
le destin de François pour toujours; sé les signifiés de l'enfant sourd qui se refait un 
monde d'images à lui et la barre entre les deux, le torrent, évidemment... On ne peut 
cependant pas échapper à la primauté du signifiant sur le signifié : « Une phrase hante 
mes nuits: "Tu es mon fils, tu me continues". Je suis lié à une damnée. J'ai participé à 
sa damnation, comme elle, à la mienne... Non! Non, je ne suis responsable de rien! Je 
ne suis pas libre ! Puisque je vous répète que je ne suis pas libre ! Que je n'ai jamais été 
libre! Ah! qui me frappe avec cet acharnement? Le torrent bondit dans ma tête! [...] Je 
suis tiré près des chutes. Il est nécessaire que je regarde mon image intérieure. Je me 
penche sur le gouffre bouillonnant. Je suis penché sur moi.» (7^ 50-51) 

16. Cf. Lemieux, qui, un peu rapidement, fait équivaloir le torrent au moi. (Pierre-H 
Lemieux, loc. cit., p. 122.) 



«moi», au bord du torrent, est la première image, la topographie initiale 
du nouveau François : il y a de l'Autre sous moi, réalise celui-ci en 
essence, où règne un effroyable désir, une redoutable haine. Dans cette 
grotte magique naissent les rêves, déjà des récits d'images, des rébus en
core sans queue ni tête17. En ayant localisé en fantasme la crypte de son 
âme bordée par le torrent, François se donne un secret, une «réserve» 
d'imaginaire personnel, une caverne pleine de « richesses », même si la ter
reur règne aux portes. Immédiatement, une question lui vient : 

Je reprenais le chemin de ma paillasse à même le plancher, sans m'être 
séparé du torrent. En m'endormant, j'ajoutais à son mugissement [...] l'image 
de son impétueuse fièvre. Éléments d'un songe ou d'une œuvre? Je sentais 
que bientôt de l'un ou de l'autre je verrais le visage formé et monstrueux 
émerger de mon tourment. (T, 35, nous soulignons) 

À nouveau, ici, la prolepse désigne le projet à venir (je sentais queje 
verrais...) qui s'accomplit par le truchement du récit lui-même, nouant 
ensemble l'énoncé (le soupçon d'une Autre Scène où ex-ister par la 
«forme») et renonciation (la production de cette forme). Cette phrase qui 
rapporte l'intuition de François est pour nous, la synecdoque de toute la 
nouvelle: le «visage formé et monstrueux [qui émerge] de mon tourment» 
met en place imaginaire, réel et symbolique18, les trois dimensions du 
sujet humain dans sa perpétuelle et nécessaire quête de sens : le tourment 
en appelle à une forme qui lui ressemble (un visage de personnage) pour 
mettre en mots la monstruosité de toute singularité, son délire. S'il a pris 
forme reconnaissable, il n'est déjà plus monstre19. Si cette mise en forme 
est elle-même une émergence hors du tourment, c'est qu'elle crée la 
distanciation nécessaire : le sujet s'en sort par cette forme donnée au 
monstre. Anne Hébert parvient ici en une formule concise à dire l'insu 
qui travaille l'écrivain, qui Voblige à son acte de symbolisation. 

Pour le sujet du Torrent, l'image de la crique obscure au bord du 
torrent est la première étape vers l'autoreprésentation, le sens. Elle a 
permis au réel (l'impensable monstrueux qui l'habite) d'être circonscrit 
comme lieu avant d'être inscrit dans le délire singulier du songe et du 
fantasme (puis écrit dans le langage universel de l'œuvre). La possibilité 
même de l'anamnèse que nous entendons, du récit que nous lisons, se 
construit dans l'histoire comme une ligne de points de capiton où énoncé 
et énonciation se désignent mutuellement, où réel, imaginaire et symbo
lique se nouent dans l'espérance de l'enfant terrorisé de s'en sortir par la 
parole. Cette projection de soi en un ailleurs advient en trois étapes : 
1) l'appréhension d'un Temps au-delà de la mère, rendue possible depuis 

17. Car ils ne deviendront pas des toponymes: François ne s'appropriera jamais le territoire 
maternel en le rebaptisant de ses noms à lui (voir plus loin). 

18. Nous utilisons ces concepts dans leur sens lacanien. 
19. Robert Harvey le disait comme ceci: «Ce trop-plein du songe devant se vivre dans 

1'"œuvre"» (op. cit., p. 151). 



renonciation par un tiers de son nom et de son histoire, et qui ouvre le 
sujet vers Yad-venture de son propre destin; le sens se donne alors 
comme direction, celle que la route, qui borde le territoire maternel, lui 
permet de penser, que l'effacement de son nom sur le livre lui permet de 
situer comme dépendant de l'apparition intermittente du signifiant; 2) le 
sentiment d'une intériorité Autre, «riche» et monstrueuse, riche de mons
truosité, indépendante, celle justement que le poème ou la tragédie font 
passer, que la crique du torrent « imaginarise» ; le sens est là à faire émer
ger de cette crypte, il est l'effroi qui voile la haine inassumàble; 3) armé 
de la route comme figure du destin, du palimpseste de la mère comme 
projet, de la crique comme repaire de l'insu monstrueux, le sujet aura à 
faire du torrent l'image de son désir, de sa rage, avant que son paysage in
térieur ne se révèle à lui dans le songe, ne se donne à l'autre dans le récit. 

En nous faisant part de ces moments de grâce et de doutes où se 
soulève le voile des signifiants maternels, leur Loi et le discours de 
maîtrise qu'ils construisent, le sujet de l'anamnèse a semé son histoire de 
petits cailloux blancs qui retracent le chemin de l'enfant vers un espace 
potentiel d'invention. Ces soupçons sont des moments de pensée qui font 
de l'avenir un destin que le conteur n'a qu'à habiter, l'habitant déjà par 
définition. L'enfant survivra assez pour devenir cet habitant, ce conteur 
même. Assez en effet : la permission d'habiter ce lieu potentiel, hors-la-loi 
maternelle, sera obtenue à la suite d'un acte dont l'horreur n'est pas 
assumable complètement par le conteur-adulte. La culpabilité l'empêchera 
de régner dans cet espace et de faire œuvre de sa vie. Faute d'une 
représentation sur laquelle construire une ligne d'écriture, l'impossibilité 
de «faire sens» de son acte, de l'intégrer comme «caillou» sur sa route le 
mènera au cri, au silence et à sa propre disparition. Telle est l'épouvante 
prédite par l'enfant et vécue au présent par le conteur, l'énoncé et 
renonciation se transformant en une bande de môbius où l'avenir désigne 
un présent impossible qui n'est toujours que du passé qui resurgit. Dans 
le trou de cette figure topologique réside le manque de savoir sur la des
truction de la mère. Impensable. Irréparable. 

L'impensable inscription ou écrire comme on tue 
Faute de pouvoir se confronter à son désir inconscient, François 

passe à l'acte. Le temps de l'anamnèse rattrape celui de l'histoire au 
moment précis de la perte de conscience du héros, de l'acte inconscient 
dont le sujet «ne veut rien savoir»: 

La limite de cet espace mort est franchie. J'ouvre les yeux sur un matin 
lumineux [...] 

Je me souviens d'avoir été étourdi. [...] Puis, il y a là un manque que je me 
harcèle à éclaircir, depuis ce temps. Et lorsque je sens l'approche possible de 
l'horrible lumière dans ma mémoire, je me débats et je m'accroche déses
pérément à l'obscurité, si troublée et menacée qu'elle soit. (7^ 36) 



[...] les preuves matérielles du crime. Depuis peut-être vingt ans que je 
cherche. [...] Il y a bien [...] [u]ne certaine lourdeur à ma mémoire morte où 
sont apposés les scellés [...] {T, 53) 

Le temps historique, qui avait organisé jusqu'à maintenant l'histoire 
de l'enfant et ses «aventures», s'évanouit dans un présent épouvanté par. 
la répétition d'un impensable qui insistera désormais sans trêve: «Cercle 
inhumain, cercle de mes pensées incessantes, matière de ma vie éter
nelle. » {T, 36) Ayant cheminé sur la route jusqu'ici, nous nous apercevons 
à la fin de la première partie du récit (qui en comporte deux) qué la route 
ne va nulle part sinon dans la crique obscure, sans dehors, d'un conteur 
devenu défaillant, impuissant. Nous avons rejoint l'inconscient de François. 
Sa parole est symptôme plus que talking cure. Il n'y a plus de sens, plus 
de dehors, plus de projet. Son acte a abruptement effacé à la fois la 
causalité qui dominait son récit — la mise en route, sous la figure d'un 
enfant «à sauver», d'un sujet en puissance — et l'espoir du lecteur d'un 
projet de vengeance assumée et cathartique qui aurait signifié une 
certaine maîtrise du héros sur son destin, du narrateur sur son histoire. 
L'épouvante, égrenée aü fil du récit, pressentie comme la cause cachée de 
la tragédie et du poème, puis localisée dans l'obscurité de la crique, 
trouve sa raison et, pour le lecteur, son réfèrent: le piétinement de la 
mère par son cheval, l'indomptable Perceval, incarnation majestueuse du 
torrent de haine qui bouillonnait au bord de la crique. 

Le travail de l'imaginaire régressif de François, qui avait topographie 
le paysage comme un moi sans sujet, a «réussi» à donner forme à cette 
haine qui, depuis le collège, lé préserve du plus pur désespoir et, en fin 
de compte, le maintient en vie. Le torrent et Perceval sont devenus les 
deux imagos d'une force pulsionnelle déjà «pressentie» et prédite par le 
conteur, qui a cheminé à partir de l'appréhension d'un au-delà de la 
mère20. En rencontrant Perceval, celui qui résiste à la mère sans culpabi
lité, l'enfant jouit de ce NON comme d'une «fête» (7^ 34): en limitant la 
toute-puissance de la mère, en la castrant, le cheval ouvre un potentiel in
soupçonné de «passion» (T, 34), autre nom de l'aventure de Vex-istence. 
Dans un accès passionnel — une décompensation psychotique, diraient 
d'autres —, François se soumet à sa jouissance propre, une jouissance 
haineuse et incestueuse. Il se fond en Perceval, l'indompté21 : «À quel mal 

20. Cet au-delà est le lieu du possible, d'un espace potentiel d'invention qui peut être 
envisagé du fait de l'appréhension d'un défaut de la mère, d'un manque qui révèle à 
l'enfant son inadéquation à la jouissance maternelle et donc son propre manque. Le 
refus de François de retourner au collège signe cette précaire ex-istence du sujet hors-
la-mère : en refusant d'être l'arme phallique qui prolonge, « continue » la mère dans son 
désir de vengeance contre tous, l'adolescent acquiesce au pressentiment d'un désir 
propre, un désir qui ne peut être qu'inextricablement mêlé à la haine, construit sur elle. 

21. «Je me tournai vers Perceval. [...] Il était cruellement entravé, pourtant, et cela ne 
l'empêchait pas de se débattre» (T, 34, nous soulignons). Le pourtant marque l'entrée 
dans l'identification imaginaire. Sa haine est «mûre et à point» alors que celle de 



voulais-je rendre la liberté? Était-il en moi?» (T, 36). C'est bien sûr ce mal, 
canalisé par le torrent qui lui donne une direction, puis incarné par 
Perceval qui lui donne une consistance, qui va «renverser» la grande 
mère, «immense» comme une statue, la «terrasser» (T, 37) comme un 
dragon ou un Dieu: «Ah! quel combat atroce m'a meurtri? Ai-je combattu 
corps à corps avec l'Ange?Je voudrais ne pas savoir.» (T, 37) 

ON A TUÉ LA MÈRE... au nom du roman 
La bête a été délivrée. Elle a pris son galop effroyable dans le monde. Malheur 
à qui s'est trouvé sur son passage. Oh! Je vois ma mère renversée. Je la regarde. 
[...] Elle était immense, marquée de sang et d'empreintes incrustées. (7^ 37) 

La plage immense du corps de la Grande Claudine, offert à qui veut 
s'y écrire. Renversée. Étendue. Marquée. Qui est le graveur qui a osé? La 
scène fantasmatique se déploie tel le On bat un enfant freudien. ON A 
TUÉ LA MÈRE. ON A ÉCRIT SUR SON CORPS. L'étape ultime (et fatale) 
de l'affranchissement de François s'accomplit sans sujet conscient, par le 
piétinement et l'incrustation sur le corps maternel d'une empreinte de 
« bête ». Une bête qui a pour nom PERCEVAL. 

«(Ah/ Perceval, qui étiez-vous donc F) » s'exclame François (7^ 47). Quel 
est ce nom? D'où vient-il? Il surgit chez les Perrault et dans le récit sans 
prévenir (T, 34) comme ces personnages mystérieux venus de nulle part, 
ces héros de légendes qui tombent toujours à pic pour servir d'instrument 
à une vengeance impossible. Tel Œdipe arrivant à Thèbes. Tel Perceval, le 
chevalier du roman de Chrétien de Troyes qui arrive à point nommé avant 
une bataille décisive au château de Beau Repaire22... Le nom du cheval 
est d'une incongruité totale dans le monde rigoriste de Claudine, une 
fantaisie. Il vient d'une autre dimension, d'une langue inconnue chez les 
Perrault: celle de la littérature. Il va nouer ainsi le réalisme de l'histoire 
misérable de François à la virtualité d'une aventure d'écriture. Car si, au 
niveau de l'énoncé, PERCEVAL est un outil de vengeance, au niveau de 
renonciation, il est le signifiant intertextuel d'un désir de roman. Poignard 
et stylet, Perceval tient le fil de l'aventure et le fil rouge du désir. Et son 
nom n'est pas n'importe quel nom23. Qui donc est Perceval? 

François est «inférieure et lâche». Il faut donc permettre au cheval «d'être soi dans le 
monde» (T, 34): l'expression peut porter à sourire puisqu'elle résume le but thérapeu
tique de l'analyse dont l'anamnèse constitue le premier moment. On dirait ici, et cela 
renvoie à ma première impression de lecture du texte d'Anne Hébert, que François 
parle en psychologue. De même, plus loin: «L'emploi de la force physique. [...] La 
brutalité est le recours de ceux qui n'ont plus de pouvoir intérieur.» (7^ 44) 

22. Cf. Perceval ou le conte du Gmal, Romans, Librairie générale Française, 1994, p. 937-
1211 (à partir du vers 1980 par exemple). 

23. Un nom que nous gardons comme un signifiant de la littérature, une sorte de hiéro
glyphe insécable. Est-ce d'ailleurs cette qualité idéogrammatique qui l'ouvre à toutes les 
interprétations, chaque lecteur pouvant y projeter sa propre théorie, son propre imagi
naire? Par exemple, Constantina Mitchell en fait un « Père-céphale » Cloe, cit., p. 67). 



C'est d'avoir été émerveillé par l'armure étincelante de chevaliers que 
Perceval, le jeune héros naïf du Conte du Graal, ressent un désir irrépres
sible de devenir l'un d'entre eux et de partir sur les chemins à la re
cherche d'aventures et de Belles Dames à sauver — le clochard horrible 
et répugnant du Torrent est donc en cela l'envers exact du chevalier, car 
son aventure ne mène qu'au fossé au bord de la route et il n'a aucune 
pitié pour «l'avenante Claudine». Perceval force sa mère à le laisser partir. 
Elle s'évanouit et en meurt de chagrin sur-le-champ — François aussi tue 
sa mère par la force des choses, la force du désir d'exister. Que cherche 
Perceval? Où ses aventures le mènent-elles? Sa quête semble être mysté
rieusement et à son insu celle de la réhabilitation de là figure du père, 
mort d'une blessure très spécifique «entre les hanches» (vers 408). Faute 
de reconnaître l'épreuve qualifiante qui aurait rendu la gloire et la ri
chesse au Roi Pêcheur (blessé au même endroit), faute d'avoir posé la 
bonne question au bon moment à cet ersatz de père déchu et castré, 
Perceval est condamné à errer pendant des années, perdant amour et 
gloire. Sa quête aboutit au Père symbolique dans ses retrouvailles avec 
l'Église — sa culpabilité se soulageant sans doute de cette transformation 
du père mort en Père divinisé 24, le héros de Chrétien de Troyes scelle par 
là même le destin de la chevalerie en la faisant sortir du monde païen où 
elle errait25. François, lui, déchoit Dieu de cette place-là, l'effaçant comme 
recours en même temps qu'il tue la mère. C'est un monde athée et vidé 
de valeur et de sens que François laissera derrière lui. 

«Tout homme porte en soi un crime inconnu qui suinte et qu'il 
expie.» (T, 50) La quête inachevée du chevalier de Chrétien de Troyes 

24. En PÈRE HAUT, pourrait-on dire si on osait, après la note précédente. Faire du nom du 
père de Claudine le nom même d'une transcendance qui serait restée un » signe vide» 
pour son fils, c'est proposer cette forclusion du nom-du-père comme la cause de la 

. psychose paranoïaque de François — psychose, rappelons-le, dont le délire consiste à 
lire du sens dans l'ordre des choses plutôt que dans l'ordre des mots, car le symbolique 
et sa syntagmatique ne sont plus supportés en leur origine par le signifiant Un dont le 
nom-du-père est le premier représentant. Excès de sens ou manque de sens se 
rejoignent de par cette forclusion. 

25. Car les non-dupes (de leur inconscient) errent... s'amuserait Lacan. Perceval est au début 
très bête : n'ayant pas de parole propre, il ne peut que se faire l'écho des recommandations 
de sa mère ou se taire abusivement lorsqu'on lui conseille de ne pas être si naïf! Ainsi, il ne 
peut rien demander, il n'est pas curieux. Il semble guidé par des formules toutes faites et 
son désir excessif de «faire le chevalier». Ce sont ces faux pas, fruits de sa passion d'igno
rance (et de son Œdipe paralysant), qui le mèneront vers une gloire aléatoire. Une fois 
qu'il comprend que son silence auprès du Roi pêcheur (à partir du vers 3004) — où, par 
obéissance bête à une règle appliquée avec trop de zèle, il n'a pas osé s'enquérir des faits 
étranges qu'il voyait et qui sont des métaphores du secret de son origine (identité du père 
et symboles sexuels se mêlent dans cette scène) — est un véritable acte manqué qui le ré
vèle à lui-même, il est rongé par une culpabilité qui peut paraître incongrue au lecteur car 
Perceval n'y était pour rien: c'est que cette culpabilité est inconsciente (cf. vers 3188-89, 
3230-41, 4591-4613). La clé du secret du Graal s'appuie, dans notre lecture, sur cette bles
sure commune au père et au roi et située entre les jambes (voir vers 408 et vers, 3451), la 
culpabilité vis-à-vis du père (que le fils n'a pas sauvé) se mêlant à l'angoisse de castration... 



concerne bien un crime secret, celui d'une famille maudite que Perceval, 
le dernier fils, ignore: s'agit-il d'une faute sexuelle, d'un inceste qui ap
porte la confusion entre les générations, empêche la parole salvatrice? 
L'aventure de la quête de Perceval trace le cheminement symbolique d'un 
fils sur le territoire de l'imaginaire familial. Voilà d'où vient le cheval du 
Torrent, auteur de la lettre primordiale, de ce que Freud appelle le roman 

familial. Perceval, à qui son propre nom est révélé lors de son premier 
exploit, représente dans Le torrent le nom même du secret à percer : celui 
de la quête de l'origine dont le roman familial est la mise en scène. Telle 
est la signification ultime de la lettre écrite sur le corps de Claudine : elle 
est un nom du père chiffré et indéchiffrable faute d'avoir le bon code, de 
savoir même qu'il s'agit d'un code. Le chevalier Perceval du conte n'est 
pas parvenu à nommer le père sinon à trouver le nom de Dieu. Le mys
tère de sa faute et son errance continuent donc de représenter, en même 
temps et paradoxalement, le désir d'un fils de savoir et de ne pas savoir. 
Faute d'avoir posé la bonne question au bon moment, question maudite 
mais salvatrice, François, à l'instar de Perceval, se condamne à errer en 
vain sur le territoire maternel car il ne s'autorise pas à demander Qui est 
PERRAULT? ou Qui est mon père?, si ce n'est sous la forme pudique du 
«(Ah! Perceval, qui étiez-vous donc?)», entre des parenthèses protectrices 
qui évitent de répondre. Ainsi François égrène-t-il son récit impossible de 
questions substituts qui énoncent sa quête inachevée 26. «Je suis le fils du 
mal, se dit-il finalement, [l]e fils de la grande Claudine. [...] À quoi me 
faut-il encore renoncer? Serait-ce à moi-même, à mon propre drame?» 
(7; 55) 

Pour exister un tant soit peu, François a accompli son destin de sujet : 
renverser la statue phallique comme le totem d'une religion qui mène ses 
fidèles à l'extinction27. Son acte n'est cependant pas le sien: il a libéré 
Perceval le naïf pour le charger de l'impossible. PERCEVAL, c'est-à-dire 
Œdipe! Image de puissance et d'impuissance — puisqu'il ne contrôle 
absolument rien —, il est le poinçon assassin, l'extension de l'inconscient 
et du bras de l'enfant, sa haine, son désir de fuite et son destin de fils 
incestueux28. 

26. Voir Le torrent, p. 37-39, 45, 47, 51-52, et 54-56. 
27. Au risque pour lui de régresser dans l'animisme où le Grand Tout de la Nature devient 

saturé de sens et d'intentions, habité par le mauvais œil, la mauvaise Mère : « La pluie, 
le vent, le trèfle, les feuilles sont devenus des éléments de ma vie. [...] Je ne suis pas 
encore mûr pour l'ultime fuite, l'ultime démission aux forces cosmiques. Je n'ai pas 
encore le droit permanent de dire à l'arbre: "Mon frère", et aux chutes: "Me voici!"» 
(7; 38). 

28. Il faudrait voir comment ces dimensions ont été transformées et réaménagées dans la 
figure de Perceval Brown, l'enfant fou de Griffin Creek. On dirait même que dans le 
récit de Perceval, le cheval du Torrent y apparaît sous la forme d'un sofa ! (« Sofa 
capitonné, noir brillant. Comme un cheval noir, brillant. Reflets bleus" » (Les fous de 
Bassan, Paris, Seuil, coll. «Points», 1982, p. 140). 



L'espace du sens pur et l'échec de la perversion 
Le stylet du cheval Perceval a tracé une écriture primordiale qui en

ferme son lecteur aveugle, François, dans une quête infinie, coupable sans 
pénitence possible. Comme l'enfant ne pouvait affronter le regard 
maternel, il ne peut lire son cadavre marqué par l'Autre. Nul signifié n'est 
disponible qui effacerait l'horreur de l'acte, du désir qu'il met en œuvre: 
«Je crois au présent. Puis je lève les yeux, j'aperçois la porte ouverte de 
l'étable. Je sais le sang, là, une femme étendue et les stigmates de la mort 
et de la rage sur elle» (T, 38). La scène de lecture restera blanchie par l'ap
préhension qu'a eu lieu un excès de jouissance, une jouissance interdite 
qui est un corps à corps avec «l'Ange»: «Impression d'un abîme, d'un 
abîme d'espace et de temps où je fus. roulé dans un vide succédant à la 
tempête.» (T, 36) Le récit s'arrête. Nul signifiant mais un espace où le sens 
a surgi hors langage, éblouissant, sans adresse. Il n'y avait personne, aurait 
dit Loi V. Stein. La route du conteur est barrée par un cadavre tatoué, 
illisible. L'anamnèse ne peut fournir que ce niveau méta qui l'a construite 
dans un a posteriori où elle s'annule. Le présent où le héros s'abîme rend 
toute action impensable. Le territoire maternel devient un no man's land. 
«Je n'ai pas de point de repère. [...] Je suis dissous dans le temps. [...] 
L'angoisse seule me distingue des signes morts. » {T, 37) 

Cette angoisse du sens pur, sans signifiants, sans image, sera 
désormais le sujet même du récit. D'où l'insoutenable deuxième partie du 
Torrenti (T, 37-50) L'anamnèse et son aventure ont en effet abouti vers un 
semblant : l'affranchissement du héros n'est pas dû à une action mais à un 
acte... inconscient. Où est donc le sujet de l'action? Il n'est qu'un méta-
narrateur aux prises avec sa subjectivité, monstrueuse par définition. 
Comment alors donner une forme humaine au visage monstrueux de 
l'œuvre, une œuvre qui commence par une entame sur le territoire mater
nel qui est une première lettre-poinçon, comme un 0 en attente du 1, du 
premier signifiant d'un sujet d'écriture ? Le sujet du Torrent se tient dans 
cet impossible, au lieu même de l'être, de la furie du symptôme déchaîné. 
Là où ça ne pense pas 29. Il ne pourra s'écrire : 

Et puis, à quoi bon disserter.sur la raison de mes gestes et impulsions. Je ne 
suis pas libre. [...] [Le sommeil aussi] n'est que descente au gouffre le plus 
creux de la subconscience, là où je ne puis jouer, ni me défendre, si 
faiblement que je puisse le faire éveillé. (T, 45) 

Le sujet est celui de l'inconscient au travail, à l'œuvre. Le héros n'est 
plus maître dans sa maison. Il ne l'a été que dans l'anamnèse, la recons
truction de ses raisons, de ses traumas. Paradoxalement, le narrateur 
n'était en contrôle que lorsqu'il racontait ce qu'enfant il avait subi. Là, il 

29. Pour reprendre la reformulation lacanienne du cogito cartésien : Je pense là où je ne suis 
pas. Je suis là où je ne pense pas. 



était au moins sujet, un sujet à la mère! L'angoisse et la haine contrôlent 
désormais le récit de sa légende. Il avance malgré tout par à-coups, som
brant dans l'incertitude. Ainsi parvient-il, au nom de ce visage de l'œuvre, 
à donner une certaine consistance au héros, une consistance d'homme... 
par la perversion. Comme un des bénéfices de la parole sur soi, le désir 
va enfin surgir, terrible mais prévisible, cherchant une proie : tuer une 
(autre) femme. Tuer la femme dans la mère... pour que la mère vive. 

Ma tête est silence. J 'analyse des bribes. Je refais mon malheur. Je le 
complète. Je l'éclairé. Je le reprends là où je l'avais laissé. Mon investigation 
est lucide et méthodique. Elle corrobore peu à peu ce que mon imagination 
ou mon instinct me laissent supposer . J 'admire mon détachement qui 
m'étonne. [...] Je n'ai pas ressenti autant de calme, depuis je ne sais plus 
quand [...] Cela m'inquiète. [...] Ah! que vient faire ce manque dans ma nuit? 
Apporte-t-il une douceur? [...] Le désir de la femme m'a rejoint dans le 
désert. Non, ce n'est pas une douceur. C'est impitoyable, comme tout ce qui 
m'atteint. Posséder et détruire le corps et l'âme d'une femme. Et voir cette 
femme tenir son rôle dans ma propre destruction. (T, 38-39, nous soulignons) 

Voilà ce qu'il lui reste à faire, la seule action possible de François en 
tant qu'homme. Ce désir «nouveau» s'appuie sur un fantasme sadique, 
pervers, qui donne au «Je» une scène où s'imaginer un objet à détruire 
pour ne pas mourir, c'est-à-dire réaliser le meurtre. Ainsi, cette réalité 
«vivable», mise en place un temps par la perversion, sauve l'homme 
suffisamment en préservant le fils d'une totale déstructuration. Juste le 
temps de finir l'histoire! Avant de fusionner avec le torrent, l'homme-
François tente la perversion comme ultime recours, comme un défi. Mais 
ce défi, il pense l'accomplir dans la maison de la mère, sous le joug des 
signifiants de sa Loi et de sa jouissance. 

Le personnage d'Arnica apparaît vite au lecteur-François comme la 
condensation des traits principaux des figures de son propre paysage 
moïque (moi, Surmoi et Idéal du moi): aventurière et nomade, femme 
comme la mère, avec la même souplesse de chat, le même regard, brune 
comme Perceval, fougueuse comme le torrent, elle est désir et cupidité, 
calcul et réprobation. Regard et savoir, elle incarne à la fois la conscience 
du Grand Autre30 et le féminin de la mère, fascinant et repoussant, à tuer. 

30. Dans le sens lacanien : témoin de la jubilation du sujet devant l'image de son moi (à 
venir) dans le miroir, il est donc supposé comme ayant assisté à cette jouissance, 
devenant par là le lieu de l'être — l'être perdu du sujet du fait de l'intervention du 
symbolique. L'Autre hantera désormais le sujet comme dépositaire d'un savoir sur sa 
jouissance. François en donne une parfaite définition. À propos du chat, il dit ceci: «La 
dernière fois que j'aperçus le chat, c'était quand je mesurais ma mère ravagée. La bête, 
consciente et hors d'atteinte, continuait sur moi son fixe regard d'éternité. Quelqu'un 
m'a donc surpris? Quelqu'un m'a donc contemplé, sans interruption ni nuit? Quelqu'un 
m'a donc connu, au moment même où moi je ne possédais plus de regard sur moi. » 
(T, 47, les italiques sont de l'auteure, cet accent indiquant la marque indélébile de la 
mère sur l'enfant, le chat-regard comme son fantôme...) 



Ou est-ce plutôt à écrire? Car quelque chose d'étonnant se passe qui fait 
l'effet d'un heimlich apaisant dans le monde dément et morbide de 
François. On pourra l'appeler un nouveau discours. Il ne durera que la 
longueur d'un paragraphe. Ce qui le suit et le précède n'est pas, en effet, 
congruent avec cette vision : 

Ses jupes et châles la drapent et ne semblent retenus que par les agrafes 
mouvantes de ses mains, plus ou moins serrées, selon les caprices de sa 
démarche vive ou nonchalante. Un réseau de plis glissant de ses mains et 
renaissant plus loin en ondes pressées. Jeux des plis et des mains. Nœud de 
plis sur la poitrine en une seule main. Scintillement de soie trop tendue sur 
les épaules: Équilibre rompu, recréé ailleurs. Glissement de soie, épaule nue, 
dévoilement des bras. Doigts si bruns sur la jupe rouge. La jupe est relevée à 
poignées, prestement, pour monter l'escalier. Les chevilles sont fines. Les 
jambes parfaites. Un genou saillit. Tout est disparu. La jupe balaie le plan
cher, les mains sont libres et le corsage ne tient plus. (T, 48-49) 

Le style détonne clairement avec la narration du sujet de Y aventure et 
avec celle du sujet au délire questionneur de la deuxième partie. La 
phrase est sans verbe, sans action. Hors du discours de l'anamnèse de la 
première partie et hors de l'angoisse de la méta-anamnèse de la deuxième 
partie (où l'aventure s'abîme), un corps féminin est décrit par ses voue
ments et dévoilements : réseau, plis, ondes, jeux, noeud, scintillement, 
rupture, recréation, dévoilement, saillie, disparition... L'objet du désir se 
joue d'un sujet qui le fragmente pour le saisir... par le langage. Peut-on 
dire par l'écriture, par le poème? Cette fragmentation perverse de l'autre 
qui devient un corps désirable sauve, un instant, le sujet d'un Surmoi 
totalitaire et monolithique. Ce nouveau discours balbutiant donne un sujet 
à l'écriture pendant ce petit paragraphe qui ressemble à un tableau. 
François peint le corps et sur le corps de l'autre, engendrant la femme, se 
créant poète. Paul-Laurent Assoun explique ce rapport entre perversion, 
version de la femme, et écriture : 

Si le névrosé, pris dans un rapport à une femme interdite, fait du fantasme de 
la femme le soutien de son écriture, le pervers, sidéré dans un rapport de 
déni à une femme (la Mère de l'origine), fait de la femme le défi qui le porte 
à l'écriture, comme un délit. Voici le lien, ligature imaginaire, entre le pervers 
et la femme 31... 

. Et la littérature, pourrions-nous ajouter tout en respectant la pensée 
d'Assoun. Ce moment du Torrent, comme un Ange qui passe, est celui de 
la création esthétique. La fragmentation que le regard de François fait 
subir à l'image d'Arnica — avant que la paranoïa ne surgisse pour la 
retotaliser — est le ferment de la métaphore. Le glissement du vêtement 
sur le corps crée la femme comme un corps d'écriture. Le regard est celui 
d'un amant et d'un poète. Les mots ont pris la place des mains qui 
veulent étrangler, saisir. Ce moment, incongru dans Le torrent, signale un 

31. Paul-Laurent Assoun, Le pervers et la femme, 2e éd., Paris, Economica, 1996, p. xi. 



autre positionnement psychique de François. L'angoisse s'est évanouie un 
instant, laissant surgir une parole d'amour. Vad-venture du sujet se 
cristallise ici en se représentant comme l'advenue à l'écriture précaire 
d'un désir, d'un poème. François habite un moment la place de l'auteur 
de l'œuvre, une place toujours virtuelle, à inventer. Est-elle de la grâce? 
celle de l'Ange? Cette figure de l'Ange, comme une douceur qui passe, 
métaphorise aussi cette naissance de la métaphore. Son passage est celui 
qui va du hiéroglyphe illisible et meurtrier de Perceval au poème de 
François qui sublime le meurtre par les mots, du poinçon du 0 qui inscrit 
le symbolique dans le réel du corps, glissement des signifiants sur la 
chaîne du désir qui noue l'imaginaire et le symbolique. L'Ange person
nifie donc aussi, ce moment de grâce vécu lors de la rencontre du collé
gien avec l'effet littéraire. Il est le nom donné à l'énigme d'un insu agis
sant, mais qui, un temps, ferait grâce de la haine et de la culpabilité 
d'GEdipe, le nom de son au-delà apaisant. Que l'on appelle sublimation 
ou œuvre. 

François aura «réussi sa perversion», un temps, comme un ultime 
recours qui lui permettrait de faire sa loi au désir d'un autre. En vain. Arnica 
vole, s'envole. D'Ange, elle devient démon. La perversion se transforme en 
paranoïa. Dans la dernière phase de sa crise (7^ 51), Arnica n'est plus l'objet 
de désir qu'elle a pu incarner momentanément, elle prend les dimensions 
du «témoin occulte» (T, 48), de l'Autre supposé tout savoir sur la «faute». 

L'irréparable ou la puissance de l'impuissance 
Témoin, en effet! Car Arnica, c'est aussi l'incarnation du lecteur: «Je 

possède donc la certitude que je ne conserve aucune maîtrise sur ma 
voix. Je ne sais si je parle haut ou si je continue mon monologue 
intérieur. Arnica peut lire mes pensées.» (7^ 52) Heureusement pour nous 
qu'il y a cette œil (et cette oreille) d'Arnica ! Elle acquiert la dimension du 
témoin nécessaire à l'existence même de cette histoire puisqu'elle sera la 
seule survivante de la tragédie... C'est à elle que s'adresse les paroles du 
sourd qui ne s'entend pas parler («Si je parle en mon délire, je ne m'en
tends pas.» (7^ 53) Elle est, dans cette maison évidée, l'agent du lecteur, 
c'est-à-dire l'auteur du sens de l'histoire puisque François n'y peut rien. 
Ce que ce dernier construit comme l'espionnage d'Arnica invente la Vérité 
et la Loi de la prohibition de l'inceste comme transcendantes. Qu'elle 
bouge, elle, sur le territoire maternel, le violant, oblige le fils fidèle à réa
gir, à sortir de la folie incestueuse où il pourrait se complaire dans le si
lence, pour parler son délire. C'est parce qu'il a peur qu'elle sache (ce 
qu'il sait, sans se l'avouer), qu'il explique, qu'il s'explique. L'altérité que 
François voulait inoffensive, amicale, en lui donnant ce nom, met en péril 
son très précaire équilibre, car elle ne peut être autre chose qu'une cri
tique de sa jouissance, du corps à corps inépuisé avec le fantôme de la 
Grande Claudine. 



Faute de pouvoir faire de l'autre un objet (si ce n'est pour le dé
truire), il se tuera pour détruire le regard de l'Autre qui le hante, la Loi 
maternelle, la police, le chat, Arnica... et le lecteur. L'échec de la perver
sion fait sombrer le héros-narrateur dans un délire paranoïaque32 qui le 
mènera «au torrent» et à sa perte. Si François s'est raconté son histoire à 
lui-même (celle que Le torrent rapporte), c'était pour tenter de se décul
pabiliser. Sa paranoïa a construit Arnica comme substitut de l'Autre qui 
juge. Le défi à la Loi, celle que, de ce lieu, nous représentons, restera im
possible. Mais auteur d'un cri déchirant, il a réussi cependant à en appe
ler à un bon entendeur que nous avons dû incarner. D'où la division 
même du lecteur dans cette histoire et la nécessité d'en sortir (par la psy
chanalyse). Celui qui incarne la Loi, celui qui, comme fils incestueux, en
tend la détresse de l'autre, s'y identifie en lui pardonnant. Lorsque 
François s'abandonne au délire, le lecteur est sommé d'entendre celui-ci 
en l'élevant au statut de littérature comme l'expression tragique d'un être 
souffrant. Cette sommation rend parfois insupportable la lecture des 
œuvres d'Anne Hébert, de ces meurtres littéraires où elle n'en finit pas de 
jouer avec la tentation de la perversion et son échec. Mais en fin de 
compte qu'avons^nous lu? Rien qui vienne de François puisqu'il est 
Vauteur de presque rien. Impuissant à rejouer pour de vrai le meurtre sur 
Arnica, d'en devenir le maître absolu, François tergiverse dans la fureur 
d'être, d'être malgré tout... parlant. Faute de tuer, il s'écrie: Quepuissè-je? 
Et c'est l'Enfant en lui qui crie. 

L'écriture entamée par Perceval reste inconnaissable pour lui. Le 
graveur de la lettre s'évanouit dans la nature et François restera écrit par 
la mère et sa main de géante, antihéros d'une histoire dont il ne sait rien : 
«J'ai porté trop longtemps mes chaînes. Elles ont eu le loisir de pousser 
des racines intérieures. Elles m'ont défait par le dedans. Je ne serai jamais 
un homme libre. J'ai voulu m'affranchir trop tard.» (T, 37) Ses chaînes 
restent les chaînes des signifiants de l'Autre sur son corps à lui, lu à 
jamais par le regard mortifère de la Mère. Car une fois le totem renversé, 
les signifiants de son culte vidés 33 du seul sens qu'ils avaient (celui donné 
par le fantasme maternel), François ne peut fonder son propre mythe que 
sur les bribes insuffisantes données par le routard. Le roman de son 
origine ne peut se mettre en scène autour de la réponse donnée à une 
question qu'il aurait su formuler avec ses signifiants à lui. La question, 
d'ailleurs, est informulable car interdite par la mère : elle ouvre en effet le 

32. Anne Hébert s'interdit-elle encore ce qui aurait pu être pour François un meurtre «en 
toute connaissance de cause » ? Il advient sans demi-mesure dans la suite de son œuvre. 
Là perversion aussi y règne en maître, les héros à venir «réussissant» là où François 
échoue. 

33. «Règlements, discipline, entraves rigides, tout est par terre. Le nom de Dieu est sec et 
s'effrite. Aucun Dieu n'habita jamais ce nom pour moi. Je n'ai connu que des signes 
vides.» (T, 37) 



champ à un savoir sur son péché. Pas de père, donc. Le fils en profite : il 
se voue de façon masochiste à une mère vierge dont il fait son épouse 
démoniaque: Je suis Tout pour elle, son passé et son avenir, sa faute et 
son rachat, son chevalier! La mère est tuée et, dans un retournement 
mobien, l'œuvre mise en abîme prend le visage monstrueux de l'acte 
nécessaire à la sublimation. Mais pour François, ce qui meurt, c'est 
d'abord l'Enfant, objet soumis à la jouissance sadique de la mère. L'adulte 
ne survivra pas au meurtre de cet Enfant-là, l'Enfant merveilleux et 
monstrueux du péché. Son autodestruction est une nécessité car elle noie 
ce monstre incestueux, jouissant à jamais d'être le fils du mal. 

Depuis combien de temps ai-je repris le grand lit de ma mère? Craignais-je 
de voir s'affadir l'horreur de mes nuits? Je joue avec une plaie. Je l'entretiens. 
Je suis elle, et elle est moi. [...] Quelles vieilles insomnies veillent alentour 
[du lit], offrant les fièvres et les terreurs innombrables! (7^ 45). 

C'est là le péché en deçà et au-delà de la mort de Claudine : l'accep
tation sans question par le fils de la Loi de la jouissance maternelle hors 
sexe : «C'est à cause du péché qui touche à ta mère, apprends-le, que cela 
t'est arrivé », pourrait affirmer Arnica à François comme le fait une 
Demoiselle34 à Perceval (vers 3531-3532). À l'instar de ce dernier, il n'a 
pu sauver le nom du père par une demande qui aurait inventé sa place... 
en lui interdisant la mère. S'il se dit être le fils du mal, c'est encore dans la 
plus belle forclusion du père (et donc de la différence sexuelle) qui soit ! 

Le travail de l'anamnèse n'a pu déculpabiliser Œdipe35. Il bute sur le 
roc de l'Irreprésentable (sa jouissance incestueuse) et de l'Irréparable (le 
meurtre du Fils comme prolongement de la Mère). On ne pourra aboutir 
avec François qu'à un arrêt sur image, au hors-temps du sens pur sans 
signifiant. L'horreur de la jouissance incestueuse mise en acte dans le 
corps à corps fait retour. Le héros désormais coupé en deux instances 
irréconciliables doit en sacrifier une : le «Je » qui tente de faire consister de 
l'autre et du langage (en nouant imaginaire et symbolique) pour 
construire de la réalité et survivre, ou bien le sujet de l'énoncé, soumis au 
réel de l'acte inassumable par la première instance? Cette division est 
hallucinée par François comme si elle était une scission même du moi, 
l'homme désirant / le fils fidèle — «J'observe le couple étranger en sa nuit 
de noces. Je suis l'invité des noces» (7^ 45); c'est un autre couple qui lui 

34. Une demoiselle en complète détresse qui gît avec son amant décapité sur ses genoux. 
Ses malheurs ayant été causés indirectement par le fait que Perceval avait violenté une 
autre demoiselle, au tout début du conte, pour obéir, croyait-il bêtement, à des recom
mandations de sa mère... La perversion de François n'est-elle pas aussi un avatar des 
recommandations de Claudine qui lui interdisait le désir? 

35- Robert Harvey voyait des similitudes avec le «mythe» sans pousser son travail jusqu'à 
envisager un lien incestueux, inconscient mais ravageant, entre mère et fils, ce qui lui 
faisait dire que l'univers du Torrent est « de la plus parfaite moralité » (Robert Harvey, 
op. cit., p. 152). 



est effectivement familier. Dans une parfaite mise en scène du nouage (et 
du dénouage) du monde imaginaire du roman familial et de l'espace sym
bolique du sujet parlant-désirant, le narrateur autodiégétique se dédouble 
comme dans Le Horla de Maupassant. Existant dans l'espace off de 
renonciation plus que sur scène, il se suicide comme sujet de la parole, 
plongeant sur la scène de l'énoncé où rugit un torrent inaudible, la chaîne 
bruissante de l'indifférencié, d'un réel non découpé par aucun signifiant. 
Enfin! 

Je ne suis pas complètement préparé pour l'intégration définitive à la furie 
des chutes ni pour le plus profond abîme en moi-même. [...] Le dénouement, 
la fuite extrême en soi, en mon désespoir, reste en suspens. (T, 51) 

Je suis fatigué de regarder l'eau et d'y cueillir des images fantastiques. Je me 
penche tant que je peux. [...] Je veux voir le gouffre, le plus près possible. Je 
veux me perdre en mon aventure, ma seule et épouvantable richesse. (T, 56) 

Est-ce dans cette puissance-là, celle de l'impuissance qui mène au cri 
et au saut dans le vide, que se situe la fascination qui perdure dans les 
lectures de cette histoire de fou, inépuisable? Est-ce parce que l'inefficacité 
de la parole parlée institue, lors de son écriture (après-guerre), la nécessité 
absolue de la littérature, poème ou tragédie, pour écrire la puissance 
paradoxale du puissè-je? Le torrent est le récit d'un échec qui, para
doxalement, fonde sa réussite. C'est une œuvre sur la possibilité même de 
l'œuvre, de la sublimation, la « seule et épouvantable richesse » de l'humain. 
Mais quelque chose aussi y est critiqué de la morbidité d'une identification 
au paysage, du songe et de l'imaginaire comme seuls modes de 
représentation. Cette identification s'articule sur une illusion très puissante, 
celle de la consubstantialité entre le lieu et son habitant. La surdité de 
François a illustré cette croyance. S'en extirper, c'est non pas se fondre 
dans le torrent mais se séparer de lui et du paysage par l'assassinat sauvage 
de la Grande Mère : non pas pour la suivre dans la mort, mais pour faire 
œuvre de la souffrance occasionnée par la nécessité de cet acte. Un acte 
qui est séparation36 et dont l'œuvre est réparation. Le récit fictivement dit 
par François est une parole qui guérit en ce qu'elle vient faire lien là où 
était l'Impensable. Comment en effet penser un au-delà de la Mère et de 
son territoire lorsque Dieu le Père n'est plus qu'un signifiant vide? 

36. Nous avons travaillé cette question plus avant avec le triptyque de Marie Redonnet 
(Splendid Hotel, Forever Valley, Rose Mélie Rose, Paris, Minuit, 1986-87). Cf. «Dans le 
paysage, une figure féminine... à peine: le triptyque de Marie Redonnet», The Austra
lian Journal of French Studies, vol. II, n° 12, automne 1994, p. 228-240; et «Arrêt sur 
image: identité et altérité chez Brossard et Redonnet», DalhousieFrench Studies, n° 31, 
été 1995, p. 101-112. 



Seul le symbolique et sa fatalité, notre aliénation nécessaire à lui, 
peuvent faire transcendance en écrivant le nom de l'HUMAIN comme 
projet: celui d'une éthique du sujet qui lui ouvre l'horizon du désir. Un 
symbolique qui ne soit donc pas les formules mortes de la chimie ou les 
comptes obsessionnels de la mère, mais l'écriture d'un homme ou d'une 
femme qui parcourt un territoire imaginaire en cherchant la formulation 
personnelle d'une question. Une écriture qui nouerait le réel du corps 
souffrant, l'imaginaire géographique et l'universel du langage. Dans Le 
torrent, Anne Hébert nous a montré un chemin, impossible pour François 
mais pensable pour elle-même : l'écriture ne peut s'envisager comme une 
œuvre qui fait de l'humain, c'est-à-dire du désir, qu'à une seule 
condition : que, pour le sujet inconscient, le stigmate sur le cadavre 
maternel puisse se constituer comme l'enluminure du livre à venir... 


