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Jusqu’a la fin de tous les temps ou
le souvenir d’enfance (Satan Belhumeur
de Victor-Lévy Beaulieu)*

Anne Elaine Cliche, Université du Québec & Montréal

L'enfance, infantia, est manque a dire, misére qui ne se parle pas. Victor-Lévyy
Beaulieu est l'écrivain de ce réel.a la limite de soi-méme, et son roman ne
cesse de transmuer labject en divin, le manque en débordement, limpuis-
sance en extase. Ecriture ou linfans devient chose immonde et causalité du
livre. Satan Belhumeur est ici au centre de ce «parcours d’enfance» écrit
comme un souvenir : mémoire, éviration du monde et rédemption.

C’est difficile de se souvenir vraiment.

Cest difficile, aprés tant de recommence-
ments, de voir loin dans la toute originelle
obscurité.

Cest difficile de déchirer les limbes par ol
a fui la premiére enfance?l.

I est vrai que I'enfance est plurielle. Et que la premiére, ce trait de
limbes, n’est jamais que le fonds d’oubli sur lequel se déposent les autres,
strates ou couches de l'innombrable enfance; celle de nos inachévements
plusieurs fois recommencés, reconstruits, remémorés, formant la chair du
temps: un reste qui ne passe pas. L'enfance, dés lors, ne coincide avec
aucun age, et s’apparenterait plutdt 4 un conglomérat de matériaux bruts
sans égards pour la dignité des ans qui ont poli en nous tant d’aspérités;
ces «choses dures» de l'enfance les traversent parfois outrageusement,
nous rappelant alors 4 la radicale et secréte intelligence de leur matiere

Cet article fait partie de travaux effectués dans le cadre de I'équipe de recherche
«L’imaginaire de la fin» bénéficiant d’une subvention FCAR. )

1. Victor-Lévy Beaulieu, Satan Belbumeur (avec des illustrations de Tibo), Montréal, VLB
éditeur, 1981, p. 48-49. Désormais, les références 4 cet ouvrage seront indiquées par le
sigle SB, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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vive. Seuls les récits d’enfance peuvent obtenir 4 'occasion cette patine
que donne J'élaboration aprés coup. Puisque c'est la fonction du temps
de diffracter les perspectives et de produire par métaphore — superpo-
sition de sensations, disait Proust — des plénitudes inédites. Que sont nos
enfances devenues? Elles sont restées en de¢id du devenir, excédant par
avance le poids d'une vie vécue. Ou étions-nous quand nous étions en
enfance? Dé&ja hors d'elle, dans la certitude d’avoir 4 dire sans encore
pouvoir nommer ce monde en héritage, déshérités d’'une parole pourtant
transmise : indicibles 3 nous-mémes. Ou sommes-nous aujourd’hui,
apparemment sortis de 'enfance? Projetés comme autrefois dans le futur
de la parole, malgré les mots, les langues, les noms et les savoirs appris et
partagés, frappés par ce devoir-dire qui est le sceau de toute I'enfance du
monde. A croire qu’il n’y a ni dedans ni dehors de I'enfance; seulement
ce noyau dur de nos commencements, enchassé dans l'histoire qui, elle,
s’accomplit. :

Les limbes de I'infans, ce monde d’avant le monde, se recommencent
sans cesse, reviennent en silences immuables, choses sans noms, odeurs,
entames du corps affamé, inassouvi, angoisses que nous couvrons d’his-
toires et qui font nos enfances traversées. L'enfance serait donc cette
répétition intraitable, cet inappropriable insistant que le souvenir ne sau-
rait dire mais qu’il recéle toujours, reconstruit pour en couvrir — apres
coup — la violence premiére: celle d’exister, d’avoir a vivre par le verbe
et I'Autre. L’enfance, la premiére, est cette lettre en souffrance, trait
marquant le corps de tout temps arraché a sa pure fonction biologique,
ne conservant de cette part perdue que la trace d’'une coupure, effacée...
pourtant indélébile. L'enfance est toujours d trouver, re-trouver, c'est-i-
dire a inventer parce qu’oubliée, échappée ou enfuie dans le silence de
l'étre, elle insiste pourtant dans l'ordre de la parole comme une brisure,
une coupe qui assure en le détournant le frayage du sens. L’enfance est a
la fois réelle — une frappe du corps que la parole scande — et mythique
— une construction fictive, tissée dans les phrases qui visent a la retrou-
ver. Expulsée au-dedans, «<exclue a l'intérieur~, disait Freud, elle insiste
dans les mots qui cherchent 4 la dire, la raconter, mais qui ne peuvent
que la voiler, la tenir a4 I'écart. La est 'épreuve de la mémoire... et I'expé-
rience déterminante de l'écrivain: «Nul ne sait écrire. Chacun, le plus
grand surtout, écrit pour attraper par et dans le texte quelque chose qu’il
ne sait pas écrire. Qui ne se laisse pas écrire, il le sait?.» Cette chose dont
I'écriture est en souffrance, ce manque a dire, cette misére qui ne se parle
pas, Lyotard l'appelle justement infantia:

Une enfance qui n’est pas un 4dge de la vie et qui ne passe pas. Elle hante le

discours. Celui-ci ne cesse pas de la mettre a 'écart, il est sa séparation. Mais

il s'obstine, par 13 méme, i la constituer, comme perdue. A son insu, il

2. Jean-Frangois Lyotard, Lectures d’enfance, Paris, Galilée, 1991, p. 9.
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l'abrite donc. Elle est son reste. Si 'enfance demeure chez elle, ce n’est pas
quoique mais parce qu'elle loge chez I'adulte. Blanchot écrivait: Noli me
legere, tu ne me liras point. Ce qui ne se laisse pas écrire, dans l'écrit, appelle
peut-étre un lecteur qui ne sait plus ou pas encore lire [...]3.

Cette misére universelle du dire, cette enfance de l'art — qui n’a plus
rien 4 voir avec la facilité, et tout 4 voir avec la cruauté et la rigueur d'une
loi —, ce retour impromptu et certain de I'infans, il arrive qu’il tourne a la
catastrophe, au massacre, i I'enfer. Comme si 'infantia, qui est I'extréme
limite de ’humain, 'en-corps de la parole, se retournait sur le nom, le «je»,
le mot qui en signent pourtant le retrait, la perte et I'oubli. Comme si la
part du vivant, chue de cette entame, faisait retour non plus sur le mode
de la dérobade, d’'une rupture, d’'une absence marquée qui en serait la
répétition, mais en tant que telle: chose inassimilable, organisme étranger,
animal, béte immonde, cellule proliférante, organe affolé.. Comme si dire
I'enfance imposait a celui qui parle 'acte insensé de déchirer le voile du
verbe, de se rendre illisible, inaudible et assourdissant.

La premiére enfance nous rameéne droit au corps de la mére: ventre,
sein, peau, matrice, regard, voix. Corps perdu qui est — cette séparation
méme — l'enfance premiére sans nom, celle que son désir, sa jouissance
4 elle nous ont révélée perdue. Tout le probleme du mal est 1a posé:
douleur et haine fondatrice envers ce corps qui, parce qu’il ne répond pas
dans la coincidence du besoin, produit la coupure comme cause de
I'enfant qui ne pourra dire «je» qu'a partir de cet écart. Cette premiére
enfance hors-je est par nature «retrouvée». Qu’elle ait été perdue en est la
conséquence, apres coup. Vouloir la dire, ne pas pouvoir ne pas la dire,
conduit le dire a tous les débordements: fiction, fantasme, visions incon-
cevables, envers du monde qui est 2 la fois souillure et sacré.

A ce titre, on peut dire, je crois, que Victor-Lévy Beaulieu s'est fait
I'écrivain de I'enfance, lui qui peuple ses livres de fous sanguinaires et
mystiques, d’enfermés dans la «toute originelle obscurité», dans le
désenchantement d’une ténebre qui se scande comme une litanie depuis
le «premier roman»: «Je porte en moi un monde étrange, silencieux et
impersonnel 4.» Cette étrangeté sans voix, ce vivant nu in-humain et
immonde, en proie a 'enfer de l'impossible, provient directement de la
premiére enfance, traverse I'ceuvre et la retourne sur ce trou d’illisible.

Jai eu I'enfance brutale.
Sanguinaire.

3. Ibid.

4. Victor-Lévy Beaulieu, Mémoires d’outre-tonneau, Montréal, Editions de I'Estérel, 1968,
p. 9. Ce roman est présenté par 'auteur comme le «premier», bien qu’il ait été &crit
aprés Race de monde. «Mais cette cométe scintillante qu’est Réjean Ducharme a fait
qu’a ‘mon premier roman j'ai préféré voir naitre Mémoires d’outre-tonneau, ce qui
explique que C’est la premiére chose de moi que l'on ait publiée. » (Préface a4 Satan
Belbumeur, p. 14)
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Jai eu Penfance québécoise.
Jadorais le Christ et assommais le plus de gens que je pouvais>.

Le roman de Beaulieu s'impose précisément dans cette chair d’en-
fance mise 4 vif qu'on appelle a tort «régression» alors qu'elle ne désigne
en aucun cas le retour a un «stade» antérieur désormais dépassé ou
achevé, mais exhausse un réel 3 la limite de soi-méme et marqué dune
actualité qui interdit 'ordre chronologique du temps. Roman ol se lit a
chaque ligne le procés d'une sublimation sans fin qui transmue 'abject en
divin, la haine en rédemption. Il n’y aura d’achévement que I'achévement
du temps. D'ou, sans doute, cette ouverture «sempiternelle» du roman
Satan Belbumeur dont je veux ici lire les parcours d’enfances: «Continuer
a le dire jusqu'a la fin de tous les temps s'il le faut: ce que je porte en
moi, rien de plus qu'un monde étrange, silencieux et impersonnel. Car
n'importe quelle nuit, ces songes qui m’habitent pour me rappeler I'insai-
sissable ©.» (SB, 15)

Si I'enfance est bien cet ombilic des limbes, les enfances seraient quant
a elles les naufrages qu'il déclenche lorsqu’on veut I'aborder, chaque fois
qu'on s'approche pour en voir la nuit noire, pour en dire la terreur. Nos
enfances seraient ce parcours en butées, le désastre répété de nos langues
sur les bords de cette origine impensable qui est aussi notre seule
causalité. Sans doute est-ce encore «¢a» que Freud désignait lorsqu’il
parlait du refoulement originaire: au-deld du principe d’écriture et support
de la lettre. Il reste que dans les romans de Beaulieu, c’est 4 cette désespé-
rante fuite du monde, du corps, de la phrase et du Verbe que nous avons
affaire, Saint-Jean-de-Dieu n’étant toujours que le nom générique pour dire
I'effroi et la folie provoqués par cette Chose d’outre-vie indicible et par-
lante qui saisit I'écriture. Les personnages butent perpétuellement sur ce
voile chiffonné d’ombilic, parfois entortillés en lui comme en une camisole
de force qui vient saisir le sujet entre la veille et le sommeil, entre le réve
et la lucidité. «Lorsque je suis remonté de mon réve, c'était moi qui ne
pouvais plus bouger dans la camisole de force. Méme sans, je n'aurais pas
pu faire grand-chose, parce que bien lobotomisé, pareil 4 un petit tas de
guenilles dans la cellule matelassée.» (SB, 33)

5. Mémoires d'outre-tonneau, p. 63.

6. Satan Belbumeur se présente comme la réécriture originale de Mémoires d’outre-
tonneau. «Satan Belbumeur est un livre tout A fait nouveau que jai écrit a partir de
quelques pages de Mémoires d’outre-tonneau [...]. Ce que je voudrais préciser la-
dessus, C’est qu’il s'agit d’un roman qui m’a toujours fatigué, dans tous les sens du mot,
parce que je ne le trouvais pas beau, sans doute pour I'avoir écrit trop rapidement...»
(Préface a SB, p. 13). En fait, on peut dire que tous les livres de Beaulieu sont en
quelque sorte la réécriture du premier roman ainsi déployé, éclaté par la suite en
multiples réseaux de personnages, mais tout de méme marqué au sceau de ce travail
mémoriel inachevable et fou qui fait la signature de Beaulieu. Que Penfance québé-
coise soit devenue juive indique au moins une identification au peuple du Livre, dont
la suite de I'histoire nous donnera les traits saillants.
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Souvenirs d’outre-tonnea_u

Satan Belbumeur est une réécriture du premier roman, mais c'est
aussi, comme tous les romans de Beaulieu, une répétition inédite ’.
L’enfance québécoise est devenue juive, suivant les'détours d’'un déplace-
ment singulier, mais le narrateur est toujours Satan, cet échappé de Saint-
Jean-de-Dieu dont on ne sait pas s'il est vraiment sorti puisque chaque
réve 'y raméne et que son corps semble marqué d'une doublure qui le
retourne comme un gant. Le sexe de Satan, en effet, tantSt dressé, exhibé
en pleine rue, masturbé sur la place publique, est aussi en méme temps
«éviré», entendez rentré i lintérieur selon une affreuse mutilation prati-
quée autrefois (mais n’est-ce pas plutot aujourd’hui méme?) par la horde
barbare des psychiatres de Saint-Jean-de-Dieu. A la fois dehors et dedans,
ce sexe — ‘qui traverse le roman comme une inquiétante obscénité —
n'est, somme toute, que le voile phallique posé sur les limbes de I'his-
toire... 4 raconter. Sa réversibilité étant la condition méme de cette écri-
ture vouée i l'impossible ressaisissement d'une histoire que la mort
désirée, accomplie, constatée, répétée tente de hausser 4 la dignité de
I’CEuvre. Comme si tout le roman s’écrivait 4 partir de cet incessant
retournement, éviration du dire qui cherche la limite entre le dedans et le
dehors, cherche aussi bien sa perforation que sa performance et ne con-
nait que la plus écrasante — et sublime — impuissance. Comme si cette
enfance remémorée depuis le tonneau funéraire s’y trouvait enfermée elle
aussi, rentrée dans le ventre du premier monde ou il n’y a que la mort.
L’éviration — accomplie? révée? — devient dans ce roman le trait le plus
certain de la stratification du temps. Comme si ce sexe réversible devenait
a lui seul le site insituable de I'énonciation. Indécidabilité de la sépara-
tion, vacillement de la différence sexuelle qui déplace la coupure (ou cas-
tration) dans toutes les scénes de dépecage a coups de couteau dont
I'enfant Satan est le héros remémoré. «Ce silence partout autour de moi.
De quoi penser que je suis crucifié i la terre, avec mon tonneau dessus la
téte, et des tas de petits hommes trés noirs parce que livrés au funébre,
qui découpent ma chair afin que devienne encore plus putrescent le lard
rare de mes cotes.» (SB, 18)

Le tonneau est un ventre-cercueil, un sexe éviré ou invaginé d’ou «ce
que jai a dire, ¢ca me trouve» (SB, 24). Et le roman Satan Belbumeur se
construit comme un souvenir d’enfance intarissable qui, s’il permet au
personnage, par sa récitation, de tenir contre les menaces permanentes de
déréalisation, ne permet pas pour autant d'en dénouer le sens, et ne s'in-
vente jamais que pour changer I'horreur en extase, perpétuant ainsi, si
I'on peut dire, sa percutante effectivité. L'entreprise, on le voit, est infinie

7. Relisant en effet le premier roman, on a en effet l'impression que tout s’y trouve déja et
que le reste de I'ceuvre en constitue la reprise, parfois presque littérale, parfois dépla-
cée, en tout cas interminable.
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puisque la haine et la violence de cette enfance premiére sont nécessaires
a l'alchimie funébre qui en effectue l'inversion. Nous ne sortirons pas du
cauchemar. Satan Belhumeur est un prédicateur et un rédempteur des
hommes; invitant 4 plus d’amour et de beauté, préchant la fin de toutes
les violences, il se décrit comme un déchet épouvantable payant inlassa-
blement de son nom et de son histoire. La rédemption promise se vérifie
par avance dans l'impasse d'un dérisoire carnaval du retournement, la
cape noire ouverte sur le sexe impossible constituant le voile du Temple
déchiré a répétition.

Lorsqu’il m’arrive de sortir de mon tonneau, jaime bien faire de la pré-

dication. Je mets mes cornes qui ne sont pas d’abondance, jenfile ma longue

cape noire et, muni des Tables de la Loi, je m’enfonce dans la rue Monselet

pour faire peur au monde, mes mots injectés de sang, pareil 2 Mahomet. Cela
finit généralement rue Charleroi, entre deux voitures de police [...] (§B, 25)

De quoi s'agit-il au juste? D’'une bien effroyable histoire et d’'un che-
minement recommencé vers la sainteté et la beauté. Que Moise, le Christ
et Mahomet se confondent ne fait que nous prévenir du principe uni-
versel de rédemption ici promu et revendiqué: eschatologie de I'Histoire
dont la doublure réversible se tisse a partir du Bouddah de plitre et des
philosophies orientales dont les noms propres des maitres, qui traversent
le roman, cherchent a rappeler I'insistance du vide, du néant reconnu et
sanctifié sur lequel s’écrit 'enfance hallucinée. Ainsi, le principe
d’inversion propre a l'écriture de Victor-Lévy Beaulieu semble trouver
corps et histoire dans ce personnage de Satan, représentant fabuleux de
I'CEuvre obstinément vouée au retournement de la catastrophe et du
gichis en transcendance®.

Il y a dans le roman, deux facons de raconter le souvenir. Celle
imposée par Abel sur le mode de l'interview au restaurant Chez Jeanne,
sous les hospices de Zelda, la «wétrice» nue tout offerte a son chien, Abel
révant d’écrire le roman de Satan Belhumeur et exigeant, affirme Satan,
«que je lui parle comme si, sans s’en rendre compte, il était devenu pareil
a tous ces psychiatres qui cherchent 4 me terroriser toutes les fois qu'on
m’enferme 2 Saint-Jean-de-Dieu» (SB, 165). Mais le souvenir d’enfance se
raconte aussi sur un autre mode, celui d’'une narration que Satan se fait a
lui-méme, errante et cahotique, «<happée par l'absence et I'incohérence»
du soliloque «privé de cet interlocuteur attentif dont toute la narration a
besoin pour se détenir dans sa légitimité» (SB, 130). Cette division propo-
sée par le narrateur lui-méme opére aussi sur un autre plan. 1l y a,

8. Gichis et transcendance respectivement, roman et poésie, désastre dérisoire et beauté
souveraine constituant les versants soutenus, par ailleurs, par les deux personnages
écrivains de la saga des Beauchemin: Abel et Steven. Voir 4 ce sujet Pierre Nepveu,
«Abel, Steven et la souvenaine poésie», Ftudes francaises, vol. XIX, n® 1, printemps
1983, p. 27-40.
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pourrait-on dire, deux statuts donnés au souvenir: un statut narratif, véri-
table roman familial occupant les sixiéme et quinziéme chapitres, et
I'impossibilité de raconter qui ne laisse que «cette queue de poisson, et
I'univers brisé, I'univers siphonné par les grands trous noirs qui, une nuit
sur deux, se démanchent» (B, 48). Quelque chose comme une lisibilité
brute, celle de I'enfance au couteau, «découpe» le magma de réves,
souvenirs, fantasmes et hallucinations qui constituent le livre. A moins
que ce ne soit le contraire, cette «lisibilité» se trouvant avalée par le
réseau des fragments resurgis qui rompent sa linéarité nnagmaxre et nous
livrent, nous lecteurs, a I'inachévement certain.

Quant 2 I'histoire, bien qu’elle raconte deux temps radicalement sépa-
rés selon lesquels la prédication de I'homme-tonneau serait I'abou-
tissement du mutisme meurtrier de P'enfance, aprés passage par Saint-
Jean-de-Dieu et selon une rupture’ laissée en blanc dans le texte, elle ne
se déploie qu'a travers la narration continue de Satan aux prises avec la
dérive épileptique, le fantasme érotique et passionnel nourri de son
amour sublime et dérisoire pour Jos Beauchemin, les souvenirs d’'un
voyage de jeunesse fait avec Jos dans la réserve indienne de Couteau-
Jaune (Yellowknife), voyage insituable dans le temps mais qui permet
d’arrimer un épisode ancien de la saga des Beauchemin; aux prises
encore avec les réves et les méditations mystiques entrecoupés des visites
faites par Abel, Jos, Bom Cilice Doucette 'homme-cheval attelé au
tombereau, les notables de Moréal-Mort et la foule des vilipendeurs qui
exigent la destruction du tonneau-poubelle en plein milieu de la rue Mon-
selet. Une histoire marquée par les «sorties» du tonneau pour aller boire
au Café du Nord, raconter I'enfance Chez Jeanne, assister 4 la presque
agonie de Steven, retour d’Europe, dans la tour-appartements dite Tour de
B’Abel ou vit la famille Beauchemin. L'histoire se déroule sur trois jours et
se scande des matins et des nuits; trois jours pour quitter le tonneau ou
payer I'amende, trois jours pour étre couronné par Abel Beauchemin roi
juif Rhinocéros, trois jours pour mourir et renaitre et remourir encore,
trois jours aussi pour dire I'impossible 4 dire, ce silence partout autour de
moi, «tant d’événements trés rares de moi-méme» (SB 26), cette enfance
qui est un temps simultané.

Tout ce que je suis peut-étre n’était pas la hier et n’y sera plus demain.

Comment alors me reconnaitre dans ma part des choses? [...] 1l vaudrait

mieux que je me condamne i écrire tout le temps, avec des milliers de stylos

et des milliers de mains pour faire venir et tuer dans leurs ceufs toutes ces

descriptions extravagantes, simultanément puisque c'est dinsi que ¢a se passe

dans ma téte depuis que le temps s’y est aboli, fracassant trop de vitres pour
~ que ¢a ne se songe pas sans arrét en moi. (5B, 24-25)

Ca, ce temps aboli que tout le roman invente et qui semble, en effet,
s’écrire de mille mains. Ca, qu'on ne saurait ultimement dégager-de la
«masse » narrative, conglomérat de mots et de phrases somptueuses,
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gluantes d’'une boue et d’'une violence non traversée. Tout le roman
semble s’écrire de la, depuis cette matiére verbale comme arrachée au
monde d’outre-monde, et qui donne aux romans de Beaulieu leur
inextricable vérité. La découpe en chapitres, marquée par les endormis-
sements et les réveils du narrateur, les déplacements en tombereau tiré
par ’homme-cheval, char mystique voyageant entre le tonneau et le Café
du Nord o1l le juge de paix Blondeau, tel une mére aimante, offre le boire
et la protection; cette division organise un présent de la récitation d’ot se
recompose l'exorcisme de la mémoire. Car le souvenir, ici, est toujours le
site d'un désir de mort, son insistance, 'obsédant retour de son surgisse-
ment, semblant confiner ce diable d’homme qu’est Satan 4 la disparition.

Souvenir-tonneau

Une image étrange s’impose dés les premiéres pages du roman,
encadrant le récit hypothétique d'une «scéne primitive» dont il faudra
reparler, Satan se supposant congu et mis au monde au fond d'une vieille
chaloupe sur la Riviére-des-Prairies. Cette image surgit d’abord au détour
d'une comparaison qui cherche 4 dire la douleur des choses perdues. La
mort,-dit Satan, «peut-étre [...] la désire-t-on tant qu’elle se refuse i vous,
pour mieux vous transformer en douleur. C’est vif comme de la glace et
I'on s’y épuise dedans, le monde décortiqué comme un fruit sec, avec
plus rien d’autre que ce qui en soi s'est déja ému.» (SB, 48) L'image de
cette glace englobante, monde-fruit ot quelque chose se conserve i
I'intérieur de soi, est surchargée, inconcevable, impossible i voir. Elle
tente de dire en tout cas I'enfermement, en soi, de choses disparues qui
sont pour Satan des odeurs, posées 1d sur la page et que le roman ne
reprendra pas a cette place. En effet, a cet endroit, nous sont données en
vrac des effluves diverses qui semblent n’avoir pour but que de sceller
ensemble la meére, le pére et 'enfant. «Par exemple, 'odeur qu’avaient les
aisselles de ma meére avant que ne chavire tout le paysage et que je me
retrouve ici, en plein milieu de la rue Monselet, habité par mon tonneau. »
(SB, 48, je souligne) Le retournement du dedans sur le dehors — ou
l'inverse —, on I'entend, est généralisé. Poursuivons:

Par exemple, cette plaie qui noircissait la jambe du gros Sam-mon-pére et qui

puait terriblement faisant vomir toute la rue Prince-Arthur. Et aussi mes

propres ordures que je prenais dans mes mains et mangeais, comme si elles

ne devaient revenir qu'a moi, parties de mon ventre sans autorisation et

forcées d'y retourner, tout mon visage s'en barbouillant. Comme c’était bon!

Et comme mon corps sentait fort en ce temps-1a. (SB, 48)

Il n'y a pas moyen d’'en sortir, ce qui sort du ventre doit y rentrer de
force, le corps s'inversant dans la chose immonde dont il ne fait pas le
deuil, dont il veut 4 tout prix parler la mort. L’écriture du souvenir, sa
lettre, retrouve en quelque sorte le champ de son expulsion, pris dans la
«glace» de la douleur, glace vive et fondante, s'écoulant en eaux sales a
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réincorporer, eaux de la naissance racontée a la page suivante, et qui
déplace irrémédiablement la plaie puante de la jambe du pére au sexe de
la mére. Dans le souvenir construit de I'enfance sanguinaire, on le verra,
la puanteur affreuse occupe toute la place maternelle, laissant et le pére
et Penfant au bord du cloaque. Mais l'image de la glace, elle, se poursuit.
Juste apres le récit de la scéne primitive — que je reporte encore un peu
— Satan récite une «priére» issue du Tao qui dit bien le statut de 'enfance
dans ce roman de l'impossible naissance.

Sois le Ravin du monde.

Quiconque est le Ravin du monde,

la vertu constante ne le quitte pas.

1l retrouve I'enfance. ’
Connais la gloire.

Adheére 2 la disgrace.

Sois la Vallée du monde.

Quiconque est la Vallée du monde,

[..]

11 retrouve le bloc de bois brut. (SB, 50)

Si 'enfance est pour le saint un bloc de bois brut retrouvé, elle est
pour Satan qui, sans conteste, adhere 2 la disgrice, «un bloc de glace» sur
lequel, nous dit-il, nu pour medlter, il s"asseyait jadis. Bloc de glace volé
chaque jour dans le frigidaire du gros Sam-mon-pére, l'enfance fond et
Satan coule avec elle selon «ce jeu interminable, tout de descente et de
montée» (SB, 51). L'image est puissante et traduit 'impuissance a dire, a
traduire, 4 extraire de sa source 'enfance «de glace», conservée mais non
pas transportable hors d’elle-méme.

On pourrait presque parler de «souvenir-tonneau» comme Freud
parlait de «souvenir-couvercle?», c’est-d-dire que l'enfance de Satan, dont
on va lire le «scénarjo», est mise au point, forme pour forme, i partir de
cet événement ultérieur qu’est 'occupation du tonneau. De ce lieu
seulement, en effet, peut se constituer I'enfance comme un vide, un
désert, un silence cadré, un trou immonde — ce gqu’est aussi le tonneau
— dans lequel s'endormir, se perdre, réver, se démembser, mourir. Car ce
couvercle ou tonneau du souvenir est en somme un cadrage, un bord.

9. Sigmund Freud, Uber Deckerinnerungen, GW, 1. La plupart du temps traduit «Sur les
souvenirs-&crans», Névrose, psychose et perversion, Paris, Presses universitaires de
France, 1973, p. 113-132. Wladimir Granoff a souligné I'importance de reprendre
littéralement le terme freudien: «Le mot Deckerinnerung veut dire ce que le verbe
decken exprime, 4 savoir non pas occulter simplement par une interposition non
spécifique, mais recouvrir, comme avec un Deckel, un couvercle, donc: souvenir de
couverture, voire «souvenir-couvercle». Et entre ce qui couvre et ce qui est recouvert, il
y a un autre rapport que celui qui existe entre ce qui fait écran et voile, et ce qui est
ainsi caché. Il y a un rapport d’adéquation stricte, au. sens ou le type en est [...] la
superposition. Une superposition exacte, stricte, coincidente.» La pensée et le féminin,
Paris, Minuit, 1975, p. 363-364.
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Quelque chose, en effet, se découpe, fait saillie, occupe l'image, cadre et
construit le souvenir antérieur, celui d’'une eau suintante; fondante,
gluante, empoisonnée, bordée par le sexe maternel. Ce qui importe dans
ces dédales de la fiction d’enfance, c’est 'adéquation entre ce tonneau
«qui se remplit d’'eau quand le temps s’orage» (§B, 19) et le souvenir qui
se construit comme un vide bordé par la haine, la violence, le cancer du
monde 10,

Qui est Satan Belhumeur!!'? Un personnage insolite venu d’une
premieére écriture. Par avance stratifié, «tchomme» des fréres Beauchemin,
il reprend 4 lui seul, depuis une autre filiation, le réve catastrophique
d'une langue de B’Abel, c’est-i-dire d'une langue-chose déportée vers
cette premiere enfance ou la faim intenable rencontre 'Autre dans sa plus
terrible altérité ;. trou premier et dernier qui expulse I'enfant hors de
Favant-monde et lui donne I'enfance comme une atteinte au corps. Quel
corps? Celui de la Mere? Le sien? Plutdt I'entre-deux-corps ou repasse la
pointe du stylet comme une lame de couteau. Creusement de I'écriture
cherchant a dire le silence, le «désétre» qui est, semble-t-il, la seule vérité
de l'enfance. : :

La psychanalyse a révélé que la haine — le hair dit Freud dans ce
texte trés court mais trés dense qui a pour titre, en francais, «La dénéga-
tion» — est premiere. La haine est premiere parce qu’elle vient de I'échec
de I'emprise sur le monde, de l'impuissance 4 maitriser 'objet du besoin.
Cette haine vise d’abord la Mére, la constitue comme «séparée» puis-
qu’elle n'est, a T'origine, que I'écart entre la demande et la satisfaction. Le
premier objet d’amour n’est donc pas la Mére mais ce qui détourne la
mere, I'écarte, et qui sera signifié, au futur, comme désirable. C'est ce
désirable qui prend nom de Pére et vient donner au sujet sa signifiance.
Dans lhistoire de Satan, cette place du pére est vide, désertée, la Mere

10. «J’ai compris tant de choses depuis que jhabite ce tonneau en plein milieu de la rue
Monselet! [...] Un jour, léve-toi du mauvais pied, laisse tout derriére toi ou devant toi,
et marche vers le désert. {...] Mais si toutefois tu ne trouves pas le désert, tu dénicheras
slrement un vieux tonneau quelque part; [...] roule-le tant que tu pourras et aussi loin
que possible. De toute facon, tu aboutiras bien, tt ou tard, en plein milieu de la rue
Monselet. Mort de fatigue, tu entreras dans le tonneau, tu t'y étendras de tout ton long
et tu essaieras de dormir.» (8B, 25)-

11. Satan Belhumeur est d’abord le personnage-narrateur de Mémoires d’outre-tonneau.
Dans ce premier roman, Satan est un québécois ayant planté son tonneau a deux
-heures de marche de Petit-Gibet, un village du bord du fleuve. Déja prédicateur, il a
pour ami et Grand-prétre, non pas Jos Beauchemin (qui n'existe pas encore), mais
Lucio dit Fulcanelli, spécialiste des philosophies orientales portant une vague et
incertaine judéité. A l'agonie et intarissable, Satan est déji une parodie de Christ.
Nommé moine par les villageois qui le honnissent et finiront par le chitrer, il disparait
4 la fin du livre enfermé sous le couvercle de son tonneau et lancé dans le ravin
dévalant vers le fleuve. Les souvenirs de ce Satan-1a ne sont pas repris tels quels dans
Satan Belbumeur, mais ils hantent tout de méme la fiction d’enfance du Satan juif qui
affirme sortir tout droit de ce bras du fleuve qu'est la Riviere-des-Prairies.
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gardant les yeux sur un au-dela que la méditation, la priere et le désir de
mort n'arrivent pas 4 soutenir. Toute l'histoire d’ailleurs n’en finit pas de
rejouer ce premier temps de l'arrachement, suspendant indéfiniment le
surgissement d’'une assise symbolique qui nommerait le désir de la mere.
On pourrait dire que le roman de Beaulieu donne consistance a ce temps
aboli et insituable: haine fondatrice en train de s'inverser, de se sublimer
en amour absolu, cosmique. La faim dont parle et ne parle pas Satan ne
cesse d’ouvrir cette bouche du-texte, bouche muette du cri qui «avale» a
Iinfini ce qui ne peut s’écrire. '

Je voudrais vous parler de cette faim en particulier, et de la fatigue qu'elle

laisse en moi. Cette espéce de creusement dans ce qui souffre en moi, pour

m’emplir les yeux de sang, et me paralyser dans mes jambes, et m’obliger a

reconnaitre ce trou ol je finirai par tomber lorsque viendra, du haut des

montagnes, le jour de la fin des faims. [...] Ah comme je voudrais vous parler

de cela! Comme je voudrais! Mais quand je m’éveille, je comprends linutilité

du réveil [...] Parce que je suis le vivant de I'entre-deux-morts et le mort de

I'entre-deux-vies. Mais au fond de moi, je ne sais pas qui je suis. (5B, 18-19)

Satan Belhumeur vit, entre deux enfermements, dans un tonneau au
milieu de la rue Monselet. Et c'est bien ses mémoires d’outre-tonneau
qu’il entreprend de raconter en vingt chapitres adressés en partie au
lecteur, en partie 4 lui-méme et-4 Abel qui viendra le chercher pour
interviewer sur son enfance, exigeant les détails de cette vie d’autrefois,
passée entre 1é gros Sam-mon-pére, juif impie propriétaire d'une binerie,
et la mére qui n'est plus, depuis toujours, qu'une plaie cancéreuse et
purulente béant comme une origine trop violemment révélée. Cette en-
fance juive placée sous la gouverne du grand-pére maternel, le bassid
Maguid de Mezeritch, est scandée par une sorte de refrain incantatoire qui
rejoue et fait éclater les figures mémorielles jadis disposées dans le
premier roman. «J’ai eu I'enfance brutale. J’ai eu I'enfance sanguinaire. J'ai
eu l'enfance de la rue Prince-Arthur, et juive. [...] A trois ans, je refusais
encore de parler et n’avais qu'une passion: voler 4 ma meére ses ciseaux,
ses aiguilles et ses couteaux pour en transpercer mon matelas. » (SB, 67)

Roman du délire apocalyptique et de la rédemption, Satan Belbu-
meur a -aussi la lucidité grotesque et obscéne de sa propre folie. L'en-
fance, en tout cas, s’y donne comme souvenir construit d’'une causalité
inassumable.

Par ol je suis sorti

Ce fleuve de boue et d’algues marines,
c’est d’abord a ¢a que je reviens. (SB, 49)

Cette catastrophique et terrifiante recherche de la causalité ne s’ac-
complit, en effet, qu’a partir d'une reconstruction de l'origine, naissance et
conception confondues, qui s’invente selon les lois d’une véritable
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géographie urbaine et corporelle dont le cancer est 4 la fois le nom de la
genése du sujet en proie au récit d’enfance, et le signe d'une impensable
féminité, refuge-cloaque de la certitude d’exister. Le cancer de l'origine,
cette plaie ouverte empestant 'enfance, devient la matiére innommable,
matieére de I'innommable, envahissant le monde avant que les mots ne se
mettent 4 parler. Quant au pere, réfugié dans le giron de sa maitresse la
gypsie Rébecca, il ne sera pour 'enfant qu'un «Juif trés sale et trés puant»
vautré «dans le cancer d’en bas alors que ma meére se meurt dans le
cancer d’en haut!» (SB, 168); pére destitué a jamais de sa fonction symbo-
lique et dont les paroles menagantes n’ont pour effet que de rouvrir
I'abjecte bouche sans voix par ou «je» est sorti pour entrer dans le grand
cancer du monde.

Je profitais toujours des discours du gros Sam-mon-pére pour me réfugier
dans les jupes de ma meére ol je me mettais a lyrer, faisant semblant d’étre
terrorisé parce qu’alors seulement on arrétait de me battre. Dés que des deux
mains jempoignais les cuisses larges de ma meére, le gros Sam-mon-pére
figeait sur place, mystérieusement incapable d’aller plus loin dans sa colére.
C'est que le cancer rongeait tout cet espace par ou je suis sorti lorsque le
gros Sam-mon-pére, péchant dans la Riviére-des-Prairies, s’était jeté sur ma
mére, manquant de faire chavirer la chaloupe. (SB, 69-70)

La coincidence entre la pénétration violente du pére et I'expulsion de
I'enfant ne saurait étre plus claire, le cancer advenant en quelque sorte 3
la fois comme l'effet et la cause du «je», une réversion-révulsion du temps
et du corps devant laquelle et le pere et I'enfant se prosternent. Une
géographie de fonds sous-marins remontant i la surface des choses
occupe dans le roman le statut insistant de «scéne originaire». La cha-
loupe, les corps-poissons, la Riviere elle-méme deviennent les noms d’'un
engendrement brutal qui ne saurait constituer un souvenir mais permet
seulement de «remembrer» le corps égaré maintenant dans le «désastre
épileptique». Cette remémoration, affirme Satan, raméne tout simplement
a soi-méme, et redonne ses morceaux a celui qui ne cherche qu’a se
rassembler pour parvenir, au matin et sur les genoux, i se trainer jusqu’a
la porte du tonneau. Ainsi commence le premier jour du livre qui en
compte trois. Chaque nuit comme chaque sommeil étant le site d'un
cauchemar qui rameute les chimeres poissonneuses et végétales, moment
ou l'espece se perd dans la nuit des temps et des choses, le roman se
construit selon le rythme violent de ces endormissements en lesquels
Satan Belhumeur, nouveau Diogéne messianique, frappe le mur de
projection de son «désétre»... pour renaitre.

Si l'aliénation du personnage reste des plus noires et des plus indé-
nouables, le récit de son enfer a la vertu d’exposer les nceuds selon une
logique du délire qui prend tous les détours d’'un déchiffrement... inache-
vable. Ainsi suivons-nous le labyrinthe de cet accouchement du récit qui
va de la mort i la mort, de la naissance i la naissance sur fond de
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meurtre et de prédication, en un dédale incessamment recommencé qui
se déroule comme une impossible sortie de I'enfance. Rien, ni maitre ni
disciple, ni amants, ni sublimation, ni hasard n’abolira ce poison-poisson
de la premiere enfance.

" Jai d0 naitre au bord de l'eau, 3 la fin d'une excursion de péche ou le gros
Sam-mon-pére entrainait ma mere, loin sur la Riviére-des-Prairies, 1 ou l'eau,
pour s'étre montrée trop hésitante a fait apparaitre des dizaines de petites

- iles. Cette vieille chaloupe, le gros Sam-mon-pére 3 un bout et ma mére toute
frissonnante 4 l'autre extrémité, par crainte de l'eau et de tout ce qui meurt
trop vite dedans. Le gros Sam-mon-pére regarde la ligne qui louvoie entre les
herbes folles et pense 4 ce qu'il finira par faire si le poisson ne mord pas. 1l
me donnera naissance 4 moi, retroussant les longues jupes de ma mere qui
proteste en vain parce que la chaloupe tangue dangereusement et quelle a
peur de tomber la téte la premiére dans les cheveux gluants qu’il y a sous la
nappe d'eau [...]. Cest plein de choses vertes tout autour [...]. Moi aussi je
m’y débats déja, poisson empoisonné entre les cuisses rougies de ma mere,
mon grand-pére Maguid de Mezeritch comme sage-femme. (SB, 49)

L’enfance, on s’en souvient, est ici un «bloc de bois» devenu bloc de
glace sur lequel on s'asseoit pour méditer et se souvenir. Et la glace n’est
encore que cette eau de riviere gelée dont I'enfant-poisson ne saurait
s’extraire sans mourir et dans laquelle pourtant il s’enfonce et se noie,
mangé par le Léviathan, monstre de sang et d'eau, monstre de la Mére-
affamante qui n'est plus que dévoration absolue, bouche puante et rongée
par elle-méme d’'ou il est sorti coincidant avec «ce moment premijer ou
notre Meére est devenue cancer quand le gros Sam-mon-pére lui a re-
troussé sa robe sur les genoux», réveillant brutalement le mal jusqu’alors
pacifique et «changeant les eaux de la Riviére-des-Prairies» (SB, 200).
Quelque chose, 13, se désigne dans sa radicale hétérogénéité : maladie, vie
proliférante et paralléle, mortifére et béante, vie d’avant la vie dont I'enfant
hérite comme d'une tare devenue le signifiant, le nom propre de son désir
inversé. Pourriture de I'infans privé de langue, blessure de la langue
mordue plutdt que parlée, et dont le baton de caoutchouc, placé entre les
dents aux abords des crises d’épilepsie, rejoue la violence imparlable.

Car la mere est une chose immobile, prisonniére, enfermée dans son
fauteuil de malade ou elle n’en finit plus de mourir, faible et intouchable ;
meére se liquéfiant sur le plancher de la cuisine, fondant comme un bloc
de glace en putréfaction.

Le sexe de Satan est donc marqué au sceau de cette révulsion du
corps. Aujourd’hui exhibitionniste masturbant son sexe dressé sous la
cape noire brusquement ouverte pour «faire peur i toutes les enfances»,
abandonnant son sperme giclé au bocal d’'une petite fille, ce prophéte juif
et fou, ce Moise illuminé par la schizophrénie, raconte l'enfance comme
une éviration promise et perpétrée, en attendant, sur le corps des filles;
en attendant aussi que les mots de Maguid deviennent des mots et se
mettent a parler fort et longtemps. «Car, comme disait tout le temps
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Maguid de Mezeritch en caressant des doigts les bobettes de la fille
déculottée par moi dans la ruelle: — Ce monde est lumineux pour qui le
connait, et ténébreux pour qui s’y égare.» (SB, 78)

Le long couteau de mon enfance

Le sexe de Satan Belhumeur, sa place comme sa forme, demeure
indécidable dans le roman et semble déterminé, depuis le commence-
ment, par le couteau d’une circoncision inconcevable, sinon d’'une
castration impensable, qui I'a par avance retranché du verbe. Ce verbe,
pourtant, finira bien par s'imposer, mais il ne pourra s’incarner qué depuis
le lieu de son émergence. Les menaces du peére qui impose I'enseigne-
ment de la Torah le poignard sous la gorge et promet Israél comme ul-
time pénitence n’atteignent pas I'enfant muet, «le nez dans le cancer
puant de ma mere» (SB, 70). Pourtant, le verdict de folie sans cesse hurlé
par le gros Sam-mon-pére finira bien par tomber sur la téte de celui qui
sillonne les ruelles en pourfendant les sexes. La bouche du pére, pleine
de son éternel White Owl, bavant une eau qui lui coule sur le menton,
lance une floppée de mots qui finiront par avoir force de prophétie. Il n'y
a pour son fils Satan quun destin envisageable: «Il faudrait 'enfermer
avant qu'il ne soit trop tard.» (§B, 70) Quant aux paroles de la mére qui
«renote et radote», elle ne font que le renvoyer 4 la source du mal, aspi-
rant tous les savoirs 4 venir dans le cancer de l'origine, révulsant la pos-
sible fuite en avant en une fusion éternelle. Le fantasme qui accompagne
ces paroles dit bien I'urgence a trancher le noeud gordien d'une causalité
indénouable... et 'impossibilité d’y parvenir jamais sans s’abolir aussi.

Cette répulsion qui me venait tout a coup, ce désir de courir vers I'armoire,

d’y prendre le long couteau pour le planter dans le ventre de ma mere. Elle

disait: — Tu es un ange et, depuis le début, je suis la seule a le savoir.

N’écoute pas ton pére, il te rendrait mauvais. Fais plutt confiance a2 Maguid.

Quand je ne serai plus li, c’est en lui qu'il te faut mettre toute ta complai-

sance. [...] Il vapprendra de grandes choses qui te seront infiniment utiles

quand tu iras pécher dans la Riviére-des-Prairies. (5B, 73)

Grand-pére maternel et sage-femme, Maguid de Mezeritch est la pro-
messe d’une révélation sur l'origine dont I'enfant recevra aprés coup
I'enseignement, sur le mode de I'absolue folie... et de I'absolu amour, 4 la
mort de Maguid, qui suit de quelques heures 4 peine la mort de la mére.
Il y a, en effet, au coeur du livre un moment ol le verbe est littéralement
incorporé, avalé puis introjecté dans le sillage du grand-pére, selon une
dévoration digne des plus grands prophétes bibliques, et qui donne 2 la
bouche d’égout sa voix. On comprend dés lors que I'éviration n’est pas
autre chose qu'un retournement répété de cette bouche d’engendrement
vers le ventre perdu, «tout mon sexe rentré dans mon bas-ventre, y gigo-
tant niaiseusement parce que sans plus jamais de passé» (SB, 180), vers ce
ventre-cancer signifiant 1'au-deld inaccessible et pourtant certain de la
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mort d’ou «je» viens, «la précisément ou ¢a briile parce que mon sexe
rentré depuis I'éviration me fait mal, comme si la mort refusait d’aller
jusque-1a, au centre méme du désastre» (SB, 213).

On ne saurait, 4 ce moment, vouloir déméler les fils enchevétrés de
I’histoire, ni souhalter comprendre I'apprentissage» du personnage. La
confusion des temps et des registres comme la schizophrénie radicale
sont ici haussées 4 la dignité de I'ceuvre ; autant dire qu’il 's’agit d’assumer
jusqu’au bout la déroute de la lettre propre au roman — et aux romans
de Beaulieu en général —, au risque de perdre avec lui les morceaux
d’histoire qu’aucune analyse ne pourrait festituer. Le sens premier et
dernier reste le désastre comme site originel du «je» et du livre, la subli-
mation consistant 4 y revenir, entrainant 'écriture dans I'absolu de son
inachévement, dans le trou dllllSlble éviré pour le rendre consistant,
dressé et adressé 4 la beauté comme 2 I'inatteignable méme. A ce titre, la
«scéne originaire» de Satan Belbumeur a la méme fonction que la Tour
de B’Abel qui surgit aussi dans ce roman: cause de I'impuissance a dire
d’ou s’écrivent les romans d’Abel. La Tour est ici I'envers parfait du
tonneau, phallus qui n'est en aucun cas le symbole de la puissance mais
bien plutdt le signifiant, voile réversible, du désir... d’écrire; désir sans
espoir d’accomplissement devenu, en tant que tel, le Livre de I'impossible
chef-d’ceuvre 2. «Un tel chef-d’ceuvre, comment aurait-il été possible
quand on habite la Tour de B’Abel et que la souffrance, pour avoir trop
vécu dedans, n'a pas le droit de s’écrire somptueusement?» (SB, 198)

Nous avons donc affaire 4 une écriture dont la logique ne se situe pas
dans l'assomption symbolique réussie ou ratée de la parole, mais bien
plutdt dans la stratification obsédée des couches d’enfances dont le noyau
d'impasse et de folie constitue l'origine et I'aboutissement du sens. La
sainteté et la rédemption n'ont de portée que dans cette surcharge du
matériau infantile accédant a 'espace multidimensionnel de I'écriture.

On peut tout de méme suivre le fil du roman familial comme une
circulation fulgurante du couteau travaillant du début a la fin les sexes.
Travail de marquage de la différence sexuelle qui, dans ce roman en
particulier, s’expose 4 une exploration et 4 une théitralisation infatigable.
Le récit fait 4 Abel, qui occupe tout le sixi€me chapitre, se lit comme un
parricide suspendu dont l'arme, ce <long couteau de mon enfance» (SB,
225), refend, en attendant, le sexe des filles, telle une question posée a ce
qui vit «creux dans le dessous de la peau, i l'abri de n’importe quel
effleurement de surface» (5B, 79) et qui est encore le grand cancer puant
par ou il est sorti. Cette premiére enfance dont le couteau semble tracer la

12.  «Signifiant du manque dans ’Autre», disait Lacan du phallus pour faire entendre que ce
phallus est bien le voile signifiant venant couvrir ce qui, dans I'Autre, manque a se
dire, désire et me revient comme place bordé€, nomination.
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voie ne saurait pourtant se dire, ni a Abel ni 4 quiconque. Seul se raconte
I'enfoncement fantasmé du couteau dans le ventre-sexe des femmes,
dominant I'enseignement de Maguid que I'enfant ne sait pas encore en-
tendre, dit-il. Enfance sous la domination de la haine qui tient lieu de
peére, haine littéralement transmise et dictée par la maitresse du pere,
Rébecca. Cest dailleurs 13, enfin, que le couteau trouvera sa chair réelle,
dans le sexe ouvert et gigantesque de Rébecca installée a la maison le
jour méme de l'enterrement de la meére. Ce matricide perpétré de toute
éternité dit bien l'urgence devenue folle de déchirer le voile des limbes
derriére lequel il n’y a que désastre du commencement et mort.

Le meurtre occupe dans cette histoire le statut de théorie sexuelle.
Dans la recherche éperdue de sa causalité, Satan — comme D'écriture de
Beaulieu tout entiére — procéde a l'invention d’un cataclysme, d’'un
désastre revendiqué comme substitut 2 I'absence de représentation de la
mort propre. Pour celui qui ne cesse de réver son propre anéantissement
comme accession 4 1'au-dela apocalyptique et 4 la sainteté, cette invention
de la mise 4 mort permet de rendre consistant le blanc, le vide, I'impos-
sible avénement d’'un dire pur. Mais plus précisément, cette théorie qui
pourrait se résumer en «<mon pére tue ma mere, donc je suis» permet de
faire fusionner la scéne sexuelle avec le meurtre et la naissance. Le
bénéfice de cette construction est qu’elle permet de rendre représentable,
d’érotiser en quelque sorte sous la forme d’un fantasme-ﬁctlon I'insensé
de la place intenable du sujet 3.

De 13, le récit d’enfance se construit comme un meurtre a répétition
dont nous lisons le circuit en boucle. Le sexe du pére pénétrant la mere
au fond de la chaloupe originelle est la cause d'une double catastrophe:
la naissance de Satan et le cancer de la Mére. Dés lors, on comprend que
le «meurtre du pére», avant de revenir de droit au fils, résonne dans
I'inversion du complément d’attribution. En reste de cette premiére
équation, au méme titre que le cancer monstrueux qui n'en finit pas de
dévorer la chair maternelle, le personnage ne vit qu'a se tenir sur cette
aréte du syntagme ou le «meurtre du pére» n’est plus que cette lame de
couteau qu’il serre entre ses dents, tantdt sujet, tantdt objet de la déchi-
rure, inscrivant en toutes lettres I'impossible naissance qui est toujours
aussi, et en méme temps, celle de I'ccuvre. «Il n’y a donc plus grand-
chose de bon i attendre, 4 peine mon crucifiement lorsque la nuit s’an-
crera et que les hommes funébres me sauteront dessus, pour m’évirer
encore parce que c'est 1a le fond de la mutilation dans I'insatiable répé-
tition.» (SB, 195) L'enfant est donc lui aussi cause de la mort de sa mére
— consubstantialité du pere et du fils dont le cancer est la figure et dont
Satan assumera jusqu’au bout le nom.

13. On pourra lire, pour éclairer un peu cet aspect de la fiction, Sophie de Mijolla-Mellor,
«Le meurtre comme théorie sexuelle infantile», Topique, n® 59, 1996, p. 15-29.
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Dans les premiéres pages du livre, surgit un personnage qui n’a,
semble-t-il, pour fonction que de transmettre a Satan 'histoire de son
nom. Dans les longs corridors du souvenir de Saint-Jean-de-Dieu circule
en effet Lumina, enfant qui, sortant d’entre les cuisses de sa meére, fut
nommée ainsi enfant de lumiére. Mais Lumina aux yeux noirs, parce
qu’elle portait cette ténebre de I'enfance et des machinations désastreuses,
a été aimée de Satan qui se la représente maintenant comme une lettre
premiere venant marquer au front sa lumiére inversée, le soleil noir de
l'origine. Il faut d’abord que je dise comment tout ¢a se passe: tu es
d’abord un homme, puis on te retire tes yeux, ce qui te fait devenir noir,
et alors on t'appelle Satan. C'est écrit sur. ton front, toute cette ténébre ou
habite Lumina.» (SB, 20) Linscription de cette lettre connait une autre
version, plus dérisoire, construite elle aussi comme une histoire d’amour.
Avec Jos, cette fois, le jour de leur rencontre, lorsque Satan court le
chercher sur la patinoire pour empécher le ridicule de son lamentable
coup de patin. Précipité sur la glace, Satan recoit la rondelle au beau
milieu du front. Il en gardera a jamais la marque d'une étoile noire «avec
un petit biton de hockey au centre, ce qui est bien la cause de la peur
que les enfants ont de moi» (SB, 35).

Si la premiére enfance s'écrit au couteau comme un retranchement du
monde de la parole, l'histoire de Satan Belhumeur est aussi celle d’'une
révélation. Le mystére du nom y est exposé selon une constellation a peu
preés désarrimée de la généalogie, ce qui ne 'empéche pas de se recom-
poser comme un signifiant réel occupant la génération et rencontrant
ultimement son destin. Au commencement, nous dit Satan, pire que tous
les enfermements, il y a «la prison de mon nom». Ce nom «dont on m’a
surbroqué dans tout Moréal-Mort» (SB, 16). Le mot surbroqué est étrange,
lourd d'une surcharge dont on ne sait si elle vient d’'un legs ou d’'une con-
dition inhérente au sujet. Ce qu’on apprend en tout cas, c’est que le nom
empeste et que le personnage est pourvu d’'une «aura faite des innom-
brables puanteurs du monde» (8B, 16). La question revient une page plus
loin dans la persistance de cette nomination présentée cette fois comme
un renom, une renommeée: «Tout le monde m'appelle toujours Satan
Belhumeur D'ou leur vient la connaissance de mon nom?» A ce nom
donné, semble-t-il de tout temps, s’en ajoute encore un, récent, partagé
d’ailleurs avec Jos Beauchemin, le grand-prétre de la famille, surnom qui
est aussi le titre et le statut de ce Belhumeur, apétre ‘du tonneau: le titre
Bouddba des pauvres «auréole ma réputation 2 travers tout Moréal-Mort»
(SB, 31). On découvrira plus loin que I'enfance d’avant le verbe, I'enfance
brutale et sanguinaire, avait aussi ses noms, premiers morceaux d'une
nomination toujours puisée dans la rumeur publique: «dans le quartier,
on m’appelait Kid the Killer, et Déchet de Satan, et Lame de Couteau»
(8B, 77). Ces noms sont des actes, ils viennent, comme des signatures,
au bas des souvenirs d’enfance, décliner 4 leur tour l'invention dune
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causalité. Ce sont des signatures déja posées sur la page d’écriture a venir,
réputation, renom, nom enfin propre que le souvenir d’enfance semble
vouloir remplir, combler.

Les vieilles eaux de la sagesse folle

La voix de Maguid de Mezeritch se tut,
mais je n'osais pas quitter mon refuge der-
riere la colonne du temple de peur d’étre
frappé par U'ceil de feu. [...] Je m’age-
nouillai et je priai, et je m’emparai aussi du
Talmud que je déchirai, et je me mis a
manger les pages du Livre. (5B, 178)

~ Le récit, donc, ne trouve sa suite qu’d s’interrompre pour mieux
plonger dans le secret de sa folie intrinséque et impossible 4 raconter. La
mort de la mere, le meurtre suspendu et répété du pére, la course
éperdue dans les ruelles de Prince-Arthur ol «c’était plein de tétes de
poissons coupées qui couraient en méme temps que moi» (SB, 169), le
dépecage de Rébecca raconté comme «un beau pogrom» (5B, 168), le
suicide en s'ouvrant les poignets, pansés par Maguid de Mezeritch, bref ce
face a face permanent avec l'immonde béte du cancer ne saurait se
raconter. Ca revient, au contraire, et «se songe sans arrét» jusqu’a
produire le livre qui est celui de 'enfance: misére et désert du dire
inversés en inflation, surcharge, dérive et répétition. Le livre, comme le
tonneau, est le théitre ou’'lenfance se rejoue.

Si I'on a suivi jusquici la délirante saga sacrificielle et infernale du
narrateur, on ne s'étonnera pas que cette déchirure soit aussi celle du
Temple, signant 'avénement messianique du Christ-juif et roi, rédempteur
du monde... amen.

Ce Belhumeur, «petit juif de Lublin» (SB, 37), sorte d’Antéchrist ou de
pseudo-Jésus, ne porte pas un nom juif; fils du gros Sam-mon-pere,
mécréant sans patronyme, et de la Mére sans nom, elle-méme fille du
bassid de Mezeritch chargé de I'éducation de son petit-fils, ce dernier
semble porter un nom venu d'un autre livre dans lequel la judéité n’avait
pas encore sa place . Du coup, on a l'impression que les Mémoires
d’outre-tonnean ont trouvé dans la judéité un vecteur supplémentaire
d’étrangeté qu’il faudrait rattacher, peut-étre, a la phrase ressassée par
Maguid a son petit-fils: «Ce monde est lumineux pour qui le connait, et
ténébreux pour qui s'y égare. Moi j’y vis en étranger, et Dieu aussi. Nos

14. Dans les Mémoires d’outre-tonneau, la judéité incertaine est portée par Fulcanelli.
Quant au discours sur le peuple juif, il est, dans ce premier roman, particulierement
percutant et... digne des Evangiles!
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rapports sont donc comme ceux de deux étrangers en pays hosnle Tu
comprends petit?» (SB, 78)

Ces mots sont ceux-1a méme de la révélation... de I'enfance a dire, 2
traduire dans le verbe comme le souvenir d’<un monde étrange et
impersonnel» repris, recommencé parce qu'indicible jusqu’a la fin de tous
les temps. La judéité, bien slir mosaique et christique, a peut-étre aussi
une fonction plus souterraine, celle de situer la folie au registre d’une
fonction symbohque substitutive, s’inversant en «fraison», certes insuffi-
sante, tou]ours en proie a la desmtrlcanon de ses fils 1nterpretat1fs mais
tout de méme donnée comme cause — la seule — d’une souveraineté..
fictive. Le réve des foetus cachés dans le ventre de Saint-Jean-de-Dieu et
arrachés a leurs fonctions vitales, lobotomisés puis rendus fous par les
électrochocs, est aussi le premier réve de toute-puissance 15. L'éviration,
quant i elle, semble étre «pratiquée sur mon corps parce que je suis juif
et que les psychiatres me détestent» (SB, 47). Etre rendu fou par lobo-
tomie, et subir I'éviration de son sexe parce que juif, ces deux atteintes a
l'intégrité du corps et de l'esprit semblent entretenir des liens logiques
obscurs qu'on ne saurait éclairer autrement qu’en poursuivant le dédale
du devenir messianique et eschatologique. Car Satan Belhumeur porte
tout de méme le nom d'une certaine judéité, celle honnie et effrayante
que l'antisémitisme a toujours située aux confins des puissances de
Penfer, le Juif étant, par essence, un adorateur sinon une incarnation de
Satan promise 4 un régne universel 1. Dans le roman, cette haine du Juif
est ramenée, pourrait-on dire, 4 la hauteur d’une fictionnalisation re-
connue.

Quant au judaisme, il apparait surtout comme le vecteur d’'une
transmission de la parole, qui permet, entre autres, de changer I'ingestion
des «ordures personnelles» en ingestion du Livre. Moment central ou la
parole sera donnée; parole folle et affolante en méme temps que parole
d’'amour. La scéne est biblique, propre a Ezéchiel et au Jean de I'Apo-
calypse. «Mange ce livre et va parler...» «Manger le Livre» est une scéne
multiple et omniprésente dans les romans de Beaulieu, qui dit bien la
sublifation a l'ceuvre. L'incorporation du Livre, rite initiatique, se révele
un préalable indispensable pour que le «fils de ’homme» puisse parler. La

15. «Javais été rendu fou moi aussi et de puissants rayons me traversaient, qui me
donnaient 'émotion d’étre partout et en méme temps, et souverain. Je parlais et les
bétes qui avaient envahi le ventre de Saint-Jean-de-Dieu m’obéissaient...» (SB, 33)

16. On pourra lire 4 ce sujet Norman Cohn, Histoire d’'un mythe. La «conspiration » juive et
les protocoles des sages de Sion, Paris, Gallimard, coll. «Folio/Histoire», 1967; en parti-
culier le chapitre II, «Satan et T'Alliance Israélite Universelle»: «[Pour l'antisémite], ce
sont les Juifs, «représentants sur terre de Pesprit des ténébres», qui ont de tout temps
fourni les grands maitres de ce culte (4 Satan). [...] Les principaux symboles sont le
serpent et le phallus, et le rituel impose des orgies érotiques [...]. Les [premiers] théolo-
giens chrétiens prédisaient que I'Antéchrist serait un Juif...» (p. 46).



DOSSIER 55

Bible représente ainsi la constitution du rapport de 'homme au signifiant.
Le prophéte est toujours un #nfans, soumis au langage mais non encore
capable de parler, puis acquérant la parole. «<Manger le Livre devient le
mécanisme par lequél Penfant acquiert la parole 17.»

La sublimation-rédemption a toutefois, ici, le statut d’'un carnaval de
la dépossession que le parti Rhinocéros de Jacques Ferron, présenté et
défendu par Abel, a le mérite de situer dans le tragique de la dérision.
Autrement dit, le roman familial de Satan Belhumeur nous donne i en-
tendre que dans cette transmission du Livre par maitres et disciples inter-
posés, il s’agit seulement de «survivre 4 I'enfance». En ce cas, .étre juif
revient a poursuivre et i soutenir les derniéres paroles de Maguid de
Mezeritch que l'enfant est sommé d'écouter sans les comprendre, parce
qu'un jour, dit le grand-pére, «le Messie te parlera et tu ne le comprendras
pas non plus. Alors commence 4 t'y habituer tout de suite. » (SB, 176)

Seul le Juif, dit encore Maguid, a compris, accepté, assumé son role
qui est de diminuer la solitude dans le monde. Voild d’ailleurs pourquoi
on le déteste, on le brile ou l'enferme, voild pourquoi, explique Maguid,
on I'a rendu fou. Ainsi se résume, si 'on peut dire, la lecon de judaisme
que le petit Satan portera 4 bout de bras et de solitude, justement, faisant
de Dieu L'Unique la source de toutes les religions confondues. Il ne s’agit
pas ici de réconciliation, la sainteté consiste plutot a aller jusqu’au bout
d'une folie familiale — et juive — que le reste du monde, dans sa cruauté
imbécile, a pour effet de justifier, jusqu’d pousser le Moise-Rhinocéros a

se chitrer de sa corne lumineuse '8.

Lorsqu’aux derniéres minutes de sa vie, Maguid de Mezeritch, frappé
par un camion jaune au milieu de la rue Saint-Laurent et réfugié dans la
synagogue, raconte i son petit-fils sa vie de kabbaliste et d’orphelin ayant
pratiqué tous les métiers, 'enfant écoute pour la premiére fois son grand-
pere jusqu’a le voir se consumer en un petit tas de cendres dont il ne
restera qu'un «ceil bleu grand ouvert et par ou s'échappaient les minces
volutes de fumée» (SB, 178). A genoux, mangeant le livre et pleurant,
Ienfant recoit la révélation: «Je sus définitivement que jétais fou, 3 la
merci de symboles trop grands pour moi, et si profonds que pour m’en
délivrer, il me fallait m’inventer dans le désir meurtrier.» (SB, 178) Le
parricide — tuer le gros Sam-mon-pére — s’envisage aussitdt comme un
acte grotesque et impossible, comme une «espéce de simulacre qui
s’épuiserait bien vite» (5B, 179) et que I'enfant n'accomplira qu’a travers le
ventre de la grosse Rébecca.

17. Gérard Haddad, Manger le Livre, Paris, Pluriel, 1984. Voir aussi Anne Elaine Cliche,
Dire le livre, Montréal, XYZ éditeur, 1998, surtout le chapitre 4, «L’acteur, le clou, l'au-
dela, Artaud avec Freud», p. 109-152.

18. Folie du juif que ce roman, certes, incarne, mais que l'on pourrait dire, aussi, inventée
par la raison désorientée de 'Occident.
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Mais quelque chose a eu lieu qui reléve 14 encore d’un retournement,
d'une éviration de la parole qui fait de Maguid un homme immense et
lumineux: «[Tlous les mots jusqu’alors retenus en lui et trés loin dans sa
téte ayant fait surface, mais dans un si grand mélange d’humeurs qu’ils
étaient comme virés i P'envers et capables de dire tout ce qui n’avait pu
I'étre jusque-la» (SB, 175-176). Folie supréme de la langue capable de dire
tout, qui est I'envers du «désétre» de I'#nfans mais non pas le contraire de
son désastre. :

Ou en sommes-nous? Pas plus loin que tout a I'heure, car tout ce qui
se raconte, se raconte depuis cette scéne pour accéder au registre de la
priére et de la méditation. L’horreur récitée comme un souvenir d’enfance
qui ne passe pas est aussi un appel a la beauté, car dans cet héritage les
contraires ne s'opposent pas mais se referment l'un sur l'autre. Impasse
qu’on ne saurait rendre plus radicale. «En réalité, des siecles et des siecles
passent dans le zigzag de I'éclair, des si¢cles de passé et d’avenir qui me
donnent des cheveux blancs, ou bien I'aspect capricieux d'un enfant, son
cordon ombilical pas encore coupé, et tout sanguinolent.» (5B, 163) Dans
le ventre du tonneau et le «ventre de Bouddha-, il sagit de soutenir la
«folie femelle» (SB, 189) du «grand évirement-» (SB, 186), pour que se
creuse en soi la méditation et cet hommage que par elle tous les matins
Satan rend a2 Maguid de Mezeritch «qui fut mon grand-pére et mon
maitre» (SB, 164).

Quant a la révélation dont le livre parle, elle semble poursuivre en-
core le travail de I'enfance sur le nom, au point ou I'on croirait que Satan
Belhumeur trouve ses lettres lumineuses dans le délire final lorsque,
transporté par le sang de sa mort désirée, les poignets tranchés puis
pansés cette fois par le bon vieux Bom’ Cilice Doucette, Satan, tout
chaviré par son amour de Jos, comprend qu’il est «ce qui s'attendait dans
le roi juif, prophéte et vilipendeur de félons», royauté dont Abel est venu
la veille le couronner. Ce qui s’attendait dans Satan est bien cette sagesse
folle dérivée de ce que lui a 1égué le grand-pére Maguid de Mezeritch, et
que l'écrivain Abel a reconnue en Satan comme le pouvoir radical du
dérisoire et du grotesque. Sagesse débridée, versée avec les eaux poisson-
neuses de la naissance sur la premiére enfance. Dans la chaloupe origi-
nelle, on s’en souvient, Maguid tient le role de sage-femme. «Toute cette
sueur coulant de ses phylactéres, vieilles eaux de la sagesse folle parce
que venue des voyages de Lublin avant les grands exils de Pologne, de
Germanie, d’Espagne et du Mexique 12.» (SB, 49)

19. On se souviendra que les phylactéres sont de petites cases fixées a des laniéres et
attachées au front et au bras. Dans chacune d’elles sont insérés des textes bibliques.
«Tu attacheras les commandements sur ton bras comme signe et ils seront les fronteaux
entre tes yeux.» (Dt VI, 8) «Afin qu’on te regarde et se rappelle tous les comman-
dements de I'Eternel pour les accomplir.» (Nb XV, 39)
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La révélation proprement dite ne sera pourtant pas celle du nom qui
trouvera simplement, presque 4 I'insu du texte, ses assises derniéres, per-
mettant peut-étre l'ultime accouchement dans la fin des mondes, puisque,
quelques lignes aprés avoir assumé cette mission qui, en lui, sattendait,
Satan annonce que «bientdt, ca va étre plein de vomi entre les cuisses
larges du Bouddha de plitre, de gros caillots verditres qui marqueront a
tout jamais la fin des cancers puants» (SB, 219). La révélation est ailleurs,
dans l'enfance dont on ne sort pas, dans son retour bien aprés la mort de
Maguid, lorsque le Livre mangé se décuplera dans tous les livres et maitres
imaginés de la sagesse orientale: Bouddha, Bashd, Tao, Swimi, Rimi,
Confucius, Kali-yuga, Mawlinid Khodivendegir, Mahomet. Le Talmud et la
kabbale enseignés par Maguid de Mezeritch ont fait de 'enfant un disciple
tardif — ou plutédt, ils ont fait du disciple tardif un éternel enfant, maitre 4
ses heures mais éternel crucifié, ce qui a dailleurs pour effet de recentrer
I'éclectisme sur un messianisme parodique et halluciné.

Jos, objet du désir de Satan et frére ainé des Beauchemin, voué
comme Abel et Steven 4 une mission rédemptrice désespérée, résume
bien, dans les mots qu’il adresse a Satan au moment de lui déclarer son
amour, la fonction christique et sexuelle qu’ils partagent:

Si jai aimé notre Mére autant, c’est que javais peur de mon amour pour toi,

que je ne voulais pas que ¢a se fasse parce qua I'ainé de toute famille c’est

interdit car, sinon, comment pourrait-on devenir le pére de son propre pére

et enfanter la rédemption de notre Mére méme? (SB, 205)

La révélation, pour Satan, est dans ce devenir toujours reporté, toujours
rappelé dans les prédications et priéres qui sont au fond les seuls modes
avérés de sa parole.

Lenfant-roi-juif

La rédemption de la Mére semble étre pour Belhumeur I'avénement
d’'une mort somptueuse et mystique, portée par I'amour cosmique %. Cet
amour, incarné dans ce roman par Jos Beauchemin, mais assouvi sexuel-
lement avec le vieux Bom’ Calisse Doucette, apparait nettement comme la
valeur d’'une signifiance enfin déposée sur l'insensé de l'origine. Jos qui
ne jouit pas des femmes, et Satan qui I'aime jusqu’au délire, invoquent
cette rédemption comme jouissance mystique, comme si I’écart maternel a
jamais reconstruit dans la brutalité et la violence de mort accédait, par
retournement de la mort sur elle-méme, i I'assomption d’'un Incastrable,
d’une plénitude réconciliatrice. Les romans de Beaulieu sont tous hantés
par cette rédemption de la Mére qui est en quelque sorte ce qui les cons-
titue en romans de léternelle enfance. Mais cette vision eschatologique

20. Cette rédemption de la Mére est aussi I'enjeu de I'écriture de Beaulieu en général. Voir
Anne Elaine Cliche, «Le rire de Sarah ou la comédie du sacrifice», Comédies. L'autre
scéne de 'écriture, Montréal, XYZ éditeur, 1995, p. 41-52.
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du désir est aussi donnée comme splendeur de I'impossible en tant que
tel, scéne d’ou le désastre se ressaisit dans sa radicalité la plus... sacrée.
Je taime, Jos, et C’est pourquoi je suis ta femme, et c’est pourquoi notre-Meére
ne mourra plus jamais dans l'affreuseté du cancer logé tout en haut de ses
cuisses larges, et C’est pourquoi aussi nous allons bientdt n’étre.plus que
deux boules de feu devant le Bouddha de platre, parce que la mort, quand
elle se revire sur elle-méme, interdit les poignets tranchés et la trahison d’ou

ils viennent. Jos, embrasse-moi et aime-moi puisqu’il est.toujours trop tard.
(SB, 208)

Satan Belhumeur est un enfant juif devenu fou par excés d’horreur et
d’humeurs, et qui, pourtant éviré et lobotomisé par les serpents élec-
triques des psychiatres de I'asile ou son pére I'a fait enfermer, retrouvera
'enseignement de son grand-pere bassid, avec la sagesse de tous les
saints (kabbalistes, bouddhistes, catholiques et autres). Le judaisme prend
ici des formes fabuleuses et fantaisistes; il a surtout pour avantage de
redonner a I'enfance juive une portée messianique qui s'épuisera dans le
carnavalesque d’une crucifixion a la fois politique et épileptique. En
attendant, I'enfance a déja I'étoffe de la sublimation.

Et [...] jai fait mention du monstre que jétais, de la haine que j'avais de mon

pére et de Rébecca, la grosse gypsie qui était sa maitresse et qui m’écoeurait.

Mais ce que je n’ai pas encore narré, c’est la mort de ma meére et le grand

changement, bien qu’involontaire, qu’elle fit en Maguid de Mezeritch. C'est

cela méme dont Abel veut toujours que je Iui parle [...]. Mais la mort de ma
meére et ce qui suivit ensuite n'appartient qu'a moi, c’est-d-dire 4 l'éternité du

cosmos ou ¢a voyage maintenant sans méchanceté. (5B, 165)

Le changement dont parle le narrateur est celui que l'entrée par le
couteau dans la folie des limbes a permis d’opérer sur le sujet lui-méme:
une éviration, un retournement impensable ou la méditation et la priere
ont remplacé le couteau, ol la sainteté n’est que l'envers de P'enfance
sanguinaire, ol la parole ne cesse plus de manifester sur quel fond
d’oubli et de massacre elle s’énonce. L'enfantement de la rédemption de
la Mére sera dés lors l'enfantement du livre qui dira la grandeur du
désastre qu’est le manque de mots; livre qui ne cessera pas d’ouvrir en
son centre le trou béant et puant comme figure de la transcendance.

Cest donc du lieu méme de la naissance inventée que peut ressus-
citer le Moise christique de la rédemption séculiere (privée et politique),
marchant sur les eaux de la Riviere-des-Prairie ou, vagissant, il avait été
repéché. Le tonneau, dans cette histoire, tient lieu de désert traversé et
intraversable, de ventre inhabitable duquel pourtant on ne finit pas de
sortir, «Car en vérité je vous le dis: la fin du monde est recommencée
depuis tout le temps!» (SB, 25) ‘

L’étonnant — et peut-étre le plus terrible — dans tout cela, cest que
le retournement du monde sur l'infantile, I'assomption du ventre-tonneau-
tombe comme lieu de la sagesse folle se présente ultimement comme
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condition de la rédemption politique. Condition dérisoire, illusoire et
carnavalesque annoncée par Abel comme ultime folie pour restaurer le
pouvoir des mots. Il s’agit de réaliser la coincidence entre I'absurde
humour du rhinocéros a corne de caoutchouc et la prédication a cornes
lumineuses de Moise-Satan. Abel, bien slr, ne vient pas tout a fait .
convertir Satan qui se voit déji, marchant sur les eaux de la Riviere-des-
Prairies, abordant par le pont Pie IX la terre promise avec les Tables de la
Loi ($B, 47), quand il n'enfonce pas sur sa téte sa couronne d’épines
jusqu’a faire couler le sang. Abel connait bien I'enfant-roi-juif qu'il veut
présenter aux élections fédérales comme la Grande Corne, c’est-a-dire
«une maniére de roi juif, prophéte de son état et vilipendeur des félons et
de la rastaquouére» (SB, 191). Le rédempteur Belhumeur a, quant a lui,
trouvé l'usage qu'il veut faire de la corne ferronienne. «La fin du monde
est proche» et il faut faire voir au monde sur quoi repose ultimement I'art
et le politique. Le dérisoire roi juif et prophete, vilipendeur des félons ira
jusqu’au bout de son assujettissement sexuel i Jos, mettant ainsi en
lumiere le désir, infantile et jamais dépassé, qu’est celui du lien social
soumis 2 Vincastrable maternel. A la fin, juché sur la table d’honneur du
coquetel offert aux candidats officiels des élections fédérales, Satan sort
de sous sa cape le long couteau de I'enfance et chitre d’'un seul coup la
corne du rhinocéros en caoutchouc qui lui sort d’entre les jambes.
Simulacre de castration qui dévoile, comme tout ce roman allant de
Iinfans a Uinfans, le fond d’'une tragédie esthétique et politico-nationale.

Si I'infantia est ce qui hante le discours et ne se laisse pas écrire,
c’'est aussi, dans le roman de Beaulieu, ce qui fonde la vision eschatolo-
gique du Livre, ce blanc qui «démonise le monde?!» et enfante un lecteur
— tout ce long détour en témoigne — qui ne sait plus ou pas encore lire.

21. «Le blanc est de toutes les couleurs celle du secret, de ce qui ne peut se dire — il est
Pabsence de toute certitude, le signalement 4 I'Ame de quelque chose d’exceptionnel
et, pour ainsi dire, de préalable a I'hallucination, a ce qu’Ishmael appelle le totalement
immatériel, 'imagination pure et, presque a regret, le démonisme du monde...»
(Monsieur Melville TI, Montréal, VLB éditeur, 1978, p. 254).



