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Jusqu'à la fin de tous les temps ou 
le souvenir d'enfance {Satan Belhumeur 
de Victor-Lévy Beaulieu)* 
Anne Elaine Cliche, Université du Québec à Montréal 

L'enfance, infantia, est manque à dire, misère qui ne se parle pas. Victor-Lévy 
Beaulieu est l'écrivain de ce réel, à la limite de soi-même, et son roman ne 
cesse de transmuer l'abject en divin, le manque en débordement, l'impuis­
sance en extase. Écriture où /infans devient chose immonde et causalité du 
livre. Satan Belhumeur est ici au centre de ce «parcours d'enfance» écrit 
comme un souvenir: mémoire, eviration du monde et rédemption. 

C'est difficile de se souvenir vraiment. 

C'est difficile, après tant de recommence­
ments, de voir loin dans la toute originelle 
obscurité. 

C'est difficile de déchirer les limbes par où 
a fui la première enfance1. 

Il est vrai que l'enfance est plurielle. Et que la première, ce trait de 
limbes, n'est jamais que le fonds d'oubli sur lequel se déposent les autres, 
strates ou couches de l'innombrable enfance ; celle de nos inachèvements 
plusieurs fois recommencés, reconstruits, remémorés, formant la chair du 
temps: un reste qui ne passe pas. L'enfance, dès lors, ne coïncide avec 
aucun âge, et s'apparenterait plutôt à un conglomérat de matériaux bruts 
sans égards pour la dignité des ans qui ont poli en nous tant d'aspérités ; 
ces «choses dures» de l'enfance les traversent parfois outrageusement, 
nous rappelant alors à la radicale et secrète intelligence de leur matière 

* Cet article fait partie de travaux effectués dans le cadre de l'équipe de recherche 
«L'imaginaire de la fin» bénéficiant d'une subvention FCAR. 

1. Victor-Lévy Beaulieu, Satan Belhumeur (avec des illustrations de Tibo), Montréal, VLB 
éditeur, 1981, p. 48-49. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le 
sigle SB, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
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vive. Seuls les récits d'enfance peuvent obtenir à l'occasion cette patine 
que donne l'élaboration après coup. Puisque c'est la fonction du temps 
de diffracter les perspectives et de produire par métaphore — superpo­
sition de sensations, disait Proust — des plénitudes inédites. Que sont nos 
enfances devenues? Elles sont restées en deçà du devenir, excédant par 
avance le poids d'une vie vécue. Où étions-nous quand nous étions en 
enfance? Déjà hors d'elle, dans la certitude d'avoir à dire sans encore 
pouvoir nommer ce monde en héritage, déshérités d'une parole pourtant 
transmise : indicibles à nous-mêmes. Où sommes-nous aujourd'hui, 
apparemment sortis de l'enfance? Projetés comme autrefois dans le futur 
de la parole, malgré les mots, les langues, les noms et les savoirs appris et 
partagés, frappés par ce devoir-dire qui est le sceau de toute l'enfance du 
monde. À croire qu'il n'y a ni dedans ni dehors de l'enfance; seulement 
ce noyau dur de nos commencements, enchâssé dans l'histoire qui, elle, 
s'accomplit. 

Les limbes de Y infans, ce monde d'avant le monde, se recommencent 
sans cesse, reviennent en silences immuables, choses sans noms, odeurs, 
entames du corps affamé, inassouvi, angoisses que nous couvrons d'his­
toires et qui font nos enfances traversées. L'enfance serait donc cette 
répétition intraitable, cet inappropriable insistant que le souvenir ne sau­
rait dire mais qu'il recèle toujours, reconstruit pour en couvrir — après 
coup — la violence première : celle d'exister, d'avoir à vivre par le verbe 
et l'Autre. L'enfance, la première, est cette lettre en souffrance, trait 
marquant le corps de tout temps arraché à sa pure fonction biologique, 
ne conservant de cette part perdue que la trace d'une coupure, effacée... 
pourtant indélébile. L'enfance est toujours à trouver, re-trouver, c'est-à-
dire à inventer parce qu'oubliée, échappée ou enfuie dans le silence de 
l'être, elle insiste pourtant dans l'ordre de la parole comme une brisure, 
une coupe qui assure en le détournant le frayage du sens. L'enfance est à 
la fois réelle — une frappe du corps que la parole scande — et mythique 
— une construction fictive, tissée dans les phrases qui visent à la retrou­
ver. Expulsée au-dedans, «exclue à l'intérieur», disait Freud, elle insiste 
dans les mots qui cherchent à la dire, la raconter, mais qui ne peuvent 
que la voiler, la tenir à l'écart. Là est l'épreuve de la mémoire... et l'expé­
rience déterminante de l'écrivain: «Nul ne sait écrire. Chacun, le plus 
grand surtout, écrit pour attraper par et dans le texte quelque chose qu'il 
ne sait pas écrire. Qui ne se laisse pas écrire, il le sait2.» Cette chose dont 
l'écriture est en souffrance, ce manque à dire, cette misère qui ne se parle 
pas, Lyotard l'appelle justement infantia : 

Une enfance qui n'est pas un âge de la vie et qui ne passe pas. Elle hante le 
discours. Celui-ci ne cesse pas de la mettre à l'écart, il est sa séparation. Mais 
il s'obstine, par là même, à la constituer, comme perdue. À son insu, il 

2. Jean-François Lyotard, Lectures d'enfance, Paris, Galilée, 1991, p. 9. 



l'abrite donc. Elle est son reste. Si l'enfance demeure chez elle, ce n'est pas 
quoique mais parce qu'elle loge chez l'adulte. Blanchot écrivait: Noli me 
légère, tu ne me liras point. Ce qui ne se laisse pas écrire, dans l'écrit, appelle 
peut-être un lecteur qui ne sait plus ou pas encore lire [...]~\ 

Cette misère universelle du dire, cette enfance de l'art — qui n'a plus 
rien à voir avec la facilité, et tout à voir avec la cruauté et la rigueur d'une 
loi —, ce retour impromptu et certain de Y infans, il arrive qu'il tourne à la 
catastrophe, au massacre, à l'enfer. Comme si Y infantici, qui est l'extrême 
limite de l'humain, l'en-corps de la parole, se retournait sur le nom, le «je», 
le mot qui en signent pourtant le retrait, la perte et l'oubli. Comme si la 
part du vivant, chue de cette entame, faisait retour non plus sur le mode 
de la dérobade, d'une rupture, d'une absence marquée qui en serait la 
répétition, mais en tant que telle : chose inassimilable, organisme étranger, 
animal, bête immonde, cellule proliférante, organe affolé. Comme si dire 
l'enfance imposait à celui qui parle l'acte insensé de déchirer le voile du 
verbe, de se rendre illisible, inaudible et assourdissant. 

La première enfance nous ramène droit au corps de la mère : ventre, 
sein, peau, matrice, regard, voix. Corps perdu qui est — cette séparation 
même — l'enfance première sans nom, celle que son désir, sa jouissance 
à elle nous ont révélée perdue. Tout le problème du mal est là posé: 
douleur et haine fondatrice envers ce corps qui, parce qu'il ne répond pas 
dans la coïncidence du besoin, produit la coupure comme cause de 
l'enfant qui ne pourra dire «je» qu'à partir de cet écart. Cette première 
enfance hors-je est par nature «retrouvée». Qu'elle ait été perdue en est la 
conséquence, après coup. Vouloir la dire, ne pas pouvoir ne pas la dire, 
conduit le dire à tous les débordements: fiction, fantasme, visions incon­
cevables, envers du monde qui est à la fois souillure et sacré. 

À ce titre, on peut dire, je crois, que Victor-Lévy Beaulieu s'est fait 
l'écrivain de l'enfance, lui qui peuple ses livres de fous sanguinaires et 
mystiques, d'enfermés dans la «toute originelle obscurité», dans le 
désenchantement d'une ténèbre qui se scande comme une litanie depuis 
le «premier roman»: «Je porte en moi un monde étrange, silencieux et 
impersonnel4. » Cette étrangeté sans voix, ce vivant nu in-humain et 
immonde, en proie à l'enfer de l'impossible, provient directement de la 
première enfance, traverse l'œuvre et la retourne sur ce trou d'illisible. 

J'ai eu l'enfance brutale. 
Sanguinaire. 

3. Ibid. 
4. Victor-Lévy Beaulieu, Mémoires d'outre-tonneau, Montréal, Éditions de l'Estérel, 1968, 

p. 9- Ce roman est présenté par l'auteur comme le «premier», bien qu'il ait été écrit 
après Race de monde. «Mais cette comète scintillante qu'est Réjean Ducharme a fait 
qu'à mon premier roman j'ai préféré voir naître Mémoires d'outre-tonneau, ce qui 
explique que c'est la première chose de moi que l'on ait publiée. » (Préface à Satan 
Belhumeur, p. 14) 



J'ai eu l'enfance québécoise. 
J'adorais le Christ et j'assommais le plus de gens que je pouvais5 . 

Le roman de Beaulieu s'impose précisément dans cette chair d'en­
fance mise à vif qu'on appelle à tort « régression » alors qu'elle ne désigne 
en aucun cas le retour à un «stade» antérieur désormais dépassé ou 
achevé, mais exhausse un réel à la limite de soi-même et marqué d'une 
actualité qui interdit l'ordre chronologique du temps. Roman où se lit à 
chaque ligne le procès d'une sublimation sans fin qui transmue l'abject en 
divin, la haine en rédemption. Il n'y aura d'achèvement que l'achèvement 
du temps. D'où, sans doute, cette ouverture «sempiternelle» du roman 
Satan Belhumeur dont je veux ici lire les parcours d'enfances : « Continuer 
à le dire jusqu'à la fin de tous les temps s'il le faut : ce que je porte en 
moi, rien de plus qu'un monde étrange, silencieux et impersonnel. Car 
n'importe quelle nuit, ces songes qui m'habitent pour me rappeler l'insai­
sissable 6. » (SB, 15) 

Si l'enfance est bien cet ombilic des limbes, les enfances seraient quant 
à elles les naufrages qu'il déclenche lorsqu'on veut l'aborder, chaque fois 
qu'on s'approche pour en voir la nuit noire, pour en dire la terreur. Nos 
enfances seraient ce parcours en butées, le désastre répété de nos langues 
sur les bords de cette origine impensable qui est aussi notre seule 
causalité. Sans doute est-ce encore «ça» que Freud désignait lorsqu'il 
parlait du refoulement originaire : au-delà du principe d'écriture et support 
de la lettre. Il reste que dans les romans de Beaulieu, c'est à cette désespé­
rante fuite du monde, du corps, de la phrase et du Verbe que nous avons 
affaire, Saint-Jean-de-Dieu n'étant toujours que le nom générique pour dire 
l'effroi et la folie provoqués par cette Chose d'outre-vie indicible et par­
lante qui saisit l'écriture. Les personnages butent perpétuellement sur ce 
voile chiffonné d'ombilic, parfois entortillés en lui comme en une camisole 
de force qui vient saisir le sujet entre la veille et le sommeil, entre le rêve 
et la lucidité. «Lorsque je suis remonté de mon rêve, c'était moi qui ne 
pouvais plus bouger dans la camisole de force. Même sans, je n'aurais pas 
pu faire grand-chose, parce que bien lobotomisé, pareil à un petit tas de 
guenilles dans la cellule matelassée. » (SB, 33) 

5. Mémoires d'outre-tonneau, p. 65. 
6. Satan Belhumeur se présente comme la réécriture originale de Mémoires d'outre-

tonneau. « Satan Belhumeur est un livre tout à fait nouveau que j'ai écrit à partir de 
quelques pages de Mémoires d'outre-tonneau [...]. Ce que je voudrais préciser là-
dessus, c'est qu'il s'agit d'un roman qui m'a toujours fatigué, dans tous les sens du mot, 
parce que je ne le trouvais pas beau, sans doute pour l'avoir écrit trop rapidement...» 
(Préface à SB, p. 13). En fait, on peut dire que tous les livres de Beaulieu sont en 
quelque sórte la réécriture du premier roman ainsi déployé, éclaté par là suite en 
multiples réseaux de personnages, mais tout de même marqué au sceau de ce travail 
mémoriel inachevable et fou qui fait la signature de Beaulieu. Que l'enfance québé­
coise soit devenue juive indique au moins une identification au peuple du Livre, dont 
la suite de l'histoire nous donnera les traits saillants. 



Souvenirs d'outre-tonneau 
Satan Belhumeur est une réécriture du premier roman, mais c'est 

aussi, comme tous les romans de Beaulieu, une répétition inédite7. 
L'enfance québécoise est devenue juive, suivant les détours d'un déplace­
ment singulier, mais le narrateur est toujours Satan, cet échappé de Saint-
Jean-de-Dieu dont on ne sait pas s'il est vraiment sorti puisque chaque 
rêvé l'y. ramène et que son corps semble marqué d'une doublure qui le 
retourne comme un gant. Le sexe de Satan, en effet, tantôt dressé, exhibé 
en pleine rue, masturbé sur la place publique, est aussi en même temps 
«éviré», entendez rentré à l'intérieur selon une affreuse mutilation prati­
quée autrefois (mais n'est-ce pas plutôt aujourd'hui même?) par la horde 
barbare des psychiatres de Saint-Jean-de-Dieu. À la fois dehors et dedans, 
ce sexe — qui traverse le roman comme une inquiétante obscénité — 
n'est, somme toute, que le voile phallique posé sur les limbes de l'his­
toire... à raconter. Sa réversibilité étant la condition même de cette écri­
ture vouée à l'impossible ressaisissement d'une histoire que la mort 
désirée, accomplie, constatée, répétée tente de hausser à la dignité de 
l'Œuvre. Comme si tout le roman s'écrivait à partir de cet incessant 
retournement, eviration du dire qui cherche la limite entre le dedans et le 
dehors, cherche aussi bien sa perforation que sa performance et ne con­
naît que la plus écrasante — et sublime — impuissance. Comme si cette 
enfance remémorée depuis le tonneau funéraire s'y trouvait enfermée elle 
aussi, rentrée dans le ventre du premier monde où il n'y a que la mort. 
L'éviration — accomplie ? rêvée ? — devient dans ce roman le trait le plus 
certain de la stratification du temps. Comme si ce sexe réversible devenait 
à lui seul le site insituable de renonciation. Indécidabilité de la sépara­
tion, vacillement de la différence sexuelle qui déplace la coupure (ou cas­
tration) dans toutes les scènes de dépeçage à coups de couteau dont 
l'enfant Satan est le héros remémoré. «Ce silence partout autour de moi. 
De quoi penser que je suis crucifié à la terre, avec mon tonneau dessus la 
tête, et des tas de petits hommes très noirs parce que livrés au funèbre, 
qui découpent ma chair afin que devienne encore plus putrescent le lard 
rare de mes côtes. » (SB, 18) 

Le tonneau est un ventre-cercueil, un sexe éviré ou invaginé d'où «ce 
que j'ai à dire, ça me trouve» (SB, 24). Et le roman Satan Belhumeur se 
construit comme un souvenir d'enfance intarissable qui, s'il permet au 
personnage, par sa récitation, de tenir contre les menaces permanentes de 
déréalisation, ne permet pas pour autant d'en dénouer le sens, et ne s'in­
vente jamais que pour changer l'horreur en extase, perpétuant ainsi, si 
l'on peut dire, sa percutante effectivité. L'entreprise, on le voit, est infinie 

7. Relisant en effet le premier roman, on a en effet l'impression que tout s'y trouve déjà et 
que le reste de l'œuvre en constitue la reprise, parfois presque littérale, parfois dépla­
cée, en tout cas interminable. 



puisque la haine et la violence de cette enfance première sont nécessaires 
à l'alchimie funèbre qui en effectue l'inversion. Nous ne sortirons pas du 
cauchemar. Satan Belhumeur est un prédicateur et un rédempteur des 
hommes; invitant à plus d'amour et de beauté, prêchant la fin de toutes 
les violences, il se décrit comme un déchet épouvantable payant inlassa­
blement de son nom et de son histoire. La rédemption promise se vérifie 
par avance dans l'impasse d'un dérisoire carnaval du retournement, la 
cape noire ouverte sur le sexe impossible constituant le voile du Temple 
déchiré à répétition. 

Lorsqu'il m'arrive de sortir de mon tonneau, j'aime bien faire de la pré­
dication. Je mets mes cornes qui ne sont pas d'abondance, j'enfile ma longue 
cape noire et, muni des Tables de la Loi, je m'enfonce dans la rue Monselet 
pour faire peur au monde, mes mots injectés de sang, pareil à Mahomet. Cela 
finit généralement rue Charleroi, entre deux voitures de police [...] (SB, 25) 

De quoi s'agit-il au juste? D'une bien effroyable histoire et d'un che­
minement recommencé vers la sainteté et la beauté. Que Moïse, le Christ 
et Mahomet se confondent ne fait que nous prévenir du principe uni­
versel de rédemption ici promu et revendiqué : eschatologie de l'Histoire 
dont la doublure réversible se tisse à partir du Bouddah de plâtre et des 
philosophies orientales dont les noms propres des maîtres, qui traversent 
le roman, cherchent à rappeler l'insistance du vide, du néant reconnu et 
sanctifié sur lequel s'écrit l'enfance hallucinée. Ainsi, le principe 
d'inversion propre à l'écriture de Victor-Lévy Beaulieu semble trouver 
corps et histoire dans ce personnage de Satan, représentant fabuleux de 
l'Œuvre obstinément vouée au retournement de la catastrophe et du 
gâchis en transcendance8. 

Il y a dans le roman, deux façons de raconter le souvenir. Celle 
imposée par Abel sur le mode de l'interview au restaurant Chez Jeanne, 
sous les hospices de Zelda, la «wétrice» nue tout offerte à son chien, Abel 
rêvant d'écrire le roman de Satan Belhumeur et exigeant, affirme Satan, 
«que je lui parle comme si, sans s'en rendre compte, il était devenu pareil 
à tous ces psychiatres qui cherchent à me terroriser toutes les fois qu'on 
m'enferme à Saint-Jean-de-Dieu » (SB, 165). Mais le souvenir d'enfance se 
raconte aussi sur un autre mode, celui d'une narration que Satan se fait à 
lui-même, errante et cahotique, «happée par l'absence et l'incohérence» 
du soliloque «privé de cet interlocuteur attentif dont toute la narration a 
besoin pour se détenir dans sa légitimité» (SB, 130). Cette division propo­
sée par le narrateur lui-même opère aussi sur un autre plan. Il y a, 

8. Gâchis et transcendance respectivement, roman et poésie, désastre dérisoire et beauté 
souveraine constituant les versants soutenus, par ailleurs, par les deux personnages 
écrivains de la saga des Beauchemin: Abel et Steven. Voir à ce sujet Pierre Nepveu, 
«Abel, Steven et la souvenaine poésie», Études françaises, vol. XIX, n° 1, printemps 
1983, p. 27-40. 



pourrait-on dire, deux statuts donnés au souvenir: un statut narratif, véri­
table roman familial occupant les sixième et quinzième chapitres, et 
l'impossibilité de raconter qui ne laisse que «cette queue de poisson, et 
l'univers brisé, l'univers siphonné par les grands trous noirs qui, une nuit 
sur deux, se démanchent» (SB, 48). Quelque chose comme une lisibilité 
brute, celle de l'enfance au couteau, «découpe» le magma de rêves, 
souvenirs, fantasmes et hallucinations qui constituent le livre. À moins 
que ce ne soit le contraire, cette «lisibilité» se trouvant avalée par le 
réseau des fragments resurgis qui rompent sa linéarité imaginaire, et nous 
livrent, nous lecteurs, à l'inachèvement certain. . 

Quant à l'histoire, bien qu'elle raconte deux temps radicalement sépa­
rés selon lesquels la prédication de l'homme-tonneau serait l'abou­
tissement du mutisme meurtrier de l'enfance, après passage par Saint-
Jean-de-Dieu et selon une rupture laissée en blanc dans le texte, elle ne 
se déploie qu'à travers la narration continue de Satan aux prises avec la 
dérive épileptique, le fantasme erotique et passionnel nourri de son 
amour sublime et dérisoire pour Jos Beauchemin, les souvenirs d'un 
voyage de jeunesse fait avec Jos dans la réserve indienne de Couteau-
Jaune (Yellowknife), voyage insituable dans le temps mais qui permet 
d'arrimer un épisode ancien de la saga des Beauchemin ; aux prises 
encore avec les rêves et les méditations mystiques entrecoupés des visites 
faites par Abel, Jos, Bom Calice Doucette l'homme-cheval attelé au 
tombereau, les notables de Moréal-Mort et la foule des vilipendeurs qui 
exigent la destruction du tonneau-poubelle en plein milieu de la rue Mon-
selet. Une histoire marquée par les «sorties» du tonneau pour aller boire 
au Café du Nord, raconter l'enfance Chez Jeanne, assister à la presque 
agonie de Steven, retour d'Europe, dans la tour-appartements dite Tour de 
B'Abel où vit la famille Beauchemin. L'histoire se déroule sur trois jours et 
se scande des matins et des nuits ; trois jours pour quitter le tonneau ou 
payer l'amende, trois jours pour être couronné par Abel Beauchemin roi 
juif Rhinocéros, trois jours pour mourir et renaître et remourir encore, 
trois jours aussi pour dire l'impossible à dire, ce silence partout autour de 
moi, «tant d'événements très rares de moi-même» (SB, 26), cette enfance 
qui est un temps simultané. 

Tout ce que je suis peut-être n'était pas là hier et n'y sera plus demain. 
Comment alors me reconnaître dans ma part des choses? [...] Il vaudrait 
mieux que je me condamne à écrire tout le temps, avec des milliers de stylos 
et des milliers de mains pour faire venir et tuer dans leurs œufs toutes ces 
descriptions extravagantes, simultanément puisque c'est ainsi que ça se passe 
dans ma tête depuis que le temps s'y est aboli, fracassant trop de vitres pour 

~ que ça ne se songe pas sans arrêt en moi. (SB, 24-25) 

Ça, ce temps aboli que tout le roman invente et qui semble, en effet, 
s'écrire de mille mains. Ça, qu'on ne saurait ultimement dégager de la 
«masse» narrative, conglomérat de mots et de phrases somptueuses, 



gluantes d'une boue et d'une violence non traversée. Tout le roman 
semble s'écrire de là, depuis cette matière verbale comme arrachée au 
monde d'outre-monde, et qui donne aux romans de Beaulieu leur 
inextricable vérité. La découpe en chapitres, marquée par les endormis­
sements et les réveils du narrateur, les déplacements en tombereau tiré 
par l'homme-cheval, char mystique voyageant entre le tonneau et le Café 
du Nord où le juge de paix Blondeau, tel une mère aimante, offre le boire 
et la protection ; cette division organise un présent de la récitation d'où se 
recompose l'exorcisme de la mémoire. Car le souvenir, ici, est toujours le 
site d'un désir de mort, son insistance, l'obsédant retour de son surgisse-
ment, semblant confiner ce diable d'homme qu'est Satan à la disparition. 

Souvenir-tonneau 

Une image étrange s'impose dès les premières pages du roman, 
encadrant le récit hypothétique d'une «scène primitive» dont il faudra 
reparler, Satan se supposant conçu et mis au monde au fond d'une vieille 
chaloupe sur la Rivière-des-Prairies. Cette image surgit d'abord au détour 
d'une comparaison qui cherche à dire la douleur des choses perdues. La 
mort, dit Satan, «peut-être [...] la désire-t-on tant qu'elle se refuse à vous, 
pour mieux vous transformer en douleur. C'est vif comme de la glace et 
l'on s'y épuise dedans, le monde décortiqué comme un fruit sec, avec 
plus rien d'autre que ce qui en soi s'est déjà ému.» (5B, 48) L'image de 
cette glace englobante, monde-fruit où quelque chose se conserve à 
l'intérieur de soi, est surchargée, inconcevable, impossible à voir. Elle 
tente de dire en tout cas l'enfermement, en soi, de choses disparues qui 
sont pour Satan des odeurs, posées là sur la page et que le roman ne 
reprendra pas à cette place. En effet, à cet endroit, nous sont données en 
vrac des effluves diverses qui semblent n'avoir pour but que de sceller 
ensemble la mère, le père et l'enfant. «Par exemple, l'odeur qu'avaient les 
aisselles de ma mère avant que ne chavire tout le paysage et que je me 
retrouve ici, en plein milieu de la rue Monselet, habité par mon tonneau. » 
(SB, 48, je souligne) Le retournement du dedans sur le dehors — ou 
l'inverse —, on l'entend, est généralisé. Poursuivons : 

Par exemple, cette plaie qui noircissait la jambe du gros Sam-mon-père et qui 
puait terriblement faisant vomir toute la rue Prince-Arthur. Et aussi mes 
propres ordures que je prenais dans mes mains et mangeais, comme si elles 
ne devaient revenir qu'à moi, parties de mon ventre sans autorisation et 
forcées d'y retourner, tout mon visage s'en barbouillant. Comme c'était bon! 
Et comme mon corps sentait fort en ce temps-là. (SB, 48) 

Il n'y a pas moyen d'en sortir, ce qui sort du ventre doit y rentrer de 
force, le corps s'inversant dans la chose immonde dont il ne fait pas le 
deuil, dont il veut à tout prix parler la mort. L'écriture du souvenir, sa 
lettre, retrouve en quelque sorte le champ de son expulsion, pris dans la 
«glace» de la douleur, glace vive et fondante, s'écoulant en eaux sales à 



réincorporer, eaux de la naissance racontée à la page suivante, et qui 
déplace irrémédiablement la plaie puante de la jambe du père au sexe de 
la mère. Dans le souvenir construit de l'enfance sanguinaire, on le verra, 
la puanteur affreuse occupe toute la place maternelle, laissant et le père 
et l'enfant au bord du cloaque. Mais l'image de la glace, elle, se poursuit. 
Juste après le récit de la scène primitive — que je reporte encore un peu 
— Satan récite une «prière» issue du Tao qui dit bien le statut de l'enfance 
dans ce roman de l'impossible naissance. 

Sois le Ravin du monde. 
Quiconque est le Ravin du monde, 
la vertu constante ne le quitte pas. 
Il retrouve l'enfance. 
Connais la gloire. 
Adhère à la disgrâce. 
Sois la Vallée du monde. 
Quiconque est la Vallée du monde, 

• [...] 
Il retrouve le bloc de bois brut. (SB, 50) 

Si l'enfance est pour le saint un bloc de bois brut retrouvé, elle est 
pour Satan qui, sans conteste, adhère à la disgrâce, «un bloc de glace» sur 
lequel, nous dit-il, nu pour méditer, il s'asseyait jadis. Bloc de glace volé 
chaque jour dans le frigidaire du gros Sam-mon-père, l'enfance fond et 
Satan coule avec elle selon «ce jeu interminable, tout de descente et de 
montée» (SB, 51). L'image est puissante et traduit l'impuissance à dire, à 
traduire, à extraire de sa source l'enfance «de glace», conservée mais non 
pas transportable hors d'elle-même. 

On pourrait presque parler de «souvenir-tonneau» comme Freud 
parlait de «souvenir-couvercle9», c'est-à-dire que l'enfance de Satan, dont 
on va lire le «scénario», est mise au point, forme pour forme, à partir de 
cet événement ultérieur qu'est l'occupation du tonneau. De ce lieu 
seulement, en effet, peut se constituer l'enfance comme un vide, un 
désert, un silence cadré, un trou immonde — ce qu'est aussi le tonneau 
— dans lequel s'endormir, se perdre, rêver, se démembrer, mourir. Car ce 
couvercle ou tonneau du souvenir est en somme un cadrage, un bord. 

9- Sigmund Freud, Über Deckerinnerungen, GW, I. La plupart du temps traduit «Sur les 
souvenirs-écrans», Névrose, psychose et perversion, Paris, Presses universitaires de 
France, 1973, p. 113-132. Wladimir Granoff a souligné l'importance de reprendre 
littéralement le terme freudien : « Le mot Deckerinnerung veut dire ce que le verbe 
decken exprime, à savoir non pas occulter simplement par une interposition non 
spécifique, mais recouvrir, comme avec un Deckel, un couvercle, donc : souvenir de 
couverture, voire «souvenir-couvercle». Et entre ce qui couvre et ce qui est recouvert, il 
y a un autre rapport que celui qui existe entre ce qui fait écran et voile, et ce qui est 
ainsi caché. Il y a un rapport d'adéquation stricte, au. sens où le type en est [...] la 
superposition. Une superposition exacte, stricte, coïncidente.» La pensée et le féminin, 
Paris, Minuit, 1975, p. 363-364. 



Quelque chose, en effet, se découpe, fait saillie, occupe l'image, cadre et 
construit le souvenir antérieur, celui d'une eau suintante, fondante, 
gluante, empoisonnée, bordée par le sexe maternel. Ce qui importe dans 
ces dédales de la fiction d'enfance, c'est l'adéquation entre ce tonneau 
«qui se remplit d'eau quand le temps s'orage» (SB, 19) et le souvenir qui 
se construit comme un vide bordé par la haine, la violence, le cancer du 
monde10. 

Qui est Satan Belhumeur11? Un personnage insolite venu d'une 
première écriture. Par avance stratifié, «tchomme» des frères Beauchemin, 
il reprend à lui seul, depuis une autre filiation, le rêve catastrophique 
d'une langue de B'Abel, c'est-à-dire d'une langue-chose déportée vers 
cette première enfance où la faim intenable rencontre l'Autre dans sa plus 
terrible altérité ; trou premier et dernier qui expulse l'enfant hors de 
l'avant-monde et lui donne l'enfance comme une atteinte au corps. Quel 
corps? Celui de la Mère? Le sien? Plutôt l'entre-deux-corps où repasse la 
pointe du stylet comme une lame de couteau. Creusement de l'écriture 
cherchant à dire le silence, le «désêtre» qui est, semble-t-il, la seule vérité 
de l'enfance. 

La psychanalyse a révélé que la haine — le haïr dit Freud dans ce 
texte très court mais très dense qui a pour titre, en français, «La dénéga­
tion» — est première. La haine est première parce qu'elle vient de l'échec 
de l'emprise sur le monde, de l'impuissance à maîtriser l'objet du besoin. 
Cette haine vise d'abord la Mère, la constitue comme «séparée» puis­
qu'elle n'est, à l'origine, que l'écart entre la demande et la satisfaction. Le 
premier objet d'amour n'est donc pas la Mère mais ce qui détourne la 
mère, l'écarté, et qui sera signifié, au futur, comme désirable. C'est ce 
désirable qui prend nom de Père et vient donner au sujet sa signifiance. 
Dans l'histoire de Satan, cette place du père est vide, désertée, la Mère 

10. «J'ai compris tant de choses depuis que j'habite ce tonneau en plein milieu de la rue 
Monselet! [...] Un jour, lève-toi du mauvais pied, laisse tout derrière toi ou devant toi, 
et marche vers le désert. [...] Mais si toutefois tu ne trouves pas le désert, tu dénicheras 
sûrement un vieux tonneau quelque part; [...] roule-le tant que tu pourras et aussi loin 
que possible. De toute façon, tu aboutiras bien, tôt ou tard, en plein milieu de la rue 
Monselet. Mort de fatigue, tu entreras dans le tonneau, tu t'y étendras de tout ton long 
et tu essaieras de dormir. » (SB, 25) 

11. Satan Belhumeur est d'abord le personnage-narrateur de Mémoires d'outre-tonneaü. 
Dans ce premier roman, Satan est un québécois ayant planté son tonneau à deux 
heures de marche de Petit-Gibet, un village du bord du fleuve. Déjà prédicateur, il a 
pour ami et Grand-prêtre, non pas Jos Beauchemin (qui n'existe pas encore), mais 
Lucio dit Fulcanelli, spécialiste des philosophies orientales portant une vague et 
incertaine judéité. À l'agonie et intarissable, Satan est déjà une parodie de Christ. 
Nommé moine par les villageois qui le honnissent et finiront par le châtrer, il disparaît 
à la fin du livre enfermé sous le couvercle de son tonneau et lancé dans le ravin 
dévalant vers le fleuve. Les souvenirs de ce Satan-là ne sont pas repris tels quels dans 
Satan Belhumeur, mais ils hantent tout de même la fiction d'enfance du Satan juif qui 
affirme sortir tout droit de ce bras du fleuve qu'est la Rivière-des-Prairies. 



gardant les yeux sur un au-delà que la méditation, la prière et le désir de 
mort n'arrivent pas à soutenir. Toute l'histoire d'ailleurs n'en finit pas de 
rejouer ce premier temps de l'arrachement, suspendant indéfiniment le 
surgissement d'une assise symbolique qui nommerait le désir de la mère. 
On pourrait dire que le roman de Beaulieu donne consistance à ce temps 
aboli et insituable : haine fondatrice en train de s'inverser, de se sublimer 
en amour absolu, cosmique. La faim dont parle et ne parle pas Satan ne 
cesse d'ouvrir cette bouche du texte, bouche muette du cri qui «avale» à 
l'infini ce qui ne peut s'écrire. 

Je voudrais vous parler de cette faim en particulier, et de la fatigue qu'elle 
laisse en moi. Cette espèce de creusement dans ce qui souffre en moi, pour 
m'emplir les yeux de sang, et me paralyser dans mes jambes, et m'obliger à 
reconnaître ce trou où je finirai par tomber lorsque viendra, du haut des 
montagnes, le jour de la fin des faims. [...] Ah comme je voudrais vous parler 
de cela ! Comme je voudrais ! Mais quand je m'éveille, je comprends l'inutilité 
du réveil [...] Parce que je suis le vivant de l'entre-deux-morts et le mort de 
l'entre-deux-vies. Mais au fond de moi, je ne sais pas qui je suis. (SB, 18-19) 

Satan Belhumeur vit, entre deux enfermements, dans un tonneau au 
milieu de la rue Monselet. Et c'est bien ses mémoires d'outre-tonneau 
qu'il entreprend de raconter en vingt chapitrés adressés en partie au 
lecteur, en partie à lui-même et à Abel qui viendra le chercher pour 
l'interviewer sur son enfance, exigeant les détails de cette vie d'autrefois, 
passée entre lé gros Sam-mon-père, juif impie propriétaire d'une binerie, 
et la mère qui n'est plus, depuis toujours, qu'une plaie cancéreuse et 
purulente béant comme une origine trop violemment révélée. Cette en­
fance juive placée sous la gouverne du grand-père maternel, le hassid 
Maguid de Mezeritch, est scandée par une sorte de refrain incantatoire qui 
rejoue et fait éclater les figures mémorielles jadis disposées dans le 
premier roman. «J'ai eu l'enfance brutale. J'ai eu l'enfance sanguinaire. J'ai 
eu l'enfance de la rue Prince-Arthur, et juive. [...] À trois ans, je refusais 
encore de parler et n'avais qu'une passion : voler à ma mère ses ciseaux, 
ses aiguilles et ses couteaux pour en transpercer mon matelas. » (SB, 67) 

Roman du délire apocalyptique et de la rédemption, Satan Belhu­
meur a aussi la lucidité grotesque et obscène de sa propre folie. L'en­
fance, en tout cas, s'y donne comme souvenir construit d'une causalité 
inassumable. 

Par où je suis sorti 
Ce fleuve de boue et d'algues marines, 
c'est d'abord à ça que je reviens. (SB, 49) 

Cette catastrophique et terrifiante recherche de la causalité ne s'ac­
complit, en effet, qu'à partir d'une reconstruction de l'origine, naissance et 
conception confondues, qui s'invente selon les lois d'une véritable 



géographie urbaine et corporelle dont le cancer est à la fois le nom de la 
genèse du sujet en proie au récit d'enfance, et le signe d'une impensable 
féminité, refuge-cloaque de la certitude d'exister. Le cancer de l'origine, 
cette plaie ouverte empestant l'enfance, devient la matière innommable, 
matière de l'innommable, envahissant le monde avant que les mots ne se 
mettent à parler. Quant au père, réfugié dans le giron de sa maîtresse la 
gypsie Rébecca, il ne sera pour l'enfant qu'un «Juif très sale et très puant» 
vautré «dans le cancer d'en bas alors que ma mère se meurt dans le 
cancer d'en haut ! » (SB, 168) ; père destitué à jamais de sa fonction symbo­
lique et dont les paroles menaçantes n'ont pour effet que de rouvrir 
l'abjecte bouche sans voix par où «je» est sorti pour entrer dans le grand 
cancer du monde. 

Je profitais toujours des discours du gros Sam-mon-père pour me réfugier 
dans les jupes de ma mère où je me mettais à lyrer, faisant semblant d'être 
terrorisé parce qu'alors seulement on arrêtait de me battre. Dès que des deux 
mains j'empoignais les cuisses larges de ma mère, le gros Sam-mon-père 
figeait sur place, mystérieusement incapable d'aller plus loin dans sa colère. 
C'est que le cancer rongeait tout cet espace par où je suis sorti lorsque le 
gros Sam-mon-père, péchant dans la Rivière-des-Prairies, s'était jeté sur ma 
mère, manquant de faire chavirer la chaloupe. (SB, 69-70) 

La coïncidence entre la pénétration violente du père et l'expulsion de 
l'enfant ne saurait être plus claire, le cancer advenant en quelque sorte à 
la fois comme l'effet et la cause du «je», une réversion-révulsion du temps 
et du corps devant laquelle et le père et l'enfant se prosternent. Une 
géographie de fonds sous-marins remontant à la surface des choses 
occupe dans le roman le statut insistant de «scène originaire». La cha­
loupe, les corps-poissons, la Rivière elle-même deviennent les noms d'un 
engendrement brutal qui ne saurait constituer un souvenir mais permet 
seulement de «remembrer» le corps égaré maintenant dans le «désastre 
épileptique ». Cette remémoration, affirme Satan, ramène tout simplement 
à soi-même, et redonne ses morceaux à celui qui ne cherche qu'à se 
rassembler pour parvenir, au matin et sur les genoux, à se traîner jusqu'à 
la porte du tonneau. Ainsi commence le premier jour du livre qui en 
compte trois. Chaque nuit comme chaque sommeil étant le site d'un 
cauchemar qui rameute les chimères poissonneuses et végétales, moment 
où l'espèce se perd dans la nuit des temps et des choses, le roman se 
construit selon le rythme violent de ces endormissements en lesquels 
Satan Belhumeur, nouveau Diogene messianique, frappe le mur de 
projection de son «désêtre»... pour renaître. 

Si l'aliénation du personnage reste des plus noires et des plus indé-
nouables, le récit de son enfer a la vertu d'exposer les nœuds selon une 
logique du délire qui prend tous les détours d'un déchiffrement... inache-
vable. Ainsi suivons-nous le labyrinthe de cet accouchement du récit qui 
va de la mort à la mort, de la naissance à la naissance sur fond de 



meurtre et de prédication, en un dédale incessamment recommencé qui 
se déroule comme une impossible sortie de l'enfance. Rien, ni maître ni 
disciple, ni amants, ni sublimation, ni hasard n'abolira ce poison-poisson 
de la première enfance. 

J'ai dû naître au bord de l'eau, à la fin d'une excursion de pêche où le gros 
Sam-mon-père entraînait ma mère, loin sur la Rivière-des-Prairies, là où l'eau, 
pour s'être montrée trop hésitante a fait apparaître des dizaines de petites 
îles. Cette vieille chaloupe, le gros Sam-mon-père à un bout et ma mère toute 
frissonnante à l'autre extrémité, par crainte de l'eau et de tout ce qui meurt 
trop vite dedans. Le gros Sam-mon-père regarde la ligne qui louvoie entre les 
herbes folles et pense à ce qu'il finira par faire si le poisson ne mord pas. Il 
me donnera naissance à moi, retroussant les longues jupes de ma mère qui 
proteste en vain parce que la chaloupe tangue dangereusement et qu'elle a 
peur de tomber la tête la première dans les cheveux gluants qu'il y a sous la 
nappe d'eau [...]. C'est plein de choses vertes tout autour [...]. Moi aussi je 
m'y débats déjà, poisson empoisonné entre les cuisses rougies de ma mère, 
mon grand-père Maguid de Mezeritch comme sage-femme. (5B, 49) 

L'enfance, on s'en souvient, est ici un «bloc de bois» devenu bloc de 
glace sur lequel on s'asseoit pour méditer et se souvenir. Et la glace n'est 
encore que cette eau de rivière gelée dont l'enfant-poisson ne saurait 
s'extraire sans mourir et dans laquelle pourtant il s'enfonce et se noie, 
mangé par le Leviathan, monstre de sang et d'eau, monstre de la Mère-
affamante qui n'est plus que dévoration absolue, bouche puante et rongée 
par elle-même d'où il est sorti coïncidant avec «ce moment premier où 
notre Mère est devenue cancer quand le gros Sam-mon-père lui a re­
troussé sa robe sur les genoux», réveillant brutalement le mal jusqu'alors 
pacifique et «changeant les eaux de la Rivière-des-Prairies» (SB, 200). 
Quelque chose, là, se désigne dans sa radicale hétérogénéité : maladie, vie 
proliférante et parallèle, mortifère et béante, vie d'avant la vie dont l'enfant 
hérite comme d'une tare devenue le signifiant, le nom propre de son désir 
inversé. Pourriture de Vin/ans privé de langue, blessure de la langue 
mordue plutôt que parlée, et dont le bâton de caoutchouc, placé entre les 
dents aux abords des crises d'épilepsie, rejoue la violence imparlable. 

Car la mère est une chose immobile, prisonnière, enfermée dans son 
fauteuil de malade où elle n'en finit plus de mourir, faible et intouchable ; 
mère se liquéfiant sur le plancher de la cuisine, fondant comme un bloc 
de glace en putréfaction. 

Le sexe de Satan est donc marqué au sceau de cette révulsion du 
corps. Aujourd'hui exhibitionniste masturbant son sexe dressé sous la 
cape noire brusquement ouverte pour. « faire peur à toutes les enfances », 
abandonnant son sperme giclé au bocal d'une petite fille, ce prophète juif 
et fou, ce Moïse illuminé par la schizophrénie, raconte l'enfance comme 
une eviration promise et perpétrée, en attendant, sur le corps des filles; 
en attendant aussi que les mots de Maguid deviennent des mots et se 
mettent à parler fort et longtemps. «Car, comme disait tout le temps 



Maguid de Mezeritch en caressant des doigts les bobettes de la fille 
déculottée par moi dans la. ruelle : — Ce monde est lumineux pour qui le 
connaît, et ténébreux pour qui s'y égare. » (SB, 78) 

Le long couteau de mon enfance 

Le sexe de Satan Belhumeur, sa place comme sa forme, demeure 
indécidable dans le roman et semble déterminé, depuis le commence­
ment, par le couteau d'une circoncision inconcevable, sinon d'une 
castration impensable, qui l'a par avance retranché du verbe. Ce verbe, 
pourtant, finira bien par s'imposer, mais il ne pourra s'incarner qué depuis 
le lieu de son émergence. Les menaces du père qui impose l'enseigne­
ment de la Torah le poignard sous la gorge et promet Israël comme ul­
time pénitence n'atteignent pas l'enfant muet, «le nez dans le cancer 
puant de ma mère» (SB, 70). Pourtant, le verdict de folie sans cesse hurlé 
par le gros Sam-mon-père finira bien par tomber sur la tête de celui qui 
sillonne les ruelles en pourfendant les sexes. La bouche du père, pleine 
de son éternel White Owl, bavant une eau qui lui coule sur le menton, 
lance une floppée de mots qui finiront par avoir force de prophétie. Il n'y 
a pour son fils Satan qu'un destin envisageable: «Il faudrait l'enfermer 
avant qu'il ne soit trop tard. » (SB, 70) Quant aux paroles de la mère qui 
«renote et radote», elle ne font que le renvoyer à la source du mal, aspi­
rant tous les savoirs à venir dans le cancer de l'origine, révulsant la pos­
sible fuite en avant en une fusion éternelle. Le fantasme qui accompagne 
ces paroles dit bien l'urgence à trancher le nœud gordien d'une causalité 
indénouable... et l'impossibilité d'y parvenir jamais sans s'abolir aussi. 

Cette répulsion qui me venait tout à coup, ce désir de courir vers l'armoire, 
d'y prendre le long couteau pour le planter dans le ventre de ma mère. Elle 
disait: — Tu es un ange et, depuis le début, je suis la seule à le savoir. 
N'écoute pas ton père, il te rendrait mauvais. Fais plutôt confiance à Maguid. 
Quand je ne serai plus là, c'est en lui qu'il te faut mettre toute ta complai­
sance. [...] Il t'apprendra de grandes choses qui te seront infiniment utiles 
quand tu iras pêcher dans la Rivière-des-Prairies. (SB, 73) 

Grand-père maternel et sage-femme, Maguid de Mezeritch est la pro­
messe d'une révélation sur l'origine dont l'enfant recevra après coup 
l'enseignement, sur le mode de l'absolue folie... et de l'absolu amour, à la 
mort de Maguid, qui suit de quelques heures à peine la mort de la mère. 
Il y a, en effet, au cœur du livre un moment où le verbe est littéralement 
incorporé, avalé puis introjecté dans le sillage du grand-père, selon une 
dévoration digne des plus grands prophètes bibliques, et qui donne à la 
bouche d'égout sa voix. On comprend dès lors que l'éviration n'est pas 
autre chose qu'un retournement répété de cette bouche d'engendrement 
vers le ventre perdu, «tout mon sexe rentré dans mon bas-ventre, y gigo­
tant niaiseusement parce que sans plus jamais de passé» (SB, 180), vers ce 
ventre-cancer signifiant l'au-delà inaccessible et pourtant certain de la 



mort d'où «je» viens, «là précisément où ça brûle parce que mon sexe 
rentré depuis l'éviration me fait mal, comme si la mort refusait d'aller 
jusque-là, au centre même du désastre» (SB, 213). 

On ne saurait, à ce moment, vouloir démêler les fils enchevêtrés de 
l'histoire, ni souhaiter comprendre F« apprentissage » du personnage. La 
confusion des temps et des registres comme la schizophrénie radicale 
sont ici haussées à la dignité de l'œuvre; autant dire qu'il s'agit d'assumer 
jusqu'au bout la déroute de la lettre propre au roman — et aux romans 
de Beaulieu en général —, au risque de perdre avec lui les morceaux 
d'histoire qu'aucune analyse ne pourrait restituer. Le sens premier et 
dernier reste le désastre comme site originel du «je» et du livre, la subli­
mation consistant à y revenir, entraînant l'écriture dans l'absolu de son 
inachèvement, dans le trou d'illisible éviré pour le rendre consistant, 
dressé et adressé à la beauté comme à l'inatteignable même. À ce titre, la 
« scène originaire » de Satan Belhumeur a la même fonction que la Tour 
de B'Abel qui surgit aussi dans ce roman: cause de l'impuissance à dire 
d'où s'écrivent les romans d'Abel. La Tour est ici l'envers parfait du 
tonneau, phallus qui n'est en aucun cas le symbole de la puissance mais 
bien plutôt le signifiant, voile réversible, du désir... d'écrire; désir sans 
espoir d'accomplissement devenu, en tant que tel, le Livre de l'impossible 
chef-d'œuvre12. « Un tel chef-d'œuvre, comment aurait-il été possible 
quand on habite la Tour de B'Abel et que la souffrance, pour avoir trop 
vécu dedans, n'a pas le droit de s'écrire somptueusement?» (SB, 198) 

Nous avons donc affaire à une écriture dont la logique ne se situe pas 
dans l'assomption symbolique réussie ou ratée de la parole, mais bien 
plutôt dans la stratification obsédée des couches d'enfances dont le noyau 
d'impasse et de folie constitue l'origine et l'aboutissement du sens. La 
sainteté et la rédemption n'ont de portée que dans cette surcharge du 
matériau infantile accédant à l'espace multidimensionnel de l'écriture. 

On peut tout de même suivre le fil du roman familial comme une 
circulation fulgurante du couteau travaillant du début à la fin les sexes. 
Travail de marquage de la différence sexuelle qui, dans ce roman en 
particulier, s'expose à une exploration et à une théâtralisation infatigable. 
Le récit fait à Abel, qui occupe tout le sixième chapitre, se lit comme un 
parricide suspendu dont l'arme, ce «long couteau de mon enfance» (SB, 
225), refend, en attendant, le sexe des filles, telle une question posée à ce 
qui vit «creux dans le dessous de la peau, à l'abri de n'importe quel 
effleurement de surface » (SB, 79) et qui est encore le grand cancer puant 
par où il est sorti. Cette première enfance dont le couteau semble tracer la 

12. «Signifiant du manque dans l'Autre», disait Lacan du phallus pour faire entendre que ce 
phallus est bien le voile signifiant venant couvrir ce qui, dans l'Autre, manque à se 
dire, désire et me revient comme place bordée, nomination. 



voie ne saurait pourtant se dire, ni à Abel ni à quiconque. Seul se raconte 
l'enfoncement fantasmé du couteau dans le ventre-sexe des femmes, 
dominant l'enseignement de Maguid que l'enfant ne sait pas encore en­
tendre, dit-il. Enfance sous la domination de la haine qui tient lieu de 
père, haine littéralement transmise et dictée par la maîtresse du père, 
Rébecca. C'est d'ailleurs là, enfin, que le couteau trouvera sa chair réelle, 
dans le sexe ouvert et gigantesque de Rébecca installée à la maison le 
jour même de l'enterrement de la mère. Ce matricide perpétré de toute 
éternité dit bien l'urgence devenue folle de.déchirer le voile des limbes 
derrière lequel il n'y a que désastre du commencement et mort. 

Le meurtre occupe dans cette histoire le statut de théorie sexuelle. 
Dans la recherche éperdue de sa causalité, Satan — comme l'écriture de 
Beaulieu tout entière — procède à l'invention d'un cataclysme, d'un 
désastre revendiqué comme substitut à l'absence de représentation de la 
mort propre. Pour celui qui ne cesse de rêver son propre anéantissement 
comme accession à l'au-delà apocalyptique et à la sainteté, cette invention 
de la mise à mort permet de rendre consistant le blanc, le vide, l'impos­
sible avènement d'un dire pur. Mais plus précisément, cette théorie qui 
pourrait se résumer en «mon père tue ma mère, donc je suis» permet de 
faire fusionner la scène sexuelle avec le meurtre et la naissance. Le 
bénéfice de cette construction est qu'elle permet de rendre représentable, 
d'érotiser en quelque sorte sous la forme d'un fantasme-fiction, l'insensé 
de la place intenable du sujet13. 

De là, le récit d'enfance se construit comme un meurtre à répétition 
dont nous lisons le circuit en boucle. Le sexe du père pénétrant la mère 
au fond de la chaloupe originelle est la cause d'une double catastrophe : 
la naissance de Satan et le cancer de la Mère. Dès lors, on comprend que 
le «meurtre du père», avant de revenir de droit au fils, résonne dans 
l'inversion du complément d'attribution. En reste de cette première 
équation, au même titre que le cancer monstrueux qui n'en finit pas de 
dévorer la chair maternelle, le personnage ne vit qu'à se tenir sur cette 
arête du syntagme où le «meurtre du père» n'est plus que cette lame de 
couteau qu'il serre entre ses dents, tantôt sujet, tantôt objet de la déchi­
rure, inscrivant en toutes lettres l'impossible naissance qui est toujours 
aussi, et en même temps, celle de l'œuvre. «Il n'y a donc plus grand-
chose de bon à attendre, à peine mon crucifiement lorsque la nuit s'an­
crera et que les hommes funèbres me sauteront dessus, pour m'évirer 
encore parce que c'est là le fond de la mutilation dans l'insatiable répé­
tition. » (SB, 195) L'enfant est donc lui aussi cause de la mort de sa mère 
— consubstantialité du père et du fils dont le cancer est la figure et dont 
Satan assumera jusqu'au bout le nom. 

13- On pourra lire, pour éclairer un peu cet aspect de la fiction, Sophie de Mijolla-Mellor, 
«Le meurtre comme théorie sexuelle infantile», Topique, n° 59, 1996, p. 15-29-



Dans les premières pages du livre, surgit un personnage qui n'a, 
semble-t-il, pour fonction que de transmettre à Satan l'histoire de son 
nom. Dans les longs corridors du souvenir de Saint-Jean-de-Dieu circule 
en effet Lumina, enfant qui, sortant d'entre les cuisses de sa mère, fut 
nommée ainsi enfant de lumière. Mais Lumina aux yeux noirs, parce 
qu'elle portait cette ténèbre de l'enfance et des machinations désastreuses, 
a été aimée de Satan qui se la représente maintenant comme une lettre 
première venant marquer au front sa lumière inversée, le soleil noir de 
l'origine. «Il faut d'abord que je dise comment tout ça se passe: tu es 
d'abord un homme, puis on te retire tes yeux, ce qui te fait devenir noir, 
et alors on t'appelle Satan. C'est écrit sur ton front, toute cette ténèbre où 
habite Lumina. » (SB, 20) L'inscription de cette lettre connaît une autre 
version, plus dérisoire, construite elle aussi comme une histoire d'amour. 
Avec Jos, cette fois, le jour de leur rencontre, lorsque Satan court le 
chercher sur la patinoire pour empêcher le ridicule de son lamentable 
coup de patin. Précipité sur la glace, Satan reçoit la rondelle au beau 
milieu du front. Il en gardera à jamais la marque d'une étoile noire «avec 
un petit bâton de hockey au centre, ce qui est bien la cause de la peur 
que les enfants ont de moi» (SB, 35). 

Si la première enfance s'écrit au couteau comme un retranchement du 
monde de la parole, l'histoire de Satan Belhumeur est aussi celle d'une 
révélation. Le mystère du nom y est exposé selon une constellation à peu 
près désarrimée de la généalogie, ce qui ne l'empêche pas de se recom­
poser comme un signifiant réel occupant la génération et rencontrant 
ultimement son destin. Au commencement, nous dit Satan, pire que tous 
les enfermements, il y a «la prison de mon nom». Ce nom «dont on m'a 
surbroqué dans tout Moréal-Mort» (SB, 16). Le mot surbroqué est étrange, 
lourd d'une surcharge dont on ne sait si elle vient d'un legs ou d'une con­
dition inhérente au sujet. Ce qu'on apprend en tout cas, c'est que le nom 
empeste et que le personnage est pourvu d'une «aura faite des innom­
brables puanteurs du monde » (SB, 16). La question revient une page plus 
loin dans la persistance de cette nomination présentée cette fois comme 
un renom, une renommée: «Tout le monde m'appelle toujours Satan 
Belhumeur. D'où leur vient la connaissance de mon nom?» À ce nom 
donné, semble-t-il de tout temps, s'en ajoute encore un, récent, partagé 
d'ailleurs avec Jos Beauchemin, le grand-prêtre de la famille, surnom qui 
est aussi le titre et le statut de ce Belhumeur, apôtre du tonneau : le titre 
Bouddha des pauvres « auréole ma réputation à travers tout Moréal-Mort » 
(SB, 31). On découvrira plus loin que l'enfance d'avant le verbe, l'enfance 
brutale et sanguinaire, avait aussi ses noms, premiers morceaux d'une 
nomination toujours puisée dans la rumeur publique: «dans le quartier, 
on m'appelait Kid the Killer, et Déchet de Satan, et Lame de Couteau» 
(SB, 77). Ces noms sont des actes, ils viennent, comme des signatures, 
au bas des souvenirs d'enfance, décliner à leur tour l'invention d'une 



causalité. Ce sont des signatures déjà posées sur la page d'écriture à venir, 
réputation, renom, nom enfin propre que le souvenir d'enfance semble 
vouloir remplir, combler. 

Les vieilles eaux de la sagesse folle 
La voix de Maguid de Mezeritch se tut, 
mais je n'osais pas quitter mon refuge der­
rière la colonne du temple de peur d'être 
frappé par l 'œil de feu. [...] Je m 'age­
nouillai et je priai, et je m'emparai aussi du 
Talmud que je déchirai, et je me mis à 
manger les pages du Livre. (SB, 178) 

Le récit, donc, ne trouve sa suite qu'à s'interrompre pour mieux 
plonger dans le secret de sa folie intrinsèque et impossible à raconter. La 
mort de la mère, le meurtre suspendu et répété du père, la course 
éperdue dans les ruelles de Prince-Arthur où «c'était plein de têtes de 
poissons coupées qui couraient en même temps que moi» (SB, 169), le 
dépeçage de Rébecca raconté comme «un beau pogrom» (.SB, 168), le 
suicide en s'ouvrant les poignets, pansés par Maguid de Mezeritch, bref ce 
face à face permanent avec l'immonde bête du cancer ne saurait se 
raconter. Ça revient, au contraire, et «se songe sans arrêt» jusqu'à 
produire le livre qui est celui de l'enfance : misère et désert du dire 
inversés en inflation, surcharge, dérive et répétition. Le livre, comme le 
tonneau, est le théâtre où l'enfance se rejoue. 

Si l'on a suivi jusqu'ici la délirante saga sacrificielle et infernale du 
narrateur, on ne s'étonnera pas que cette déchirure soit aussi celle du 
Temple, signant l'avènement messianique du Christ-juif et roi, rédempteur 
du monde... amen. 

Ce Belhumeur, «petit juif de Lublin» (SB, 37), sorte d'Antéchrist ou de 
pseudo-Jésus, ne porte pas un nom juif; fils du gros Sam-mon-père, 
mécréant sans patronyme, et de la Mère sans nom, elle-même fille du 
hassid de Mezeritch chargé de l'éducation de son petit-fils, ce dernier 
semble porter un nom venu d'un autre livre dans lequel la judéité n'avait 
pas encore sa place14. Du coup, on a l'impression que les Mémoires 
d'outre-tonneau ont trouvé dans la judéité un vecteur supplémentaire 
d'étrangeté qu'il faudrait rattacher, peut-être, à la phrase ressassée par 
Maguid à son petit-fils : «Ce monde est lumineux pour qui le connaît, et 
ténébreux pour qui s'y égare. Moi j'y vis en étranger, et Dieu aussi. Nos 

14. Dans les Mémoires d'outre-tonneau, la judéité incertaine est portée par Fulcanelli. 
Quant au discours sur le peuple juif, il est, dans ce premier roman, particulièrement 
percutant et... digne des Évangiles! 



rapports sont donc comme ceux de deux étrangers en pays hostile. Tu 
comprends petit?» (SB, 78) 

Ces mots sont ceux-là même de la révélation... de l'enfance à dire, à 
traduire dans le verbe comme le souvenir d'« un monde étrange et 
impersonnel» repris, recommencé parce qu'indicible jusqu'à la fin de tous 
les temps. La judéité, bien sûr mosaïque et christique, a peut-être aussi 
une fonction plus souterraine, celle de situer la folie au registre d'une 
fonction symbolique substitutive, s'inversant en «raison», certes insuffi­
sante, toujours en proie à la désintrication de ses fils interprétatifs, mais 
tout de même donnée comme cause — la seule — d'une souveraineté... 
fictive. Le rêve des fœtus cachés dans le ventre de Saint-Jean-de-Dieu et 
arrachés à leurs fonctions vitales, lobotomisés puis rendus fous par les 
électrochocs, est aussi le premier rêve de toute-puissance15. L'éviration, 
quant à elle, semble être «pratiquée sur mon corps parce que je suis juif 
et que les psychiatres me détestent» (SB, 47). Être rendu fou par lobo­
tomie, et subir l'éviration de son sexe parce que juif, ces deux atteintes à 
l'intégrité du corps et de l'esprit semblent entretenir des liens logiques 
obscurs qu'on ne saurait éclairer autrement qu'en poursuivant le dédale 
du devenir messianique et eschatologique. Car Satan Belhumeur porte 
tout de même le nom d'une certaine judéité, celle honnie et effrayante 
que l'antisémitisme a toujours située aux confins des puissances de 
l'enfer, le Juif étant, par essence, un adorateur sinon une incarnation de 
Satan promise à un règne universel1(5. Dans le roman, cette haine du Juif 
est ramenée, pourrait-on dire, à la hauteur d'une fictionnalisation re­
connue. 

Quant au judaïsme, il apparaît surtout comme le vecteur d'une 
transmission de la parole, qui permet, entre autres, de changer l'ingestion 
des «ordures personnelles» en ingestion du Livre. Moment central où la 
parole sera donnée; parole folle et affolante en même temps que parole 
d'amour. La scène est biblique, propre à Ezéchiel et au Jean de l'Apo­
calypse. «Mange ce livre et va parler...» «Manger le Livre» est une scène 
multiple et omniprésente dans les romans de Beaulieu, qui dit bien la 
sublimation à l'œuvre. L'incorporation du Livre, rite initiatique, se révèle 
un préalable indispensable pour que le « fils de l'homme » puisse parler. La 

15. «J'avais été rendu fou moi aussi et de puissants rayons me traversaient, qui me 
donnaient l'émotion d'être partout et en même temps, et souverain. Je parlais et les 
bêtes qui avaient envahi le ventre de Saint-Jean-de-Dieu m'obéissaient... » (SB, 33) 

16. On pourra lire à ce sujet Norman Cohn, Histoire d'un mythe. La « conspiration » juive et 
les protocoles des sages de Sion, Paris, Gallimard, coll. «Folio/Histoire», 1967; en parti­
culier le chapitre II, «Satan et l'Alliance Israélite Universelle»: «[Pour l'antisémite], ce 
sont les Juifs, «représentants sur terre de l'esprit des ténèbres», qui ont de tout temps 
fourni les grands maîtres de ce culte (à Satan). [...] Les principaux symboles sont le 
serpent et le phallus, et le riaiel impose des orgies erotiques ['...]. Les [premiers] théolo­
giens chrétiens prédisaient que l'Antéchrist serait un Juif.:. » (p. 46). 



Bible représente ainsi la constitution du rapport de l'homme au signifiant. 
Le prophète est toujours un infans, soumis au langage mais non encore 
capable de parler, puis acquérant la parole. «Manger le Livre devient le 
mécanisme par lequel l'enfant acquiert la parole17. » 

La sublimation-rédemption a toutefois, ici, le statut d'un carnaval de 
la dépossession que le parti Rhinocéros de Jacques Ferron, présenté et 
défendu par Abel, a le mérite de situer dans le tragique de la dérision. 
Autrement dit, le roman familial de Satan Belhumeur nous donne à en­
tendre que dans cette transmission du Livre par maîtres et disciples inter­
posés, il s'agit seulement de «survivre à l'enfance». En ce cas, être juif 
revient à poursuivre et à soutenir les dernières paroles de Maguid de 
Mezeritch que l'enfant est sommé d'écouter sans les comprendre, parce 
qu'un jour, dit le grand-père, «le Messie te parlera et tu ne le comprendras 
pas non plus. Alors commence à t'y habituer tout de suite. » (SB, 176) 

Seul le Juif, dit encore Maguid, a compris, accepté, assumé son rôle 
qui est de diminuer la solitude dans le monde. Voilà d'ailleurs pourquoi 
on le déteste, on le brûle ou l'enferme, voilà pourquoi, explique Maguid, 
on l'a rendu fou. Ainsi se résume, si l'on peut dire, la leçon de judaïsme 
que le petit Satan portera à bout de bras et de solitude, justement, faisant 
de Dieu L'Unique la source de toutes les religions confondues. Il ne s'agit 
pas ici de réconciliation, la sainteté consiste plutôt à aller jusqu'au bout 
d'une folie familiale — et juive — que le reste du monde, dans sa cruauté 
imbécile, a pour effet de justifier, jusqu'à pousser le Moïse-Rhinocéros à 
se châtrer de sa corne lumineuse18. 

Lorsqu'aux dernières minutes de sa vie, Maguid de Mezeritch, frappé 
par un camion jaune au milieu de la rue Saint-Laurent et réfugié dans la 
synagogue, raconte à son petit-fils sa vie de kabbaliste et d'orphelin ayant 
pratiqué tous les métiers, l'enfant écoute pour la première fois son grand-
père jusqu'à le voir se consumer en un petit tas de cendres dont il ne 
restera qu'un «œil bleu grand ouvert et par où s'échappaient les minces 
volutes de fumée» (SB, 178). À genoux, mangeant le livre et pleurant, 
l'enfant reçoit la révélation: «Je sus définitivement que j'étais fou, à la 
merci de symboles trop grands pour moi, et si profonds que pour m'en 
délivrer, il me fallait m'inventer dans le désir meurtrier. » (SB, 178) Le 
parricide — tuer le gros Sam-mon-père — s'envisage aussitôt comme un 
acte grotesque et impossible, comme une «espèce de simulacre qui 
s'épuiserait bien vite » (SB, 179) et que l'enfant n'accomplira qu'à travers le 
ventre de la grosse Rébecca. 

17. Gérard Haddad, Manger le Livre, Paris, Pluriel, 1984. Voir aussi Anne Élaine Cliche, 
Dire le livre, Montréal, XYZ éditeur, 1998, surtout le chapitre 4, «L'acteur, le clou, l'au-
delà, Artaud avec Freud», p. 109-152. 

18. Folie du juif que ce roman, certes, incarne, mais que l'on pourrait dire, aussi, inventée 
par la raison dés orientée de l'Occident. 



Mais quelque chose a eu lieu qui relève là encore d'un retournement, 
d'une eviration de la parole qui fait de Maguid un homme immense et 
lumineux: «[Tlous les mots jusqu'alors retenus en lui et très loin dans sa 
tête ayant fait surface, mais dans un si grand mélange d'humeurs qu'ils 
étaient comme virés à l'envers et capables de dire tout ce qui n'avait pu 
l'être jusque-là» (SB, 175-176). Folie suprême de la langue capable de dire 
tout, qui est l'envers du «désêtre» dé Y infans mais non pas le contraire de 
son désastre. 

Où en sommes-nous ? Pas plus loin que tout à l'heure, car tout ce qui 
se raconte, se raconte depuis cette scène pour accéder au registre de la 
prière et de la méditation. L'horreur récitée comme un souvenir d'enfance 
qui ne passe pas est aussi un appel à la beauté, car dans cet héritage les 
contraires ne s'opposent pas mais se referment l'un sur l'autre. Impasse 
qu'on ne saurait rendre plus radicale. «En réalité, des siècles et des siècles 
passent dans le zigzag de l'éclair, des siècles de passé et d'avenir qui me 
donnent des cheveux blancs, ou bien l'aspect capricieux d'un enfant, son 
cordon ombilical pas encore coupé, et tout sanguinolent. » (SB, 163) Dans 
le ventre du tonneau et le «ventre de Bouddha», il s'agit de soutenir la 
«folie femelle» (SB, 189) du «grand évirement» (SB, 186), pour que se 
creuse en soi la méditation et cet hommage que par elle tous les matins 
Satan rend à Maguid de Mezeritch «qui fut mon grand-père et mon 
maître » (SB, 164). 

Quant à la révélation dont le livre parle, elle semble poursuivre en­
core le travail de l'enfance sur le nom, au point où l'on croirait que Satan 
Belhumeur trouve ses lettres lumineuses dans le délire final lorsque, 
transporté par le sang de sa mort désirée, les poignets tranchés puis 
pansés cette fois par le bon vieux Bom' Calice Doucette, Satan, tout 
chaviré par son amour de Jos, comprend qu'il est « ce qui s'attendait dans 
le roi juif, prophète et vilipendeur de félons», royauté dont Abel est venu 
la veille le couronner. Ce qui s'attendait dans Satan est bien cette sagesse 
folle dérivée de ce que lui a légué le grand-père Maguid de Mezeritch, et 
que l'écrivain Abel a reconnue en Satan comme le pouvoir radical du 
dérisoire et du grotesque. Sagesse débridée, versée avec les eaux poisson­
neuses de la naissance sur la première enfance. Dans la chaloupe origi­
nelle, on s'en souvient, Maguid tient le rôle de sage-femme. «Toute cette 
sueur coulant de ses phylactères, vieilles eaux de la sagesse folle parce 
que venue des voyages de Lublin avant les grands exils de Pologne, de 
Germanie, d'Espagne et du Mexique19. » (SB, 49) 

19- On se souviendra que les phylactères sont de petites cases fixées à des lanières et 
attachées au front et au bras. Dans chacune d'elles sont insérés des textes bibliques. 
«Tu attacheras les commandements sur ton bras comme signe et ils seront les fronteaux 
entre tes yeux.» (Dt VI, 8) «Afin qu'on te regarde et se rappelle tous les comman­
dements de l'Éternel pour les accomplir. - (Nb XV, 39) 



La révélation proprement dite ne sera pourtant pas celle du nom qui 
trouvera simplement, presque à l'insu du texte, ses assises dernières, per­
mettant peut-être l'ultime accouchement dans la fin des mondes, puisque, 
quelques lignes après avoir assumé cette mission qui, en lui, s'attendait, 
Satan annonce que «bientôt, ça va être plein de vomi entre les cuisses 
larges du Bouddha de plâtre, de gros caillots verdâtres qui marqueront à 
tout jamais la fin des cancers puants» (SB, 219). La révélation est ailleurs, 
dans l'enfance dont on ne sort pas, dans son retour bien après la mort de 
Maguid, lorsque le Livre mangé se décuplera dans tous les livres et maîtres 
imaginés de la sagesse orientale : Bouddha, Bashô, Tao, Swâmi, Rûmi, 
Confucius, Kali-yuga, Mawlânâ Khodâvendegâr, Mahomet. Le Talmud et la 
kabbale enseignés par Maguid de Mezeritch ont fait de l'enfant un disciple 
tardif — ou plutôt, ils ont fait du disciple tardif un éternel enfant, maître à 
ses heures mais éternel crucifié, ce qui a d'ailleurs pour effet de recentrer 
l'éclectisme sur un messianisme parodique et halluciné. 

Jos, objet du désir de Satan et frère aîné des Beauchemin, voué 
comme Abel et Steven à une mission rédemptrice désespérée, résume 
bien, dans les mots qu'il adresse à Satan au moment de lui déclarer son 
amour, la fonction christique et sexuelle qu'ils partagent : 

Si j'ai aimé notre Mère autant, c'est que j'avais peur de mon amour pour toi, 
que je ne voulais pas que ça se fasse parce qu'à l'aîné de toute famille c'est 
interdit car, sinon, comment pourrait-on devenir le père de son propre père 
et enfanter la rédemption de notre Mère même ? (SB, 205) 

La révélation, pour Satan, est dans ce devenir toujours reporté, toujours 
rappelé dans les prédications et prières qui sont au fond les seuls modes 
avérés de sa parole. 

L'enfant-roi-juif 
La rédemption de la Mère semble être pour Belhumeur l'avènement 

d'une mort somptueuse et mystique, portée par l'amour cosmique20. Cet 
amour, incarné dans ce roman par Jos Beauchemin, mais assouvi sexuel­
lement avec le vieux Bom' Câlisse Doucette, apparaît nettement comme la 
valeur d'une signifiance enfin déposée sur l'insensé de l'origine. Jos qui 
ne jouit pas des femmes, et Satan qui l'aime jusqu'au délire, invoquent 
cette rédemption comme jouissance mystique, comme si l'écart maternel à 
jamais reconstruit dans la brutalité et la violence de mort accédait, par 
retournement de la mort sur elle-même, à l'assomption d'un Incastrable, 
d'une plénitude réconciliatrice. Les romans de Beaulieu sont tous hantés 
par cette rédemption de la Mère qui est en quelque sorte ce qui les cons­
titue en romans de l'éternelle enfance. Mais cette vision eschatologique 

20. Cette rédemption de la Mère est aussi l'enjeu de l'écriture de Beaulieu en général. Voir 
Anne Élaine Cliche, «Le rire de Sarah ou la comédie du sacrifice», Comédies. L'autre 
scène de l'écriture, Montréal, XYZ éditeur, 1995, p. 41-52. 



du désir est aussi donnée comme splendeur de l'impossible en tant que 
tel, scène d'où le désastre se ressaisit dans sa radicalité la plus... sacrée. 

Je t'aime, Jos, et c'est pourquoi je suis ta femme, et c'est pourquoi notre Mère 
ne mourra plus jamais dans l'affreuseté du cancer logé tout en haut de ses 
cuisses larges, et c'est pourquoi aussi nous allons bientôt n'être. plus que 
deux boules de feu devant le Bouddha de plâtre, parce que la mort, quand 
elle se re vire sur elle-même, interdit les poignets tranchés et la trahison d'où 
ils viennent. Jos, embrasse-moi et aime-moi puisqu'il est toujours trop tard. 
(SB, 208) 

Satan Belhumeur est un enfant juif devenu fou par excès d'horreur et 
d'humeurs, et qui, pourtant éviré et lobotomisé par les serpents élec­
triques des psychiatres de l'asile où son père l'a fait enfermer, retrouvera 
l'enseignement de son grand-père hassid, avec la sagesse de tous les 
saints (kabbalistes, bouddhistes, catholiques et autres). Le judaïsme prend 
ici des formes fabuleuses et fantaisistes; il a surtout pour avantage de 
redonner à l'enfance juive une portée messianique qui s'épuisera dans le 
carnavalesque d'une crucifixion à la fois politique et épileptique. En 
attendant; l'enfance a déjà l'étoffe de la sublimation. 

Et [...] j'ai fait mention du monstre que j'étais, de la haine que j'avais de mon 
père et de Rébecca, la grosse gypsie qui était sa maîtresse et qui m'écœurait. 
Mais ce que je n'ai pas encore narré, c'est la mort de ma mère et le grand 
changement, bien qu'involontaire, qu'elle fit en Maguid de Mezeritch. C'est 
cela même dont Abel veut toujours que je lui parle [...]. Mais la mort de ma 
mère et ce qui suivit ensuite n'appartient qu'à moi, c'est-à-dire à l'éternité du 
cosmos où ça voyage maintenant sans méchanceté. (SB, 165) 

Le changement dont parle le narrateur est celui que l'entrée par le 
couteau dans la folie des limbes a permis d'opérer sur le sujet lui-même : 
une eviration, un retournement impensable où la méditation et la prière 
ont remplacé le couteau, où la sainteté n'est que l'envers de l'enfance 
sanguinaire, où la parole ne cesse plus de manifester sur quel fond 
d'oubli et de massacre elle s'énonce. L'enfantement de la rédemption de 
la Mère sera dès lors l'enfantement du livre qui dira la grandeur du 
désastre qu'est le manque de mots; livre qui ne cessera pas d'ouvrir en 
son centre le trou béant et puant comme figure de la transcendance. 

C'est donc du lieu même de la naissance inventée que peut ressus­
citer le Moïse christique de la rédemption séculière (privée et politique), 
marchant sur les eaux de la Rivière-des-Prairie où, vagissant, il avait été 
repêché. Le tonneau, dans cette histoire, tient lieu de désert traversé et 
intraversable, de ventre inhabitable duquel pourtant on ne finit pas de 
sortir, «Car en vérité je vous le dis: la fin du monde est recommencée 
depuis tout le temps ! » (SB, 25) 

L'étonnant — et peut-être le plus terrible — dans tout cela, c'est que 
le retournement du monde sur l'infantile, l'assomption du ventre-tonneau-
tombe comme lieu de la sagesse folle se présente ultimement comme 



condition de la rédemption politique. Condition dérisoire, illusoire et 
carnavalesque annoncée par Abel comme ultime folie pour restaurer le 
pouvoir des mots. Il s'agit de réaliser la coïncidence entre l'absurde 
humour du rhinocéros à corne de caoutchouc et la prédication à cornes 
lumineuses de Moïse-Satan. Abel, bien sûr, ne vient pas tout à fait 
convertir Satan qui se voit déjà, marchant sur les eaux de la Rivière-des-
Prairies, abordant par le pont Pie IX la terre promise avec les Tables de la 
Loi {SB, 47), quand il n'enfonce pas sur sa tête sa couronne d'épines 
jusqu'à faire couler le sang. Abel connaît bien l'enfant-roi-juif qu'il veut 
présenter aux élections fédérales comme la Grande Corne, c'est-à-dire 
« une manière de roi juif, prophète de son état et vilipendeur des félons et 
de la rastaquouère » {SB, 191). Le rédempteur Belhumeur a, quant à lui, 
trouvé l'usage qu'il veut faire de la corne ferronienne. «La fin du monde 
est proche » et il faut faire voir au monde sur quoi repose ultimement l'art 
et le politique. Le dérisoire roi juif et prophète, vilipendeur des félons ira 
jusqu'au bout de son assujettissement sexuel à Jos, mettant ainsi en 
lumière le désir, infantile et jamais dépassé, qu'est celui du lien social 
soumis à l'incastrable maternel. À la fin, juché sur la table d'honneur du 
coquetel offert aux candidats officiels des élections fédérales, Satan sort 
de sous sa cape le long couteau de l'enfance et châtre d'un seul coup la 
corne du rhinocéros en caoutchouc qui lui sort d'entre les jambes. 
Simulacre de castration qui dévoile, comme tout ce roman allant de 
1! infans à Y infans, le fond d'une tragédie esthétique et politico-nationale. 

Si Yinfantia est ce qui hante le discours et ne se iaisse pas écrire, 
c'est aussi, dans le roman de Beaulieu, ce qui fonde la vision eschatolo-
gique du Livre, ce blanc qui « démonise le monde 21 » et enfante un lecteur 
— tout ce long détour en témoigne — qui ne sait plus ou pas encore lire. 

21. «Le blanc est de toutes les couleurs celle du secret, de ce qui ne peut se dire — il est 
l'absence de toute certitude, le signalement à l'âme de quelque chose d'exceptionnel 
et, pour ainsi dire, de préalable à l'hallucination, à ce qu'Ishmael appelle le totalement 
immatériel, l'imagination pure et, presque à regret, le démonisme du monde...» 
(Monsieur Melville TI, Montréal, VLB éditeur, 1978, p. 254). 


