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Roman 

Autour de quelques morts 
Michel Biron, Université du Québec à Montréal 

Après L'acquittement1, qui lui a 
valu l'an dernier le Grand prix du 
livre de Montréal, Gaétan Soucy 
publie une sorte de conte roma­
nesque intitulé La petite fille qui ai­
mait trop les allumettes2. À mi-
chemin entre les facéties de Jacques 
Ferron3 et la philosophie de Ludwig 
Wittgenstein (cité en exergue des 
deux textes), les romans de Soucy 
lancent toutes sortes d'étincelles à 
gauche et à droite, cherchant parfois 
leur style dans une gymnastique 
syntaxique qui tient de l'exercice 
davantage que de l'audace, mais 
trouvant aussi des bonheurs d'écri­
ture qui expliquent en partie l'en­
gouement de la critique montréalaise. 
La petite fille qui aimait trop les 
allumettes combine un style en 
apparence extrêmement simple, plein 
de formules orales, d'onomatopées 
puériles et de familiarités phatiques, 
et une écriture coupante comme du 
fil de fer barbelé, qui déchiquette les 
moindres mollesses sentimentales. 
L'enfance n'existe ici qu'à travers 
l'expérience de la mort, mais d'une 
mort qui s'intériorise à travers 
l'expérience de détachement que 
constitue l'écriture. Les mots sont des 
«poupées de cendre» (p. 174), dit la 
narratrice, cette «petite fille qui aimait 
trop les allumettes» et qui joue avec 
les mots comme avec le feu. 

Le roman s'ouvre sur la décou­
verte du père, pendu dans sa cham­
bre. C'est ainsi que le narrateur (qui 

deviendra en cours de route une 
narratrice) et son frère prennent 
soudainement, bien malgré eux, 
l'univers en main. Mais comment 
exister, comment vivre dans un 
monde qui n'est plus soumis aux 
ordres du père ? Les deux enfants 
s'étaient tellement habitués aux 
règles paternelles, ils avaient telle­
ment bien intégré le bon usage des 
«horions», qu'ils se retrouvent figés, 
frappés de stupeur. Devant eux 
s'ouvre un monde parfaitement 
inconnu, le monde du dehors. Toute 
leur existence s'est jusque-là dérou­
lée à l'intérieur du domaine paternel, 
sans contact ou presque avec le 
village qui se trouve de l'autre côté 
de la pinède. Isolés, mais instruits (le 
père fortuné possédait une biblio­
thèque remplie de dictionnaires, de 
romans de chevalerie et des ouvrages 
contenant de grandes vérités comme 
l'éthique de Spinoza, les mémoires 
du duc de saint-simon — les minus­
cules sont dans le texte — et bien 
sûr la bible), ils se disent prêts à faire 
«face à la musique» (p. 15). 

Et quelle musique! Imaginez un 
requiem profane joué au fond d'une 
forêt devant deux enfants qui en­
terrent le corps de leur père suicidé 
en menant un sabbat de tous les 
diables. Ajoutez que la narratrice et 
son frère idiot ont une sœurette à 
moitié vivante enveloppée comme 
une momie dans le fond du caveau 
familial, juste à côté du squelette de 



la mère. Elle s'appelle Juste Châti­
ment et ressemble à un personnage 
de Beckett, incapable de mourir tout 
à fait. La narratrice, prénommée Alice 
comme l'héroïne du conte, n'a jamais 
connu personne en dehors de cet 
enfer incestueux. Le jour où elle se 
rend, seule, au village, en quête d'un 
cercueil pour son père, elle y ren­
contre des gens étranges qui finissent 
par la reconnaître et par enquêter 
chez elle. Au plus fort de la scène 
d'apocalypse qui s'ensuit, le frère 
écervelé tire à coups de carabine du 
haut de sa forteresse et tue un ins­
pecteur des mines pendant que brûle 
la bibliothèque et qu'Alice s'échappe, 
avec pour seul bagage le bébé qu'elle 
porte dans son ventre, ayant décidé 
au préalable qu'elle immolerait son 
grimoire comme on sacrifiait jadis des 
animaux. Un requiem, disions-nous? 
Plutôt une musique à réveiller les 
morts, très peu recommandable pour 
le recueillement et le repos. 

Il est difficile de donner une 
idée précise de l'agitation extrême 
qui s'empare de l'écriture sous l'effet 
de cette musique endiablée, qui veut 
nous entraîner à l'assaut du vide. 
L'effet de surexcitation ne fonctionne 
pleinement que si le lecteur accepte 
de lire à une certaine vitesse et s'il 
dévore le texte d'un bout à l'autre, 
sans trop s'attarder à ses scories et à 
ses procédés. Voici un exemple de 
cet affolement narratif associé à la 
cruauté humaine et qui passe par la 
syntaxe même du récit. Le frère vient 
d'enduire de térébenthine des 
perdrix et il les caresse à présent 
avec la flamme d'une allumette : 

Les perdrix, que voulez-vous, 
elles s'affolaient, c'est humain. 
Elles sont parties s'assommer au 
plus sacrant dans les carreaux de 

la chapelle, à la queue leu leu, 
pour achever le supplice et les 
énervements de se voir en tel 
appareil de feu, et j'aurais fait de 
même, garanti, (p. 43) 

Ce qui frappe dans ce court passage, 
c'est moins la cruauté du geste du 
frère et la violence de la mort en 
elle-même, qui sont neutralisées et 
réduites à un pur spectacle, poétique 
de surcroît (« appareil de feu »), que la 
forme même du texte, tout entier 
tourné vers le lecteur — vers un 
certain lecteur, celui qui partage les 
mêmes tics de langage et qui peut 
ainsi participer à la «production du 
sens». La mort n'est mise à distance 
qu'au prix du rapprochement immé­
diat entre le texte et un lecteur qui 
connaît et pratique le mélange de 
babil et de poésie dont raffole la nar­
ratrice. La rhétorique de ce passage 
vise en effet à produire un effet 
d'identification avec un lecteur d'ici 
et d'aujourd'hui (la deuxième phrase 
est du charabia pour un lecteur 
d'ailleurs ou d'une autre époque). Tel 
est le sens de la formule phatique 
«que voulez-vous», de la compassion 
ironique de la narratrice (« c'est 
humain»), de l'intrusion abrupte du 
«je» qui n'ajoute strictement rien 
sinon justement la nécessité de 
s'identifier à ces victimes (de même 
que le lecteur s'identifie à la 
narratrice-victime), enfin et surtout 
de l'énoncé «au plus sacrant» et du 
mot final « garanti » qui relèvent tous 
deux du registre familier. Les mots 
glissent d'un registre à l'autre et 
suggèrent que le langage n'est au­
thentique et personnel que s'il em­
balle le lecteur, appelé à faire contre­
poids à une réalité pétrifiée, 
mortifère. Comme la narratrice de­
vant le spectacle insupportable des 
perdrix en feu se jetant sur les vitres 
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de l'église, nous devons dire, nous 
aussi, devant cette écriture enflam­
mée: «j'aurais fait de même, garanti». 

Assez curieusement, ce change­
ment de registre ne se produit pas 
seulement à l'échelle de la phrase. 
D'un roman à l'autre, Soucy change 
également de registre, ou plus 
justement de style, comme s'il n'avait 
pas vraiment trouvé le sien. Dans L'ac­
quittement, le héros Louis Bapaume 
faisait face à une autre musique (il 
incarnait un musicien incapable de 
réussir l'oratorio qu'il avait rêvé de 
composer), même s'il affirmait simi-
lairement que «rien n'est réel4». Les 
mots n'étaient pas pour lui des 
« poupées de cendre », mais des 
«prismes» à travers lesquels il percevait 
les choses et les êtres. Il y avait, dans 
cette image du prisme, toute une 
poétique du regard : devant un monde 
ni transparent ni opaque, le sujet voit 
double, triple, comme s'il multipliait 
les points de réfraction et mêlait 
malicieusement l'espace du sens, de la 
sensation et de la sensibilité. 

D'où vient que la force de cette 
prose cruelle, sèche et chaleureuse à 
la fois me touche beaucoup moins 
dans le dernier roman ? Le livre 
refermé, le lecteur est essoufflé. La 
petite fille qui aimait trop les allu­
mettes est un roman intelligent, ful­
gurant, mais, une fois leur course 
terminée, les personnages meurent 
aussitôt, êtres de papier incapables de 
se transporter au-delà du grimoire 
dont ils sont issus. L'art du portrait, si 
vif et si précis dans L'acquittement, 
cède la place à une exaspérante 
allégorie de l'inceste et surtout à un 
repli de la littérature sur elle-même. 
Que la littérature renvoie à la litté­
rature n'a pourtant rien pour effrayer 
ni surprendre le lecteur contemporain, 

mais il y a une passion pour la 
littérature qui a quelque chose de 
suspect et de mécanique, du moment 
qu'elle sert à racheter le manque de 
réalité des choses. Trop ostentatoire, 
l'écriture de La petite fille est inégale, 
incapable de garder le ton juste et de 
suivre le rythme épuisant de cette 
valse à mille temps. Autour du mort, 
l'enfant s'émerveille de sa propre 
candeur, de sa propre écriture. Il se 
voit en train de danser avec les 
oiseaux, avec les mots-oiseaux : 

Je m'étonne toujours de constater 
qu 'une fois la première rafale 
passée, je suis capable d'une telle 
indifférence à ce qui peut 
m'arriver de terrible ici-bas, c'est 
dans mon caractère, comme. Je 
tourne lentement sur moi-même 
avec ma jupe amie de saturne qui 
est ma planète, et je ris sans que 
ça paraisse dans le petit autel de 
mon silence, pareille comme elle. 
Mes pieds vont légers à l'exemple 
des oiseaux qu font leur vol 
autour de mon corps et qui ont la 
couleur de mes yeux, car tous les 
oiseaux valsent avec moi, c'est 
mon secret, même ceux qui sont 
à l'autre bout de la terre, (p. 89) 

Rien n'est plus difficile sans doute 
que de feindre la désinvolture, de 
représenter rigoureusement cette 
fausse candeur de l'enfant devant les 
mots et la réalité, comme dans cette 
courte phrase qui allie un infinitif très 
littéraire et un mot d'enfant : « Et 
monsieur de se mettre à pleurer, 
peuh» (p. 30). Après l'étonnement 
initial, que voulez-vous, le lecteur 
voit assez vite les rouages de cette 
écriture trop prévisible, comme. 

Du style à l'écriture, enseignait 
jadis Roland Barthes5, il y a toute la 



distance qui sépare la parole brute, 
biologique, d'un discours défini par 
sa destination, donc par sa nature 
sociale. Est-ce un hasard si j'ai le sen­
timent, à lire de front plusieurs 
romans québécois d'aujourd'hui, que, 
sous des styles on ne peut plus 
variables, ils se soutiennent d'une 
même écriture, fondée sur le plaisir 
du détachement, sur la «désentimen-
talisation» du roman, mais aussi sur 
un certain besoin d'adoration (tantôt 
la littérature, tantôt la pureté de 
l'enfance) ? Voici le début du 
Désarroi du matelot, deuxième 
roman du poète Michael Delisle : 

À proprement parler, j 'ai fait 
sauter Jean-François Vézina-Côté, 
quatorze ans. Décapité par la 
déflagration. Sa tête rousse a volé 
dans les airs et s'est nichée dans 
l ' immense sapin bleu sur le 
parterre de ses parents6, (p. 11) 

Beauté et banalité du crime, 
évoqué à travers une expression 
figée («À proprement parler») qui 
signale d'entrée de jeu au lecteur que 
le récit commence à froid, loin du 
drame. Là encore, comme chez 
Soucy, le récit frappe par son « imper­
tinence», au sens à la fois moral et 
linguistique du terme : le ton est 
déplacé par rapport à la gravité de la 
situation. On ne badine pas avec la 
mort, à moins qu'on ne soit un spé­
cialiste, un criminel endurci, ce que 
n'est certainement pas le matelot de 
Delisle. Criminel malgré lui, il se 
trouve, comme le dit le titre, en plein 
désarroi et n'a d'autre lieu pour se 
confesser que la mission de Sister 
Russell, au centre-ville de Montréal. 
Elle y recueille des êtres sans feu ni 
lieu et leur donne l'occasion de 
s'exprimer en toute impunité. Il doit 
parler et dire ce que Sister appelle 
«the cruel truth» (p. 13). Mais vous 

pourriez lui ouvrir le corps et le 
torturer de n'importe quelle façon, il 
semble avoir perdu l'usage de la 
parole, du moins cet usage selon 
lequel la parole sert à exprimer des 
émotions et à maintenir le lien social. 
Il préfère porter une photographie de 
sa victime, de son cher ange, «[s]on 
fer rouge, [s]on signe » (p. 24), 
comme si le seul langage qu'il 
comprenait était celui de l'image. 

Ce talisman joue dans le roman 
un rôle majeur : non seulement le 
héros conserve-t-il ainsi l'image de 
l'enfant tué sur sa poitrine, mais il se 
projette également tout entier dans 
cette figure de l'innocence, tentant 
de se l'approprier et d'entretenir avec 
elle un dialogue latéral, loin du 
monde, loin de sa propre jeunesse 
(durant laquelle il fut matelot, d'où le 
titre), loin de toute communication 
ordinaire. Exemple: 

Assis sur le marchepied, je 
regarde la photo de mon ange. Il 
est tout usé, les couleurs se sont 
affadies et l'encre s'est déposée 
contre le plastique. Je caresse ses 
cheveux roux avec mon pouce. 
Tu affiches un sourire de con­
vention, convenu comme ta vie 
avant ta décollation. Chérubin, 
que tu saches ta chance d'évoluer 
dans la pureté infatigable. Ici, la 
lumière tombe et les oiseaux 
s'inquiètent; on appelle ça le soir. 
Te souviens-tu du soir, Jean-
François Vézina-Côté? (p. 61) 

Il ne s'agit même pas de 
culpabilité à vrai dire, car les crimes 
(le matelot en a commis d'autres 
dont il minimise l'importance) n'ont 
pas de poids en eux-mêmes. Cela 
tient plutôt de l'hommage funèbre (à 
la «pureté infatigable»). On se 
souvient qu'à Montréal, il y a 
quelques années, un jeune garçon est 



mort tragiquement à la suite d'une 
explosion provoquée par quelque 
groupe lié au crime organisé. Le 
désarroi du matelot semble écrit à 
partir de là : nous assistons à la 
rencontre (attendue) du meurtrier et 
de sa victime par la voie de la fiction. 

Il y a dans ce roman la matière 
d'une nouvelle, tout au plus. On se 
demande un peu ce que vient faire la 
deuxième partie, dans laquelle un 
nouveau personnage assez insigni­
fiant entre en scène. Il s'agit de 
monsieur Harrisson, père de famille 
qui profite d'un héritage pour quitter 
son emploi d'agent de surveillance et 
pour se lancer, à son propre compte 
cette fois, sur la piste de Richard 
Daudelin, le narrateur de la première 
partie. Grâce à son enquête et au 
changement de point de vue narratif, 
le lecteur suit le héros pas à pas et le 
voit agir de l'extérieur. Mais il perd 
du coup le fil du roman, qui se 
termine, de façon assez glauque, dans 
une chambre de motel, par le 
meurtre hautement programmé du 
détective sortant de sa poche une 
autre photo de l'enfant assassiné. 
L'idolâtrie a ses lois, surtout lorsqu'il 
s'agit d'une forme d'adoration toute 
personnelle, incommunicable, comme 
celle du matelot pour sa victime. 

Après avoir donné la parole à 
une morte dans L'ingratitude'', Ying 
Chen la donne à une jeune femme 
qui réincarne une chanteuse d'opéra, 
jadis épouse d'un prince polygame. 
Au lieu de s'effacer de sa mémoire, 
cette vie antérieure lui remonte à la 
gorge alors qu'elle vit en pleine 
modernité. Une modernité trom­

peuse, symbolisée par son mari qui 
est professeur d'archéologie et qui s'y 
connaît donc un peu en matière 
d'ancêtres. Mais cette connaissance 
tout intellectuelle du passé ne lui 
permet pas de comprendre sa 
femme, car celle-ci connaît le passé 
d'un point de vue tout différent, 
organique plutôt que cérébral. Lui, 
c'est un moderne, un scientifique, un 
homme de terrain et un homme de 
son temps : il coïncide parfaitement 
avec son époque. Les «absences» ou 
les folies de sa femme, qu'il adore 
par ailleurs (comme on adore ce qui 
tient du mystère le plus pur), lui 
paraissent les signes d'une faiblesse 
de l'esprit. Au départ, les allusions à 
une vie antérieure lui semblent 
même assez sympathiques, origi­
nales, féminines pour tout dire. Mais 
au fur et à mesure que cette anam-
nèse se développe, l'amusement du 
mari se transforme en agacement 
puis en rejet. L'immobilité de la 
narratrice ne constitue pas seulement 
une sorte de résistance passive au 
tumulte moderne : elle en constitue la 
négation pure et simple. 

Le mari a beau tout essayer pour 
ramener sa femme à la raison, à la 
raison moderne s'entend, c'est peine 
perdue. La mémoire corporelle de la 
narratrice se développe comme un 
cancer, une maladie dévastatrice. Le 
pitoyable désarroi du mari n'y peut 
rien : sa femme habite un autre monde 
que le sien. Elle n'appartient peut-être 
même pas à l'univers romanesque 
proprement dit. Sa folie ne relève pas 
de la passion et n'a rien à voir avec les 
désirs insatisfaits de Madame Bovary: 
elle relève de l'allégorie. L'autre vie 
qu'elle ne parvient pas à oublier n'a 
pourtant rien de très enviable: elle ne 
fut qu'une épouse dans un harem 



dont le prince préférait la conversation 
de ses serviteurs à celle de ses 
femmes. Elle eut toutefois un amant, 
un esclave justement, dont elle causa 
la perte (il fut décapité). C'est cet 
amant, bien sûr, qui lui revient en 
mémoire, c'est-à-dire l'amour domi­
nateur et meurtrier qu'elle éprouva 
jadis pour un homme qui lui était 
entièrement soumis. Mais, pas plus 
qu'elle n'est Emma Bovary, la 
narratrice ne ressemble à quelque 
Phèdre par qui le malheur serait 
arrivé. L'autre vie ne tient pas lieu de 
modèle : elle permet de fuir la tyrannie 
du présent, cette «modernité joviale8» 
(p. 62) comme l'appelle le mari avec 
son habituel sens critique. Elle permet 
aussi de fuir la tyrannie de la filiation, 
de rompre la chaîne du temps et 
d'inventer non des modèles, mais des 
ancêtres. Pré- et post-moderne, 
l'héroïne devient à soi-même son 
propre ancêtre, crée son propre 
personnage, fabrique ses propres 
morts, ceux qui habitent sa mémoire 
et définissent son identité. De là aussi 
son sentiment de précéder ses parents 
(«J'ai vécu avant mes parents» (p. 9), 
découvre-t-elle avec une fierté 
mélancolique), de les avoir engendrés 
elle-même. L'effort de déconditionne­
ment auquel elle consent presque 
involontairement l'oblige à naître de 
plus loin et introduit l'archaïsme au 
cœur même de la modernité. 

Curieuse fable que cet Immobile, 
à la fois plus ambitieuse que les 
romans précédents de Ying Chen et 
plus artificielle. À travers le jeu un peu 
forcé de la réincarnation, cette fable 
porte un jugement sur la modernité. 
L'idée d'écrire un roman contre la vie 
moderne a quelque chose de sédui­
sant, mais cela reste une idée, si 
originale soit-elle (ce qui ne va pas de 

soi). Difficile de l'oublier, difficile de 
ne pas la sentir toujours à l'œuvre, 
prenant à certains moments la place 
de l'œuvre. En plusieurs endroits, le 
besoin d'explication est tel qu'il écrase 
la fable et contraint l'imagination! Les 
dés sont pipés dès le début: le triste 
mari ne peut pas arracher sa femme à 
son immobilité ontologique et leur 
relation, faussée d'entrée de jeu, 
semble extrêmement superficielle. 
Comme Charles Bovary, comme 
Thésée aussi, il appartient au monde 
ordinaire, immédiat; il ne comprend 
pas que sa femme ne puisse pas se 
défaire de son fardeau, qu'elle ne 
sache ni fuir ni suivre les autres. Il 
finira d'ailleurs par retourner à son 
travail, résigné à perdre son amour, 
sans trop comprendre pourquoi (tous 
les traitements, de la psychiatrie au 
Nouvel Âge, n'y peuvent rien). Elle 
reste là, immobile, devant un monde 
qui s'éloigne d'elle ou qui la foule 
sans la remarquer, comme une pierre 
sur le chemin. Elle attend, venue d'on 
ne sait où, morte et vivante à la fois, 
jetant au hasard des vents la poussière 
de sa mémoire au visage ennuyé des 
contemporains. 
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