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Autour de quelgques morts

Michel Biron, Université du Québec a Montréal

Apres L'acquittement!, qui lui a
valu I'an dernier le Grand prix du
livre de Montréal, Gaétan Soucy
publie une sorte de conte roma-
nesque intitulé La petite fille qui ai-
mait trop les allumettes®. A mi-
chemin entre les facéties de Jacques
Ferron? et la philosophie de Ludwig
Wittgenstein (cité en exergue des
deux textes), les romans de Soucy
lancent toutes sortes d’étincelles a
gauche et 4 droite, cherchant parfois
leur style dans une gymnastique
syntaxique qui tient de l’exercice
davantage que de l'audace, mais
trouvant aussi des bonheurs d’écri-
ture qui expliquent en partie I'en-
gouement de la critique montréalaise.
La petite fille qui aimait trop les
allumettes combine un style en
apparence extrémement simple, plein
de formules orales, d’onomatopées
puériles et de familiarités phatiques,
et une écriture coupante comme du
fil de fer barbelé, qui déchiquette les
moindres mollesses sentimentales.
L'enfance n’existe ici qu’a travers
l'expérience de la mort, mais d’'une
mort qui s’intériorise a travers
I’'expérience de détachement que
constitue I'écriture. Les mots sont des
«poupées de cendre~» (p. 174), dit la
narratrice, cette «petite fille qui aimait
trop les allumettes» et qui joue avec
les mots comme avec le feu.

Le roman s’ouvre sur la décou-
verte du peére, pendu dans sa cham-
bre. C’est ainsi que le narrateur (qui

deviendra en cours de route une
narratrice) et son frére prennent
soudainement, bien malgré eux,
l'univers en main. Mais comment
exister, comment vivre dans un
monde qui n’est plus soumis aux
ordres du peére? Les deux enfants
s’étaient tellement habitués aux
regles paternelles, ils avaient telle-
ment bien intégré le bon usage des
«horions», qu'ils se retrouvent figés,
frappés de stupeur. Devant eux
s’ouvre un monde parfaitement
inconnu, le monde du dehors. Toute
leur existence s’est jusque-la dérou-
lée a lintérieur du domaine paternel,
sans contact ou presque avec le
village qui se trouve de l'autre cOté
de la pinéde. Isolés, mais instruits (le
pére fortuné possédait une biblio-
théque remplie de dictionnaires, de
romans de chevalerie et des ouvrages
contenant de grandes vérités comme
I’éthique de spinoza, les mémoires
du duc de saint-simon — les minus-
cules sont dans le texte — et bien
sur la bible), ils se disent préts a faire
«face 2 la musique» (p. 15).

Et quelle musique! Imaginez un
requiem profane joué au fond d'une
forét devant deux enfants qui en-
terrent le corps de leur pére suicidé
en menant un sabbat de tous les
diables. Ajoutez que la narratrice et
son frére idiot ont une sceurette a
moitié vivante enveloppée comme
une momie dans le fond du caveau
familial, juste a coté du squelette de
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la mere. Elle s’appelle Juste Chati-
ment et ressemble 4 un personnage
de Beckett, incapable de mourir tout
a fait. La narratrice, prénommée Alice
comme '’héroine du conte, n’a jamais
connu personne en dehors de cet
enfer incestueux. Le jour ou elle se
rend, seule, au village, en quéte d'un
cercueil pour son pere, elle y ren-
contre des gens étranges qui finissent
par la reconnaitre et par enquéter
chez elle. Au plus fort de la scéne
d’apocalypse qui s’ensuit, le frére
écervelé tire a coups de carabine du
haut .de sa forteresse et tue un ins-
pecteur des mines pendant que brile
la bibliothéque et qu’Alice s’échappe,
avec pour seul bagage le bébé qu'elle
porte dans son ventre, ayant décidé
au préalable qu’elle immolerait son
grimoire comme on sacrifiait jadis des
animaux. Un requiem, disions-nous?
Plutdét une musique a réveiller les
morts, trés peu recommandable pour
le recueillement et le repos.

Il est difficile de donner une
idée précise de l'agitation extréme
qui s'empare de Iécriture sous l'effet
de cette musique endiablée, qui veut
nous entrainer 4 ’assaut du vide.
Leffet de surexcitation ne fonctionne
pleinement que si le lecteur accepte
de lire 2 une certaine vitesse et s'il
dévore le texte d’un bout i lautre,
sans trop s'attarder 2 ses scories et a
ses procédés. Voici un exemple de
cet affolement narratif associé i la
cruauté humaine et qui passe par la
syntaxe méme du récit. Le frére vient
d’enduire de térébenthine des
perdrix et il les caresse a4 présent
avec la flamme d’une allumette:

Les perdrix, que voulez-vous,
elles s’affolaient, c’est humain.
Elles sont parties s’assommer au
plus sacrant dans les carreaux de

la chapelle, a la queue leu leu,
pour achever le supplice et les
énervements de se voir en tel
appareil de feu, et jaurais fait de
méme, garanti. (p. 43)
Ce qui frappe dans ce court passage,
c’est 'moins la cruauté du geste du
frére et la violence de la mort en
elle-méme, qui sont neutralisées et
réduites 4 un pur spectacle, poétique
de surcroit («appareil de feu»), que la
forme méme du texte, tout entier
tourné vers le lecteur — vers un
certain lecteur, celui qui partage les
mémes tics de langage et qui peut
ainsi participer 4 la «production du
sens». La mort n’est mise 2 distance
qu'au prix du rapprochement immé-
diat entre le texte et un lecteur qui
connait et pratique le mélange de
babil et de poésie dont raffole la nar-
ratrice. La rhétorique de ce passage
vise en effet a produire un effet
d’identification avec un lecteur d’ici
et d’avjourd’hui (la deuxiéme phrase
est du charabia pour un lecteur
dailleurs ou d’une autre époque). Tel
est le sens de la formule phatique
«que voulez-vous», de la compassion
ironique de la narratrice («c’est
humain~), de l'intrusion abrupte du
«je» qui n’ajoute strictement rien
sinon justement la nécessité de
s’identifier 4 ces victimes (de méme
que le lecteur s’identifie a la
narratrice-victime), enfin et surtout
de l'énoncé «au plus sacrant» et du
mot final «garanti» qui relevent tous
deux du registre familier. Les mots
glissent d’un registre a l'autre et
suggeérent que le langage n’est au-
thentique et personnel que s’il em-
balle le lecteur, appelé i faire contre-
poids 2 une réalité pétrifiée,
mortifére. Comme la narratrice de-
vant le spectacle insupportable des
perdrix en feu se jetant sur les vitres



de I'église, nous devons dire, nous
aussi, devant cette écriture enflam-
mée: «j'aurais fait de méme, garanti».

Assez curieusement, ce change-
ment de registre ne se produit pas
seulement a I’échelle de la phrase.
D’un roman 2 l'autre, Soucy change
également de registre, ou plus
justement de style, comme s'il n’avait
pas vraiment trouvé le sien. Dans L'ac-
quittement, le héros Louis Bapaume
faisait face a4 une autre musique (il
incarnait un musicien incapable de
réussir Poratorio qu’il avait révé de
composer), méme s'il affirmait simi-
lairement que «rien n’est réel4». Les
mots n’étaient pas pour lui des
«poupées de cendre~, mais des
«prismes» 4 travers lesquels il percevait
les choses et les étres. 1l y avait, dans
cette image du prisme, toute une
poétique du regard: devant un monde
ni transparent ni opaque, le sujet voit
double, triple, comme s’il multipliait
les points de réfraction et mélait
malicieusement l'espace du sens, de la
sensation et de la sensibilité.

D’ou vient que la force de cette
prose cruelle, séche et chaleureuse a
la fois me touche beaucoup moins
dans le dernier roman? Le livre
refermé, le lecteur est essoufflé, La
petite fille qui aimait trop les allu-
mettes est un roman intelligent, ful-
gurant, mais, une fois leur course
terminée, les personnages meurent
aussitdt, étres de papier incapables de
se transporter au-deld du grimoire
dont ils sont issus. L'art du portrait, si
vif et si précis dans L'acquittement,
céde la place 4 une exaspérante
allégorie de l'inceste et surtout a un
repli de la littérature sur elle-méme.
Que la littérature renvoie a la litté-
rature n’a pourtant rien pour effrayer
ni surprendre le lecteur contemporain,

CHRONIQUES 409

mais il y a une passion pour la
littérature qui a quelque chose de
suspect et de mécanique, du moment
quelle sert 4 racheter le manque de
réalité des choses. Trop ostentatoire,
lécriture de La petite fille est inégale,
incapable de garder le ton juste et de
suivre le rythme épuisant de cette
valse 2 mille temps. Autour du mort,
I'enfant s’émerveille de sa propre
candeur, de sa propre écriture. Il se
voit en train de danser avec les
oiseaux, avec les mots-oiseaux:
Je m’étonne toujours de constater
qu’une fois la premiére rafale
passée, je suis capable d’'une telle
indifférence 4 ce qui peut
m'arriver de terrible ici-bas, c’est
dans mon caractére, comme. Je
tourne lentement sur moi-méme
avec ma jupe amie de saturne qui
est ma planéte, et je ris sans que
¢a paraisse dans le petit autel de
mon silence, pareille comme elle.
Mes pieds vont légers 4 'exemple
des oiseaux qu font leur vol
autour de mon corps et qui ont la
couleur de mes yeux, car tous les
oiseaux valsent avec moi, c’est
mon secret, méme ceux qui sont
a l'autre bout de la terre. (p. 89)

Rien n’est plus difficile sans doute
que de feindre la désinvolture, de
représenter rigoureusement cette
fausse candeur de I'enfant devant les
mots et la réalité, comme dans cette
courte phrase qui allie un infinitif trés
littéraire et un mot d’enfant: «Et
monsieur de se mettre a pleurer,
peuh» (p. 30). Aprés I'étonnement
initial, que voulez-vous, le lecteur
voit assez vite les rouages de cette
écriture trop prévisible, comme.

*
LR

Du style a I’écriture, enseignait
jadis Roland Barthes>, il y a toute la



410 VOIX ET IMAGES / 71

distance qui sépare la parole brute,
biologique, -d’'un discours défini par
sa destination, donc par sa nature
sociale. Est-ce un hasard si j'ai le sen-
timent, 2 lire de front plusieurs
romans québécois d’'aujourd’hui, que,
sous des styles on ne peut plus
variables, ils se soutiennent d'une
méme écriture, fondée sur le plaisir
du détachement, sur la «désentimen-
talisation» du roman, mais aussi sur
un certain besoin d’adoration (tantot
la littérature, tantdt la pureté de
Penfance)? Voici le début du
Désarroi du matelot, deuxiéme
roman du poete Michael Delisle :
A proprement parler, j'ai fait
sauter Jean-Francois Vézina-Coté,
quatorze ans. Décapité par la
déflagration. Sa téte rousse a volé
dans les airs et s’est nichée dans
I'immense sapin bleu sur le
parterre de ses parentsS. (p. 11)
Beauté et banalité du crime,
évoqué 2a travers une expression
figée (<A proprement parler») qui
signale d’entrée de jeu au lecteur que
le récit commeénce 2 froid, loin du
drame. L3 encore, comme chez
Soucy, le récit frappe par son «imper-
tinence», au sens 2 la fois moral et
linguistique du terme: le ton est
déplacé par rapport 2 la gravité de la
situation. On ne badine pas avec la
mort, 4 moins qu’'on ne soit un spé-
cialiste, un criminel endurci, ce que
n'est certainement pas le matelot de
Delisle. Criminel malgré lui, il se
trouve, comme le dit le titre, en plein
désarroi et n’a d’autre lieu pour se
confesser que la mission de Sister
Russell, au centre-ville de Montréal.
Elle y -recueille des étres sans feu ni
lieu et leur donne l'occasion de
s’exprimer en toute impunité. I doit
parler et dire ce que Sister appelle
«the cruel truth» (p. 13). Mais vous

pourriez lui ouvrir le corps et le
torturer de n’importe quelle facon, il
semble avoir perdu l'usage de la
parole, du moins cet usage selon
lequel la parole sert 4 exprimer des
émotions et 2 maintenir le lien social.
1l préfére porter une photographie de
sa victime, de son cher ange, «[slon
fer rouge, [slon signe- (p. 24),
comme si le seul langage qu’il
comprenait était celui de I'image.

Ce talisman joue dans le roman
un rbéle majeur: non seulement le
héros conserve-t-il ainsi I'image de
I'enfant tué sur sa poitrine, mais il se
projette également tout entier dans
cette figure de l'innocence, tentant
de se l'approprier et d’entretenir avec
elle un dialogue latéral, loin du
monde, loin de sa propre jeunesse
(durant laquelle il fut matelot, d’ou le
titre), loin de toute communication
ordinaire. Exemple :

Assis sur le marchepied, je
regarde la photo de mon ange. 1l
est tout usé, les couleurs se sont
affadies et l'encre s’est déposée
contre le plastique. Je caresse ses
cheveux roux avec mon pouce.
Tu affiches un sourire de con-
vention, convenu comme ta vie
avant ta décollation. Chérubin,
que tu saches ta chance d’évoluer
dans la pureté infatigable. Ici, la
lumiére tombe et les oiseaux
s'inquictent; on appelle ¢a le soir.
Te souviens-tu du soir, Jean-
Frangois Vézina-Coté? (p. 61)

Il ne s’agit méme pas de
culpabilité a vrai dire, car les crimes
(le matelot en a commis d’autres
dont il minimise 'importance) n’ont
pas de poids en eux-mémes. Cela
tient plutét de ’hommage funébre (2
la «pureté infatigable»). On se
souvient qu’a Montréal, il y a
quelques années, un jeune garcon est



mort tragiquement i la suite d'une
explosion provoquée par quelque
groupe lié au crime organisé. Le
désarroi du matelot semble écrit a
partir de 1a: nous assistons i la
rencontre (attendue) du meurtrier et
de sa victime par la voie de la fiction.

Il y a dans ce roman la matiére
d’une nouvelle, tout au plus. On se
demande un peu ce que vient faire la
deuxiéme partie, dans laquelle un
nouveau personnage assez insigni-
fiant entre en scéne. Il s’agit de
monsieur Harrisson, pére de famille
qui profite d’'un héritage pour quitter
son emploi d’agent de surveillance et
pour se lancer, 4 son propre compte
cette fois, sur la piste de Richard
Daudelin, le narrateur de la premiére
partie. Griace a son enquéte et au
changement de point de vue narratif,
le lecteur suit le héros pas a pas et le
voit agir de l'extérieur. Mais il perd
du coup le fil du roman, qui se
termine, de facon assez glauque, dans
une chambre de motel, par le
meurtre hautement programmé du
détective sortant de sa poche une
autre photo de I’enfant assassiné.
L'idolatrie a ses lois, surtout lorsqu’il
s’agit d’'une forme d’adoration toute
personnelle, incommunicable, comme
celle du matelot pour sa victime.

S
&%k

Aprés avoir donné la parole i
une morte dans L'ingratitude’, Ying
Chen la donne i une jeune femme
qui réincarne une chanteuse d’opéra,
jadis épouse d’un prince polygame.
Au lieu de seffacer de sa mémoire,
cette vie antérieure lui remonte 4 la
gorge alors qu’elle vit en pleine
modernité. Une modernité trom-
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peuse, symbolisée par son mari qui
est professeur d’archéologie et qui s’y
connait donc un peu en matiére
d’ancétres. Mais cette connaissance
tout intellectuelle du passé ne lui
permet pas de comprendre sa
femme, car celle-ci connait le passé
d’un point de vue tout différent,
organique plutdt que cérébral. Lui,
c’est un moderne, un scientifique, un
homme de terrain et un homme de
son temps: il coincide parfaitement
avec son époque. Les «absences» ou
les folies de sa femme, qu’il adore
par ailleurs (comme on adore ce qui
tient du mystére le plus pur), lui
paraissent les signes d’'une faiblesse
de l'esprit. Au départ, les allusions 2
une vie antérieure lui semblent
méme assez sympathiques, origi-
nales, féminines pour tout dire. Mais
au fur et 4 mesure que cette anam-
nése se développe, 'amusement du
mari se transforme en agacement
puis en rejet. L’immobilité de la
narratrice ne constitue pas seulement
une sorte de résistance passive au
tumulte moderne : elle en constitue la
négation pure et simple.

Le mari a beau tout essayer pour
ramener sa femme 2 la raison, 3 la
raison moderne s’entend, c’est peine
perdue. La mémoire corporelle de la
narratrice se développe comme un
cancer, une maladie dévastatrice. Le
pitoyable désarroi du mari n'y peut
rien: sa femme habite un autre monde
que le sien. Elle n'appartient peut-étre
méme pas a l'univers romanesque
proprement dit. Sa folie ne reléve pas
de la passion et n’a rien a voir avec les
désirs insatisfaits de Madame Bovary:
elle reléeve de l'allégorie. L’autre vie
quelle ne parvient pas 4 oublier n’a
pourtant rien de trés enviable: elle ne
fut qu’une épouse dans un harem
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dont le prince préférait la conversation
de ses serviteurs i celle de ses
femmes. Elle eut toutefois un amant,
un esclave justement, dont elle causa
la perte (il fut décapité). C’est cet
amant, bien sir, qui lui revient en
mémoire, c’'est-id-dire 'amour domi-
nateur et meurtrier qu’elle éprouva
jadis pour un homme qui lui était
entiérement soumis. Mais, pas plus
qu’elle n’est Emma Bovary, la
narratrice ne ressemble a quelque
Pheédre par qui le malheur serait
arrivé. L'autre vie ne tient pas lieu de
modéle: elle permet de fuir la tyrannie
du présent, cette «modernité joviale8»
(p. 62) comme l'appelle le mari avec
son habituel sens critique. Elle permet
aussi de fuir la tyrannie de la filiation,
de rompre la chaine du temps et
d’inventer non des modeles, mais des
ancétres. Pré- et post-moderne,
I’héroine devient 2 soi-méme son
propre ancétre, crée son propre
personnage, fabrique ses propres
morts, ceux qui habitent sa mémoire
et définissent son identité€. De 14 aussi
son sentiment de précéder ses parents
(«Jai vécu avant mes parents» (p. 9),
découvre-t-elle avec une fierté
mélancolique), de les avoir engendrés
elle-méme. Leffort de déconditionne-
ment auquel elle consent presque
involontairement l'oblige 4 naitre de
plus loin et introduit I'archaisme au
coeur méme de la modernité.

Curieuse fable que cet Immobile,
a la fois plus ambitieuse que les
romans précédents de Ying Chen et
plus artificielle. A travers le jeu un peu
forcé de la réincarnation, cette fable
porte un jugement sur la modernité.
Lidée d’écrire un roman contre la vie
moderne a quelque chose de sédui-
sant, mais cela reste une idée, si
originale soit-elle (ce qui ne va pas de

soi). Difficile de l'oublier, difficile de
ne pas la sentir toujours a I'ceuvre,
prenant a certains moments la place
de l'ceuvre. En plusieurs endroits, le
besoin d’explication est tel qu'il écrase
la fable et contraint I'imagination. Les
dés sont pipés dés le début: le triste
mari ne peut pas arracher sa femme a
son immobilité ontologique et leur
relation, faussée d’entrée de jeu,
semble extrémement superficielle.
Comme Charles Bovary, comme
Thésée aussi, il appartient au monde
ordinaire, immédiat; il ne comprend
pas que sa femme ne puisse pas se
défaire de son fardeau, qu’elle ne
sache ni fuir ni suivre les autres. Il
finira d’ailleurs par retourner a son
travail, résigné a perdre son amour,
sans trop comprendre pourquoi (tous
les traitements, de la psychiatrie au
Nouvel Age, n’y peuvent rien). Elle
reste 12, immobile, devant un monde
qui s’éloigne d’elle ou qui la foule
sans la remarquer, comme une pierre
sur le chemin. Elle attend, venue d’on
ne sait oQ, morte et vivante a la fois,
jetant au hasard des vents la poussiére
de sa mémoire au visage ennuyé des
contemporains.
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