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Jean-Aubert Loranger : 
contours de la conscience 
Pierre Nepveu, Université de Montréal 

Les «Moments-' de Jean-Aubert Loranger, inspirés deformes orientales, peuvent 
être lus comme autant d'expérimentations sur les contours de la conscience, 
sur les états d'une subjectivité plus formelle que substantielle. La lecture de ces 
courts poèmes donne à envisager une histoire de la subjectivité par les textes 
au Québec : une subjectivité aléatoire, fragmentée, travaillée par le vide et le 
silence, contre l'unité organique du sujet défini par l'idéologie nationaliste 
d'un Lionel Groulx, contemporain de Loranger. 

«Moments» (extraits de Poèmes, 1922) 

IV 

Minuit. La mesure est pleine. 
L'horloge rend compte 

Au temps de toutes les heures 
Qu'on lui a confiées. 

L'horloge sonne et fait la caisse. 

La nuit referme ses portes. 
Et tous les clochers 

Relèvent au loin, les distances. 
J'écoute mon cœur 

Battre au centre de ma chair. 

V 

Le petit kiosque est rond, 
Il est allumé 

Par le milieu, et la nuit 
D'autour colle aux vitres 

Comme un morceau de suie. 

Et j'écris dans le kiosque 
Lanterne géante 

Qui aurait beaucoup fumé. 
—Parqué en mon rêve, 

Je suis bordé de silence. 
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VI 

Ainsi que des notes noires 
Dans une portée, 

Les oiseaux sont immobiles 
Sur les fils de la 

Clôture, au bout de l'allée. 

Ma voix les a fait fuir, 
Qu'importe l'essor, 

Leur chanson est trop gaie, 
Pour toute la peine 

Dont se gonflait mon poëme. 

vn 
La poussière est sur la route 

Une cendre chaude 
Où ma marche s'enregistre. 

—Au pied des grands arbres, 
L'ombre est endormie en rond. 

Le soleil chauffe la plaine, 
L'air chante, là-haut, 

Dans les fils télégraphiques. 
—Comme une eau qui bout, 

L'air chante sous le soleil. 

vra 
Les pas que je fais en plus, 

Ceux hors de moi-même, 
Depuis la forme du banc, 

—La forme allongée 
Du banc vert sous les lilas. 

Et sous les chocs de mes pas, 
Dans l'allée du parc, 

Je me désarticulai, 
Pareil à la caisse 

Qu'on fait rouler sur ses angles. 

EX 

J'avais perdu mes limites, 
Fondu que j'étais 

Avec l'épaisseur de l'ombre. 
—Comme c'est pareil, 

Ouvrir ou fermer les yeux. 

Mais le couloir s'alluma. 
Ma chair oubliée 

Se crispa, soudain touchée. 
—Une aiguille claire, 

Un rayon par la serrure. 



Cette suite de six courtes pièces est extraite d'un ensemble de dix-
neuf poèmes qui constitue la deuxième partie du recueil de Jean-Aubert 
Loranger, Poèmes, paru en 1922. Au Québec, la même année, paraissent 
les Poèmes de cendre et d'or de Paul Morin et L'appel de la race, le roman 
à thèse de Lionel Groulx. Ailleurs : Sodome et Gomorrhe de Proust, l'Ulysse 
de Joyce, The Waste Land de T.S. Eliot. Avant d'aborder plus directement 
ces six poèmes, il me faut très succinctement les situer. Le titre de la sec­
tion à laquelle ils appartiennent se lit comme suit: «Moments. Sur le mode 
d'anciens poèmes chinois. Haikaïs et outas». Je n'insisterai pas ici sur le 
caractère passablement erroné de ce titre,, déjà souligné par Bernadette 
Guilmette qui suggère que le sous-titre suivant serait plus exact: «Sur le 
mode de poèmes japonais. Haikus et outas1». La première section du 
recueil, qui précède immédiatement ces «Moments», a pour titre «Marines» 
et est tout entière marquée par la thématique d'un départ qui se voudrait 
«définitif «mais qui, malgré l'abondance des images fluviales et maritimes, 
ne se réalise jamais. La section «Moments» sera suivie d'une troisième par­
tie qui s'intitule «Le retour de l'enfant prodigue», retour «absurde», voire 
«impossible», d'un voyage qui n'a jamais eu lieu sauf dans le désir. Une 
quatrième partie regroupe des fragments et des pièces diverses dont l'une 
est une chanson adressée au phonographe, un appareil que Loranger 
aimait beaucoup, et une autre propose des «Images géographiques [de] 
Montréal», la ville que le poète, né en 1896 et mort en 1942, a habitée 
toute sa vie et où il a exercé sa profession de journaliste. 

Dans la dynamique du recueil, «Moments» représente par excellence 
un temps d'arrêt, de repli et de mélancolie : 

Le grand silence m'enclôt 
Comme en une serre chaude 
Où ma peine doit mûrir2, 

dit une strophe du tout premier poème. Et le poème XLX, le dernier, com­
mence par ces deux vers : « Pour endormir mon chagrin / Je me dis des 
contes» CP, 127). Des contes, il y en avait déjà, «Le passeur» et «Le vaga­
bond», dans Les atmosphères, le premier recueil de Loranger paru en 
1920, et il y en aura d'autres, plus traditionnels et humoristiques, autour 
du coloré personnage de Joë Folcu, après les deux seuls recueils qu'aura 
publiés Loranger au début des années vingt. Le poème XIX de 
«Moments», tout en évoquant l'univers pour ainsi dire thérapeutique ou 
analgésique du conte, constitue en fait une pirouette humoristique assez 
inattendue: le poète s'y désigne lui-même comme «le petit garçon [qui] 

1. Bernadette Guilmette, "Historique du haïku en français: la France et le Québec», Doro­
thy Howard et André Duhaime (dir.), Haïku. Anthologie canadienne/Canadian Antho­
logy, Hull, Asticou, 1985, p. 50. 

2. Jean-Aubert Loranger, Les atmosphères suivi de Poèmes, Montréal, HMH, coll. «Sur 
parole», 1970, p. 90. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le 
sigle P, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 



braille encore» et les deux derniers vers se lisent ainsi: «Les vieux cha­
grins braillent / À réveiller les voisins» {P, 128). 

Immobilité, obscurité, peine, chagrin: sans doute, mais tout n'est pas 
statique et inerte dans ces petits poèmes et dans leur succession. Le 
poème I se situe à l'aube et à l'aurore, au «petit début / imprécis d'une 
journée» (P, 95): il y a là une promesse, ou plutôt le désir acharné d'une 
promesse, affirmé dans ces vers souvent cités : 

Il faut qu'il y ait, pour moi 
Le commencement aussi 
•De quelque chose (P, 96). 

Toutefois, dès le poème suivant, le poète sé décrit dans sa chambre à la 
tombée du jour, sous une averse qui fait un bruit d'« applaudissement » sur 
le toit. Rien ne s'est passé, sinon le travail de l'horloge, curieusement 
active, qui «cogne sur le silence / et le cloue» (P, 99), au poème III, et 
que nous retrouvons au début de la séquence qui nous intéresse, comme 
une caissière qui vient de finir sa journée et qui doit faire ses comptes. 
Toutefois, on remarquera que l'enfermement nocturne qui en découle 
n'est pas stable et définitif: Jes poèmes VT et VII présentent des scènes 
diurnes et même solaires et le poème 8 parle d'une marche dans un parc. 

Plusieurs des poèmes qui suivront rétabliront une forme de mouve­
ment, au moins sur le mode du souhait. «Je voudrais être passeur», dit le 
poème XI (P, 115) et, plus loin, le poème XVII, l'un des plus remarqua­
bles, réactive la figure clé du phare-moulin, c'est-à-dire du phare dont les 
faisceaux lumineux ressemblent à des bras de moulin à vent, figure déjà 
centrale dans la première section du recueil, «Marines». Cela donne: 

Le phare, comme un moulin, 
Dont tournent les ailes 

Lumineuses dans la nuit 
' Broyait, en mon cœur, 

Un grand désir effondré. 

Las d'attente prolongée 
Sans plus rien d'espoir 

J'ai regagné la falaise. 
—Je revis la mer, 

D'autres phares sabrer l'ombre. (P, 123-124) 

Ce passage ne faisant pas partie de la suite que j'ai retenue ici, je ne m'y 
arrêterai pas trop, sauf pour noter qu'un tel poème, comme d'autres que 
nous examinerons, se trouve fort éloigné de la pure notation instantanée, 
de la perception saisie au vol que l'on associe généralement au haïku, 
très éloigné aussi du outa, qui dans la tradition japonaise renvoie à une 
forme de chant ou de chanson populaire. Ce qui surgit chez Loranger, 
c'est tout un paysage de la conscience, qui transforme un bord de mer en 
lieu du «cœur» et qui fait du «grand désir effondré» {P, 123) un point de 
vue sur le monde, véritable théâtre d'un moi qui parvient dans l'écriture à 



transformer son rêve de départ en vertige au bord de la falaise, face à 
l'immensité vide. 

Une subjectivité expérimentale 
Les six poèmes que nous lisons ici sont écrits en vers alternés non 

rimes de 7 et 5 pieds. C'est ce décompte syllabique, ainsi qu'une certaine 
brièveté du poème, que Loranger a retenu des formes japonaises, et non la 
stricte pratique du haïku, dont il a trouvé des exemples dans le numéro de 
septembre 1920 de La Nouvelle Revue française, où Julien Vocance, Paul 
Éluard, Jean Paulhan et plusieurs autres s'essaient à ce genre. Nous nous 
trouvons ici, d'emblée, devant un fait d'histoire littéraire qui, je pense, a 
été fort bien traité pour la poésie québécoise par Claude Filteau dans ses 
Poétiques de la modernité^, sous la forme d'une histoire de la métrique et 
du rythme entre 1895 et 1948. De ce point de vue, le vers «oriental» de 
Loranger radicalise un mouvement qui s'était déjà fait sentir, depuis 
Nelligan au moins, par un certain assouplissement de l'alexandrin, entre 
autres par l'affaiblissement de l'accent sur la sixième syllabe et par une 
pratique plus audacieuse de l'enjambement. On pourrait aussi, à la suite 
de Michel Lemaire, citer l'exemple d'Albert Lozeau4. Le vers de Loranger, 
forcément sans césure et par surcroît non rimé, tendrait ainsi à affaiblir le 
nombre au profit d'un rythme du discours ou de la voix. Filteau cite, à la 
suite de Jacques Biais5, Alphonse Beauregard, l'un des poètes contempo­
rains de Lozeau les plus estimables à mon avis, qui avait bien vu que le 
vers de Loranger perd de son autonomie au profit d'un phrasé qui occupe 
toute la strophe. La pratique systématique de l'enjambement va naturelle­
ment en ce sens: ainsi, dans le poème IV: «tous les clochers / relèvent» et 
«j'écoute mon cœur / battre», ou, plus fortement encore dans le poème V: 

Il est allumé 
par le milieu, et la nuit 
d'autour colle aux vitres 

jusqu'à l'audace suprême qui fait se terminer un vers du poème VI sur un 
proclitique, l'article « la », pour rejeter le substantif au vers suivant : « Sur les 
fils de la / clôture». À l'inverse, le tout premier vers du poème IV, «Minuit. 
La mesure est pleine», se trouve brisé de l'intérieur, avec sa double phrase, 
ce qui revient aussi à atténuer son unité métrique, mais non sans ironie, 
car le vers dit justement qu'à l'heure exacte des douze coups de minuit «la 

3. Voir Claude Filteau, Poétiques de la modernité, Montréal, l'Hexagone, coll. «Essais litté­
raires», 1994. 

4. Voir Michel Lemaire, «Le rythme dans la poésie d'Albert Lozeau. Contribution à l'étude 
du vers régulier symboliste», Voix et Images, vol. XXII, n° 2 (65), hiver 1996, p. 355-
375. 

5. Voir Jacques Biais, «Poètes québécois d'avant 1940 en quête de modernité», Yvan 
Lamonde et Esther Trépanier (dir.), L'avènement de la modernité culturelle au Québec, 
Montréal, Institut québécois de recherche sur la culture, 1986, p. 17-42. 



mesure est pleine ». Sans que l'on puisse faire une adéquation simple et un 
peu forcée entre ces douze coups et ceux de l'alexandrin classique, il 
apparaît certain en tout cas que se trace, dans la première strophe amorcée 
par ce vers, une limite de la «mesure», du temps arithmétique et chronolo­
gique, un temps associé, par la métaphore de l'horloge-caissière, au temps 
commercial, celui de la journée qui pointait dans le poème I et qui devait 
bien promettre un commencement. On notera, détail significatif, que dans 
ce premier poème la « pendule » n'était pas comparée à une caissière mais à 
un potier qui se préparait à travailler une matière encore informe : 

Je suis au petit début 
Imprécis d'une journée 
Que la pendule tapote, 
Doucement, comme une glaise, 
Pour lui faire un avenir. (P, 95) 

Au poème IV, nous sommes passés du temps artisanal et producteur, 
sinon de fait, du moins virtuellement, à un temps comptable qui confirme 
que la journée n'a pas pris forme ni consistance, que rien n'a eu lieu et 
que le sujet se retrouve, au milieu de la nuit et de ses distances, seul avec 
lui-même, à écouter battre son propre cœur. 

Dans ce poème, presque tout s'est déroulé sans la volonté ou la parti­
cipation du sujet. Dans la séquence des poèmes qui suivent, ce sera sou­
vent la même chose : un grand nombre de vers ont la forme de constats 
purement objectifs et statiques : « Le petit kiosque est rond / Il est allumé » ; 
«Les oiseaux sont immobiles»; «L'ombre est endormie». Au poème VJII, la 
marche elle-même s'amorce comme hors du sujet, les pas deviennent 
autonomes, mais aussitôt l'attention se déplace vers l'objet, neutre, imma­
tériel : « La forme allongée / Du banc vert sous les lilas », étrange déficit de 
signification, d'autant plus que les pas s'en éloignent. 

Seul le poème IX s'enclenche résolument à la première personne, 
mais c'est pour dire une perte et une dissolution de soi : 

J'avais perdu mes limites, 
Fondu que j'étais 
Avec l'épaisseur de l'ombre. 

Il faut un événement extérieur pour rappeler le sujet à sa propre pré­
sence corporelle, il faut cette merveilleuse aiguille de lumière, figure 
d'une conscience de soi que seul le monde, dans ses événements les plus 
infimes, une lampe qui s'allume par exemple, peut susciter en l'arrachant 
au néant. Claude Filteau a bien vu que le monde objectif et renonciation 
impersonnelle, dans les «Moments» de Loranger, étaient la condition 
même de ce qu'il appelle «la représentation d'un monde subjectif», où 
« l'infime a une valeur d'événement6 » . 

6. Claude Filteau, op. cit., p. 179-



J'ajouterais à cette observation un autre aspect, qui joue également un 
rôle dans la constitution de ce monde subjectif. Bien que le titre de 
«Moments» évoque une instantanéité et une discontinuité sans doute réel­
les, ces poèmes portent aussi en eux une certaine narrativité qui s'instaurait 
dès le début de la séquence, avec ses images de journée qui commence et 
de pendule ou d'horloge, mais qui se réalise ici d'une autre manière. Même 
les poèmes IV et V, les deux premiers de notre série, et qui sont par excel­
lence des poèmes d'immobilité nocturne, portent en eux une narrativité au 
moins inchoative: dans chaque cas, l'apparition du «je» après une ouverture 
à la 3e personne y prend l'allure d'un résultat. «J'écoute mon cœur / Battre 
au centre de ma chair» se trouve produit, pour ainsi dire, à la fois par la 
claustration nocturne et par une espèce de scansion de la distance par les 
cloches, une transformation du temps en espace. C'est cette ouverture pro­
duite par la perception sonore qui fait en sorte que le moi revient à lui-
même et s'éprouve comme centre. Dans le poème suivant, qui est comme 
le prolongement chronologique du poème IV, la description du kiosque est 
celle d'un espace entièrement clôturé par la nuit, éclairé au centre, un pur 
lieu donné en l'absence de toute émotion et de tout ornement. Ici encore, 
c'est d'un moment temporel défini spatialement que surgit le sujet, et, cette 
fois, c'est le sujet écrivant: «Et j'écris», nouveau centre lumineux, complice 
de la lampe qui éclaire sans doute sa petite table. Notons le renversement: 
dans la première strophe, l'opacité des vitres était produite par la nuit exté­
rieure qui y jetait comme «une noirceur de suie»; dans la seconde, cette 
opacité semble venir du centre même, là où se trouve le sujet écrivant avec 
sa lampe. Ainsi, la conscience de soi, incarnée dans un corps, à laquelle 
aboutissait le poème IV, devient une conscience de l'écriture comme 
espace subjectif apte à créer ses propres limites, à tracer le cercle qui définit 
l'imaginaire. Le caractère iconique de ce poème est évidemment fondamen­
tal: il est littéralement «bordé de silence», et sa métaphore clé, qui trans­
forme d'un seul coup le kiosque en lanterne géante, ne trouve toute sa 
force que de rester précisément entourée par ce silence. Qu'est-ce qui 
s'écrit, dans cette lanterne? Qu'est-ce qui se rêve? On pourrait répondre, 
sans crainte de se tromper: le poème lui-même. Mais cette autoréférence 
doit nous rappeler en même temps qu'il y a ici un enjeu subjectif: la défini­
tion d'une position du sujet, le tracé de ses frontières, de ses limites. Non 
pas un contenu mais une forme, un lieu, presque un point. 

C'est ce que dira encore plus explicitement le poème IX, dernier de 
notre série, cette fois sur un mode résolument narratif, qui sollicite aussi 
bien le plus-que-parfait, pour définir le passage d'un état antérieur de totale 
dissolution dans l'espace à une situation nouvelle, créée par un événement 
subit raconté au passé simple: «Mais le couloir s'alluma». On remarquera 
que là comme dans le poème V, la lumière n'est pas principe de vision mais 
de conscience de soi, une conscience très précaire puisqu'elle peut à tout 
moment se perdre dans l'informe et le rien — et pourtant forte, puisqu'elle 



peut aussi bien, dans certaines conditions, se poser comme foyer, comme 
centre perceptif. Les poèmes VII et VIII, chacun à leur manière, disent.cette 
aventure d'un sujet qui, à même un certain espace, cherche à prendre 
forme ou peut au contraire perdre toute consistance. Dans le poème VII, le 
sujet n'existe que comme trace dans la surchauffe du jour, il traverse en 
marcheur fantomatique un monde objectif et géométrique. Pourtant, ce sujet 
se pose du même coup en point de vue, comme l'indique bien le déictique 
«là-haut», mais aussi la chaîne à la fois phonique et métaphorique qui relie 
«chauffe» à «chante» et à l'«eau qui bout», ramenant ainsi l'expérience du 
paysage, comme extériorité impersonnelle, à l'espace intime d'une 
bouilloire qui chante. Le poème VIII, quant à lui, le plus étrange peut-être, 
place à nouveau le sujet devant un monde de formes, établi dans la pure 
présence intemporelle de la phrase nominale : comme nous l'avons vu dans 
d'autres pièces de la séquence, cette pure objectivité fait à nouveau surgir 
l'événement même de la subjectivité, «je me désarticulai», curieux passé 
simple qui, dans une sorte d'urgence narrative, met en scène un sujet qui se 
défait comme une caisse dont la forme angulaire et close ne résisterait pas à 
un transport ou un déménagement. 

On le voit, les «Moments» de Loranger sont autant de propositions 
expérimentales sur le sujet, sur son espace intime, ses contours, son rap­
port au monde extérieur. La forme brève et syncopée, empruntée à 
l'Orient via la France, et l'énoncé objectif court-circuitent toute empathie, 
tout mouvement du désir. L'extériorité se donne dans une sorte d'évi­
dence insensée, infiniment résistante à tout affect: monde de formes plu­
tôt que de matières. Est-ce à dire que ces «moments» renvoient le sujet à 
sa totale impuissance, le privant de toute prise sur le monde et, à plus 
forte raison, de toute sortie ou évasion ? Je dois souligner que c'est bien 
cette lecture, celle du repli, de la régression et de l'impuissance, qu'a 
développée Marcel Bélanger dans son long article du Dictionnaire des 
œuvres littéraires du Québec sur les Poèmes de Loranger. Le « départ défi­
nitif» ébauché dans la première partie du recueil n'aura été qu'une chi­
mère. «Aussitôt que le poète cesse de tendre vers cet ailleurs mythique, 
écrit Bélanger, il retombe dans un état de stagnation et se heurte au 
silence7.» De ce point de vue, toutes les formes et les lieux clos, «la serre, 
la chambre, le cercueil, le kiosque, la lanterne, le corps perçu comme 
contenant », apparaissent comme autant de figures d'un « dedans qui main­
tient avec peine une lueur déficiente de vie et d'espoir» contre un dehors, 
un extérieur « refusé une fois pour toutes 8 ». , 

Cette lecture, en laquelle on reconnaîtra aisément les paramètres 
esthétiques et moraux que l'on a aussi appliqués à la lecture de Saint-

7. Marcel Bélanger, «Poèmes de Jean-Aubert Loranger», Maurice Lemire (dir.), Dictionnaire 
des œuvres littéraires du Québec. Tome 2: 1900-1939, Montréal, Fides, 1980, p. 878. 

8. Ibid., p. 879. 



Denys Garneau et, parfois, du Tombeau des rois d'Anne Hébert, on ne 
sera pas surpris d'apprendre que je n'y adhère pas complètement. Il serait 
absurde, évidemment, de percevoir dans les «Moments» de Loranger une 
subjectivité euphorique, un pur plaisir de l'habitation et de l'intériorité. 
Comme je l'ai noté au début, il est bel et bien question de chagrin et de 
peine dans d'autres poèmes de la série (le poème VI, entre autres) et 
l'image du passeur, qui réapparaîtra bientôt au poème XI, renvoie sans 
l'ombre d'un doute à une perte : 

Je voudrais être passeur 
ne plus fuir la vie 
Mais l'accepter franchement. 

Soit, mais cette exigence éthique, d'ailleurs ici assez plate, ne dit pas tout : 
ce qui se passe dans de nombreux autres « moments » n'est clairement pas 
de l'ordre du regret, ni davantage du plaisir. Les petites fables existen­
tielles de Loranger posent d'une manière plus neutre la question de la 
relation du dedans au dehors, et de la forme à l'informe, question non 
des profondeurs et des mystères du sujet, mais de sa situation dans 
l'espace-temps. Cette situation est métaphysique, elle concerne l'être, mais 
elle est aussi historique, elle se pose dans un monde de paquebots qui 
arrivent et repartent, de caisses enregistreuses, de fils télégraphiques et de 
phonographes qui enregistrent la voix. Loranger, je le signale en passant, 
avait paru bien farfelu à ses collègues de l'École littéraire de Montréal 
lorsqu'il leur avait proposé de tous enregistrer leur voix sur disque ; il se 
serait chargé de fournir l'équipement. Peut-être cette idée d'un enregistre­
ment, où des sujets dématérialisés laissent une trace d'eux-mêmes qui 
résiste au temps, a-t-elle quelque chose à voir avec ses «Moments». 

Genèse du sujet 
Je dois avouer que j'ai craint que nous ne retrouvions jamais, au fil de 

cette lecture d'ailleurs bien incomplète, le fil de l'histoire littéraire. Pire, 
j'avouerai que ma crainte persiste. Comment donc allons-nous raconter 
Jean-Aubert Loranger et surtout ces «Moments» qui semblent si peu don­
ner prise, malgré leur narrativité intime, à quelque grand récit? D'abord, 
observons que Loranger fait d'ores et déjà partie d'un récit, d'une histoire 
que plusieurs critiques, et non des moindres, ont racontée. On se rappelle 
peut-être la conclusion de l'«Avant-propos» de Gilles Marcotte à la réédi­
tion des Atmosphères et des Poèmes. Après avoir noté que Loranger fut lu 
de manière réductrice par ses propres contemporains, il conclut : 

Nous le lirons, aujourd'hui, à la lumière des poètes qui sont venus après lui, 
du mouvement de libération poétique déclenché au Canada français par 
Saint-Denys Garneau. Jean-Aubert Loranger rencontre, enfin, ses contempo­
rains9. 

9. Dans Jean-Aubert Loranger, op. cit., p. 17. 



Il y a là une conception de l'histoire littéraire qui relativise la notion des 
époques et leur datation: il y aurait plutôt des temporalités plurielles, à 
vitesses variables,, dans l'histoire littéraire. Il y aurait des écrivains retarda­
taires et d'autres, comme Loranger, qui appartiennent à une époque litté­
raire ultérieure à celle de leur biographie. Cette conception s'inscrit dans 
une histoire qui se définit ici selon un «mouvement de libération poé­
tique», c'est-à-dire selon les lignes du grand récit de la modernité. Plu­
sieurs lectures ultérieures de Loranger reprennent ce modèle narratif. Tout 
en y faisant écho, Marcel Bélanger, en 1980, amorce un déplacement de 
la perspective, en constatant une espèce de trou historique : 

D'une manière générale, écrit Bélanger, les historiens et les commentateurs 
de la poésie québécoise ont vu un vide important de Nelligan à Saint-Denys 
Garneau et Grandbois. Entre ces deux jalons, la plupart n'ont retenu aucune 
œuvre digne d'une attention particulière10. 

Les pages de Gilles Marcotte dans Une littérature qui se fait, sur Lozeau et 
Chopin, ou sur Simone Routier et les autres femmes poètes du début des 
années trente seraient donc une exception. Mais l'important, c'est que 
Loranger n'est déjà plus vu comme un précurseur, mais plutôt comme un 
«jalon» qui permet de dater autrement la modernité québécoise, bien 
avant Saint-Denys Garneau. 

On peut dire que depuis le début des années quatre-vingt une grande 
part du travail critique a consisté à explorer et à raconter une modernité 
non plus postérieure à Loranger, mais contemporaine de celui-ci. Le col­
lectif d'Yvan Lamonde et Esther Trépanier, L'avènement de la modernité 
culturelle au Québec, qui date de 1986, et qui s'ouvre sur l'article de 
Jacques Biais auquel j'ai déjà fait référence, contribue très évidemment à 
ce projet. Il en est de même, en 1987, d'un important numéro de la revue 
Protée sur «L'archéologie de la modernité» au Québec11, largement consa­
cré à la période des années dix aux années trente, et dans lequel Claude 
Filteau et Pierre Ouellet consacrent des articles substantiels à Loranger, 
articles qui seront en partie repris ou étoffés dans des livres : Chutes de 
Pierre Ouellet12 et l'ouvrage déjà cité de Claude Filteau, Poétiques de la 
modernité. 

Ce qui m'intéresse ici, ce n'est pas l'histoire de la réception de 
Loranger ni même celle de la modernité, déjà largement racontée. C'est 
plutôt ce qui émerge à travers la notion même de modernité dans ces lec­
tures. Chez Filteau, au moyen d'une lecture du rythme, l'avènement avec 
Loranger d'une subjectivité qui se définit comme «centre intime», tendu 
entre vie et mort, entre forme et chaos, et saisissant de ce point de vue le 

10. Marcel Bélanger, loc. cit., p. 70. 
11. Protée, vol. XV, n° 1¡ hiver 1987. 
12. Pierre Ouellet, Chutes. La littérature et ses fins, Montréal, l'Hexagone, coll. «Essais litté­

raires», 1990. 



monde le plus infime comme événement. Chez Ouellet, dans le cadre 
d'une définition beaucoup plus radicale de la modernité en tant qu'expé­
rience de désaisissement et de mort retrouvée aussi bien chez Melville et 
Hoffmansthal que chez Loranger, Fernand Ouellette ou Jacques Brault, 
c'est l'idée que les « Moments » seraient la figuration même d'une irruption, 
d'un «commencement soudain»: «entre haikus et outas [...] cela bientôt 
arrive qui s'est tantôt évanoui, quelque chose va exister soudain qui n'est 
déjà plus rien13 ». Bref, ce qui compte ici, c'est l'intérêt pour l'intimité et la 
durée propre au sujet, question qu'a aussi examinée André Brochu à pro­
pos de Saint-Denys Garneau et des thèses du père Ernest Gagnon sur l'in­
tériorité et l'extériorité, sur l'homme d'ici et l'homme de là l 4 . 

Peut-être est-ce, finalement, la seule perspective d'histoire littéraire 
que je me sente capable d'envisager à partir ou autour de Loranger. 
Quelque chose de follement téméraire qui s'inspirerait à la fois de Genèse 
de la société québécoise de Fernand Dumont15 et des Sources du moi. La 
formation de l'identité moderne de Charles Taylor16, et qui serait une 
sorte de «genèse du sujet au Québec», un tableau de ses représentations 
et de ses aventures. Cela engloberait à la fois une histoire du rythme et 
des diverses formes d'énonciation, une histoire des lieux à partir desquels 
se met en scène la subjectivité et une prise en compte des récits où la 
pensée, la conscience, le moi, l'âme, le cœur se mettent en intrigue. 
«J'avais perdu mes limites», écrit Loranger. Il faudrait mettre cela en rap­
port avec «Mon insomnie a vu naître les clartés grises» d'Alfred Garneau 
ou encore avec «Ma pensée est couleur de lumières lointaines / Du fond 
de quelque crypte aux vagues profondeurs » de Nelligan : fictions du sujet, 
fictions de la conscience et de la perte de conscience, forme et abîme, 
proche et lointain. 

On peut faire l'hypothèse que la société ou la communauté ne peut 
se constituer en référence, au sens de Dumont, sans des théories et des 
fictions du sujet, et cela même dans ses positions les plus collectivistes. 
Ainsi l'abbé Groulx doit-il, au seuil de L'appel de la race, paru la même 
année que les poèmes de Loranger, énoncer une telle «théorie» par la 
bouche de son abbé Fabien : 

Voici ma théorie à moi que j'appelle : la théorie du coin de fer. Je me dis que 
la personnalité psychologique, morale, la vraie, ne saurait être composite, 
faite de morceaux disparates. Sa nature, sa loi, c'est l'unité. Des couches 

13. Pierre Ouellet, «Maux de passe. Pour une poétique du passeur», Protée, vol. XV, n° 1, 
hiver 1987, p. 89-

14. Voir André Brochu, «Saint-Denys Garneau: de l'homme d'ici à l'homme total», Benoît 
Melançon et Pierre Popovic (dir.), Saint-Denys Garneau et La Relève, Montréal, Fides, 
coll. «Nouvelles études québécoises», 1995, p. 25-34. 

15. Fernand Dumont, Genèse de la société québécoise, Montréal, Boréal, 1993. 
lo. Charles Taylor, Les sources du moi. La formation de l'identité moderne, traduit par 

Charlotte Melançon, Montréal, Boréal, 1998. 



hétérogènes peuvent s'y apposer, s'y adapter pour un temps. Mais un prin­
cipe intérieur, une force incoercible pousse l'être humain à devenir unique­
ment soi-même, comme une même loi incline l'érable à n'être que l'érable17. 

On comprendra qu'il ne saurait s'agir exclusivement d'une histoire de la 
poésie. Il faudrait prendre en compte des textes de prose, des pages d'Ar­
thur Buies par exemple sur «l'infini des désirs» et sur la tension entre la 
pensée et le néant18, montrer aussi que même le terroir peut devenir, à 
l'occasion, le lieu d'une véritable aventure de la conscience. Chez Marie-
Victorin, par exemple, dont les Croquis laurentiens, eux aussi contempo­
rains de Loranger (ils ont paru en 1920), contiennent des passages comme 
celui-ci : 

Mais ce soir les seuils sont déserts et un silence inaccoutumé accueille les 
premières ténèbres. Seules, et avec des airs de fantômes, les vaches broutent 
encore sans lever la tête, parmi les gros rochers semés dans les pâturages. 
Inconsciemment, le mutisme des choses nous envahit et nous marchons sans 
mot dire19.. 

Désert, silence, fantômes, mutisme : il me semble que cette espèce de 
mise à distance du monde et du discours a quelque chose à voir avec les 
îlots japonais de Loranger, bordés de silence, et avec l'émergence d'un 
sujet moins organique et unitaire, moins «coin-de-fer» que celui dont 
l'abbé Fabien, alias Lionel Groulx, faisait la théorie. 

Les silences de Loranger créent la possibilité d'une étrangeté retrouvée 
hors de toute tension violemment affirmative de la volonté: «La lampe cas­
quée / Pose un rond sur l'écritoire / — Une assiette blanche» (P, 117). 
Forme donnée, aussi neuve et insolite que le sujet peut l'être à lui-même 
lorsqu'il retrouve ses propres contours. Ce qui arrive ici, a chaque «mo­
ment», ce n'est pas quelque affirmation unitaire ou identitaire, quelque pro­
clamation d'un sens, c'est la configuration d'une expérience subjective de 
l'hétérogénéité et de la fragmentation du monde, qui suppose une éthique 
de la précision et du raccourci. Alors que le sujet défini par Lionel Groulx à 
la même époque doit mettre ses forces morales au service d'une quête de 
l'unité naturelle et substantielle de l'être, le sujet de Loranger s'invente dans 
le discontinu et l'aléatoire. Sans substance, sans projet héroïque, sans lien 
avec un «nous» englobant,, ce sujet qui se perd et se retrouve dans la géo­
métrie du monde est le grand oublié du discours collectiviste et commu-
nautariste qui a dominé tout un pan de l'histoire québécoise. 

17. Lionel Groulx, L'appel de la race, Montréal, Bibliothèque de l'Action française, 1922, 
p. 35. 

18. Voir notamment, Arthur Buies, «Chronique d'outre-tombe», René Dionne (dir.), La 
patrie liuéraire. Anthologie de la littérature québécoise (sous la dir. de Gilles Marcotte), 
Montréal, La Presse, 1978, vol. II, p. 411-415. 

19- Frère Marie-Victorin, «Le village qui meurt», Gilles Marcotte et François Hébert (dir.), 
Vaisseau d'or et croix du chemin. Anthologie de la littérature québécoise (sous la dir. de 
Gilles Marcotte), Montréal, La Presse, 1978, vol. III, p. 229. 


