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|’ écriture du désir. Entretien avec
Madeleine Ouellette-Michalska

Janet M. Paterson, Université de Toronto

V. et L: Quels éléments de votre enfance et de votre adolescence vous
ont menée 4 I'écriture et ont marqué votre ceuvre?

M. O.-M.: Il y a eu beaucoup de choses et, a la fois, peu de choses. Dans
le beaucoup de choses, le contact avec les grands espaces vibrants de
lumiere — je parle de I’été naturellement, car je détestais 'hiver — m’a
donné une sorte de spatialisation du monde, du temps, de la pensée. A la
campagne, le temps est beaucoup plus marqué, les saisons sont tres déta-
chées; lhiver, les fenétres du premier étage étaient couvertes de neige.
Cet espace créait un effet d’isolement. J’ai souvent éprouvé une sorte de
réclusion, car les voisins étaient loin. Comme je n’ai pas eu la socialisation
par le jeu et par I'école, je suis restée une grande sauvage solitaire, méme
si j’ai toujours exercé des métiers de communication. La nature m’a donné
le sentiment du rapport entre toutes choses. Je gravissais souvent ce
qu’on appelait le cap a c6té de la maison, car on habitait sur la route de
Gaspé, et la javais I'impression de voir le monde. Le fleuve n’était pas 13,
mais je l'ai trouvé 4 l'adolescence quand on a déménagé a Riviere-du-
Loup, une petite ville de 18000 habitants. C'était la premiére fois que, de
facon tangible, je gottais le sentiment de la liberté. Une splendeur.

V. et I.: Est-ce vrai que vous avez eu une enfance non scolarisée?

M. O.-M.: Presque. J'ai fréquenté le couvent du village un an et c’était un
grand bonheur. Je suis née a la campagne, dans une famille de quinze
enfants, de parents scolarisés qui aimaient lire. Mais pour différentes rai-
sons, dont des difficultés socio-économiques — car il y a eu déclin
d’année en année de la propriété achetée par mon grand-pere paternel —,
je nai pas fréquenté I'école. Mais depuis que jai de la mémoire, jai eu
deux aspirations. L'aspiration 4 la liberté et l'aspiration d’apprendre. J'ai
donc appris: on napprend pas qu’a I’école. J'ai commencé 2 enseigner
aux enfants des voisins, ce dont mon pére était trés fier, et yai ensuite
enseigné dans une classe de campagne a 17 ans.

V. et L.: Si vous n’avez pas fréquenté I’école, comment avez-vous appris a
lire et & écrire? Est-ce que vous lisiez beaucoup a 'dge de 7 ans, 8 ans?
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M. O.-M.: J'ai appris a lire et 2 écrire avec mes soeurs, tout particuliére-
ment celle qui me précédait. Par ailleurs, il y avait beaucoup de livres
dans la grande maison de trois étages que nous habitions. Le grenier et
les armoires étaient remplis de livres qui étaient inappropriés pour moi,
des livres d’histoire et des classiques puisque mes tantes avaient fait des
études. Il y avait La Rochefoucauld, Racine, Moliére et beaucoup d’autres.
Je n’y comprenais rien, mais j’étais fascinée par les mots alignés sur la
page; fascinée par les tranches dorées, les pages couvertures en couleur
ou en cuir. J’éprouvais une véritable passion pour toute cette matiére tex-
tuelle que je ne comprenais pas d’abord, puis que je suis parvenue 2 lire.

V. et I.: D’ou vient votre intérét pour I'histoire?

M. O.-M.: Jai vécu l'expérience contradictoire d’ouverture et de ferme-
ture deés l'enfance et I'adolescence. Le contact avec I'histoire, je I'ai eu trés
vite puisque les vieilles armoires étaient remplies de livres contenant des
récits de bataille dont je lisais des petits bouts. En méme temps, l'histoire,
je entendais par la bouche de ma mére qui connaissait par cocur l'his-
toire de France et d’Angleterre, les généalogies des grandes familles
royales et I'histoire sainte. De son coté, mon pére s’intéressait a la poli-
tique, alors j'entendais souvent circuler le nom de grands personnages.
Mon pére avait la passion des idées, de la politique, ma meére avait la pas-
sion de la culture et de lhistoire.

V. et L.: Certains de vos essais ainsi que vos textes de fiction sont mar-
qués par ce que vous appelez l'inscription du féminin dans I'écriture.
Pouvez-vous tracer votre éveil 2 cette perspective capitale et son
développement?

M. O.-M.: Ce n’est pas venu dans I'enfance, ni méme dans l'adolescence.
Ma grande préoccupation a cette époque-la, c’était vivre et survivre puis
essayer de sauver mes réves. Certains jours, jen désespérais totalement.
L’aspiration a la liberté était moins urgente pour moi que I'aspiration a la
connaissance. Comme ma meére lisait, tenait son journal, j’étais en contact
avec une certaine vie intellectuelle, mais je révais d’apprendre le savoir
des livres. La question de la femme, je ne 'avais pas vraiment en téte.
Moi, ce que je voyais, c’étaient des femmes qui se mariaient et qui met-
taient des enfants au monde. Je les préférais célibataires. Le jour ou elles
se mariaient, je me disais: «Se marier, mon dieu, elles vont commencer i
faire la cuisine, le ménage, un bébé par année, c’est fini pour elles la vie.»

V. et L.: L’éveil de votre conscience féminine s’est manifesté a quelle
époque alors?

M. O.-M.: Beaucoup plus tard, aprés mon propre mariage. J'ai commenceé
ma vie matrimoniale remplie d’'une énorme curiosité, mais aussi de tous
les stéréotypes acquis sur les rdles masculins et féminins. Auparavant, tout
m’avait paru aller de soi en dehors de l'injustice sociale, de la pauvreté et
de 'humiliation de ne pas aller a I’école, de ne pas étre comme les autres.



DOSSIER 13

La conscience de la petite fille était 1a depuis la mémoire, mais la cons-
cience de la femme est venue du savoir et de I'expérience. J'habitais la
ville, jexercais un métier et j'étudiais. J'étudiais beaucoup, on met du
temps a faire les petits points d’'une éducation. La conscience de la condi-
tion de la femme m’est également venue par le journalisme. Je voyais des
femmes de 50 ans, méme des femmes de classe bourgeoise, qui tout a
coup étaient jetées a la rue, sans protection, sans argent ou qui étaient
placées dans des situations de violence aberrante. J’ai voulu trouver la rai-
son de leur aliénation, de leur silence.

V. et L.: Votre vie adulte s’est caractérisée par des expériences qui ont
influencé votre vision du monde et, par 12 méme, votre écriture. Dans
cette perspective, quel a été l'apport des années que vous avez passées
en Algérie?

M. O.-M.: Une perception assez claire de l'existence, de ce que Jung
appelait I'inconscient collectif. Dans les ateliers de création que je faisais
la-bas, un théme récurrent, avec toutes les futures institutrices auxquelles
jenseignais, était le théme de la maritre. Quel que soit le sujet suggéré,
quelles que soient les pistes ou je voulais les envoyer, on arrivait toujours
au rituel du mariage, 4 I'absence d’amour, rituel ou la maritre était cons-
tamment présente.

V. et I.: Pourquoi la maritre?

M. O.-M.: Parce que les mariages étaient arrangés, 'autorité et I'influence
de la maritre étaient trés grandes. Evidemment, dans ce genre de situa-
tion, les valeurs affectives étaient difficiles 4 pratiquer: une civilisation
trop contraignante impose des réalités sociales et des schémes mentaux
trées durs, car il y a toujours le poids du social sur le privé et sur I'intime.
En Algérie, j’ai aussi ressenti l'influence du climat. II me semble que mon
écriture a été plus heureuse li-bas. La Méditerranée africaine est superbe
et jai été en contact avec des ruines romaines extraordinaires. C’est la que
j’ai écrit La femme de sable.

V. et L.: Vous avez mené, quand vous étes revenue a Montréal, une car-
riére journalistique trés active en présentant, pendant plusieurs années,
des chroniques pour Le Devoir et Chdtelaine, entre autres, ainsi qu'a
Radio-Canada. En quoi ce travail a-t-il influencé votre ceuvre?

M. O.-M.: C'est étrange, je dirais que cela m’a beaucoup moins marquée
que les séjours a I'étranger et mes études universitaires. C’est plutdt
l'inverse qui s’est produit: I'ceuvre et les études ont influencé le journa-
lisme culturel que jai pratiqué. Cette expérience m’'a aidée a écrire plus
vite, elle m’a mise en contact avec des gens, des livres que je n‘aurais pas
connus autrement. Mais pour moi, c¢’était un prolongement du travail litté-
raire. Par exemple, j’ai fait beaucoup de documents sur des écrivains pour
Radio-Canada. Ce travail s'insérait dans ma passion du livre, ma passion
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des écrivains et de la matiere littéraire. En critique littéraire, j’ai tenté de
suggérer une autre facon de lire le monde et de lire — au sens média-
tique — un livre. Il n’y avait pas de raison que la violence aille de soi, par
exemple. Ces chroniques me permettaient de désamorcer des stéréotypes.
C’est un travail que j'ai beaucoup aimé et c’est 1a, je crois, qu’il y a eu le
plus d’échos chez les autres.

V. et L: On a déja un peu parlé de 'importance de vos études universi-
taires. D’autodidacte, vous étes devenue une femme trés instruite du point
de vue institutionnel, puisque vous détenez une maitrise et un doctorat
en études littéraires. Quel a été I'impact de ces études sur votre profes-
sion littéraire?

M. O.-M.: Sur ma profession littéraire... je crois qu’alors je n’avais pas
publié de livre, sauf le premier recueil de nouvelles. Je 'avais écrit avant
l'université ou pendant les premiéres années. Je n’étais pas préte, car je
voulais d’abord acquérir la liberté et la liberté passait par les études méme
si la motivation était avant tout intellectuelle. I y a eu deux phases au
cours de mes études.

D’abord, au niveau du baccalauréat a I'université, ce fut un éblouisse-
ment total d’étre dans une salle de cours avec un vrai prof qui possédait
le savoir. C'était un éblouissement enfantin que je garde toujours d’ailleurs
face 4 la connaissance. Et au fur et 2 mesure que javangais, surtout a la
maitrise et au doctorat, le doute a commencé 4 me saisir. La connaissance
m’était venue davantage par des expériences de la vie que par le savoir
livresque. Or, ce qu’enseignaient la philosophie, la psychanalyse, 'histoire
littéraire, la linguistique, ne me semblait pas toujours cohérent par rapport
au réel. Des contradictions flagrantes me sautaient aux yeux, amenant les
questions : jusqu’ou ces grandes théories sont-elles justes? Comment sont-
elles pertinentes? De telles questions sont devenues rapidement des pré-
occupations majeures dont je ne me serais sans doute pas souciée si
jravais eu le profil scolaire habituel.

Finalement, jai étudié au bon moment, quand je pouvais exercer mon
esprit critique. Je n'aurais pas pu écrire L'amour de la carte postale ni sur-
tout L’échappée des discours de I'ceil 4 17 ans, 20 ans, 30 ans. La, jaurais été
en extase devant Levi-Strauss, Freud, devant tous les grands écrivains. Dans
ma vie, j"ai toujours souhaité que la théorie et le réel soient cohérents. Je ne
trouvais pas cohérent, par exemple, qu'un professeur qui n’avait jamais mis
les pieds en Europe de I'Est s'emballe pour le marxisme sans avoir fait une
heure d’usine, une heure de travail dans les champs ou de travail commu-
nautaire. De quoi parlait-on? Le savoir est incomplet sans l'expérience.

V. et L.: Votre ceuvre se caractérise par une treés grande hétérogénéité de
thémes, de styles, mais surtout de genres littéraires: roman, poésie, piece
de théitre, essai et journal intime. Qu’est-ce qui vous a menée A passer
d’'un genre a lautre?
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M. O.-M.: Je ne le sais pas, en fait. Comme j’ai toujours écrit sous le coup
d’'une urgence, je suis allée 14 ol l'urgence était, vers la nouvelle, vers le
roman, vers I'essai, vers la poésie. Aprés coup, avec une certaine distance,
je peux essayer de décanter ce qui s’est passé. Sans doute que tout cela a
été un champ de travail complémentaire.

Jai d’abord commencé par la nouvelle et le roman, forme d’écriture
qui me séduit le plus parce que c’est le monde organique le plus global.
Mes premiers romans posent la question de I'identité et la réponse a cette
question est la tentation de la folie, de la mort, de méme qu'un grand
désir de création. Peut-étre que mes romans les plus récents la posent
encore, mais de facon beaucoup moins douloureuse.

Aprés Le plat de lentilles, ot la protagoniste — une femme qui veut
peindre — acceéde 4 une conscience qu’on pourrait appeler féminine, j'ai
ressenti le besoin de passer a I'essai. Presque tout ce que javais recu en
fiction et en essai, de 'expression du désir au rapport au monde, était sur
un mode masculin. C’était ce qui avait construit mon imaginaire toute
petite, puisqu’il n’y avait pas beaucoup de livres écrits par des femmes en
dehors de la comtesse de Ségur avec sa petite Sophie. J’ai donc éprouvé
le désir d’aller voir pourquoi la version femme manquait et pourquoi,
lorsqu’elle était 14, elle fonctionnait souvent sur un mode mimétique. Le
plat de lentilles avait creusé une fissure en moi et javais besoin de la
combler. Alors, je suis allée du cété de l'essai; non pas pour raconter ce
que je savais, mais pour apprendre ce que je ne savais pas. C'était
d’autant plus motivant que cette question était pratiquement une matiere
vierge ici. Il y avait eu de courts essais publiés dans des revues, mais la
question féministe avait été abordée surtout dans le langage poétique.
Apres L'échappée des discours de l'ceil, je suis revenue au roman, car je
me sentais plus éclairée, plus libre.

V. et L.: Dans Le plat de lentilles et dans La féte du désir, vous interrogez
les mystéres de la vie intime, notamment le désir et 'amour, par le biais
d’'un style lyrique trés intense. Par contre, dans L'échappée des discours de
leeil et dans L'amour de la carte postale, vous examinez certains discours
socioculturels émis par le patriarcat et l'institution littéraire, en adoptant
un ton contestataire, ironique, parfois mordant. Comment expliquez-vous
cette coprésence de sujets et de styles aussi variés? A la limite, on pourrait
dire qu’il y a des aspects opposés dans votre ceuvre.

M. O.-M.: ... pour un esprit rationnel. Je vois plutot cela comme complé-
mentaire. Ces registres répondent 4 I'impulsion du moment, a la nature du
genre littéraire traité. L'essai permet une plus grande mise a distance que
le roman, tout particulierement le roman écrit a la premiére personne. On
gagne plus facilement dans l'essai que dans le roman, et c’est pourquoi je
trouve l'essai un peu pervers. Il construit sa vérité, des idées générales,
alors que le roman construit la vie, un milieu ou un moment particulier,
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une existence singuliere. Je crois, malgré tout, que mon écriture n’a pas
été assez mobile, qu’elle aurait pu l'étre davantage. Du lyrisme, il y en a
aussi dans L'échappée des discours de 'ceil, et les féministes me l'ont d’ail-
leurs reproché. Ecrire, vous savez, c’est vraiment un sauve-qui-peut.
J'essaie d’écrire sans censure, en laissant venir ce qui veut se dire. J'écris
rapidement et c’est seulement lors de la deuxiéme, troisi¢me ou quatriéme
version que je commence un peu i éliminer, décanter. Je travaille sans
plan méme pour mes essais. Cette écriture, trés pulsionnelle, va parfois
selon Phumeur du moment, mais aussi selon le sujet traité.

Quand jai écrit L'échappée des discours de I'ceil et ensuite L'amour de
la carte postale, il y avait beaucoup de colére en moi, des coléres, mon
Dieu, refoulées depuis I'enfance, qui n’avaient jamais éclaté, parce que
j'avais toujours été une enfant douce. Jai méme été une adulte douce.
Maintenant, je suis trés impatiente. Je suis passée de lautre cOté, je ne
peux méme pas dire du miroir, parce que c’était une sagesse imposée. En
touchant 4 des discours et 4 des théories qui dictent les comportements,
la hiérarchisation sexuelle et sociale, jai éveillé des coléres, non contre
des individus, ni contre 'homme réel, mais contre des structures sociales
qui avaient tellement aplati la spontanéité et la créativité des femmes.
Naturellement, pour exprimer la complexité de ces phénomeénes sociaux,
mon écriture a pris divers tons: la parodie, 'éclat de rire, le lyrisme, etc.

V. et L. : Je constate que, dans plusieurs de vos textes, il y a une recherche
de nouvelles formes d’écriture. Par exemple, dans La maison Trestler, il y
a dédoublement de la voix narrative, fragmentation du temps et de
I'espace; dans La tentation de dire, on trouve une juxtaposition de diffé-
rents discours, comme des fragments du journal intime de la grand-mére,
des lettres d’amis et des cartes postales. Ces stratégies d’écriture, qui
visent fréquemment la déconstruction des grands savoirs, intéressent vive-
ment les critiques littéraires. Or, de ce point de vue, L’été de l'lle de Grdce
a étonné certains critiques 4 cause de son style et de son idéologie tradi-
tionnels. Pourquoi ce retour i une forme d’écriture classique?

M. O.-M.: Il y a certainement eu une régression dans I'écriture, peut-étre
méme au niveau de l'idéologie. Dans L'été de l'ile de Grdce, je pensais
pouvoir reprendre les formes d’écriture expérimentées dans La féte du
désir et rendues plus visibles dans La maison Trestler. Jai méme com-
mencé la premiére version en essayant de le faire. Mais je me suis trouvée
totalement démunie 2 la fois comme écrivain et comme étre humain, tota-
lement dépassée. Il y avait trop de malheur, trop d’exil et de détresse. Ce
n’était plus une famille, mais des milliers et des milliers de personnes a
intégrer. Alors, jai di consentir 4 étre modeste, renoncer au narcissisme,
car ce n'est pas agréable de revenir a2 une forme d’écriture antérieure,
celle que l'on ne pratique plus depuis quatre ou cing livres. Cela a été
pour moi une lecon d’humilité. C’est mon livre le plus humble et le plus
généreux, celui que beaucoup de gens préférent, méme les intellectuels,
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mais pas nécessairement les critiques. Les critiques de presse, pour la plu-
part, ont aimé ce livre alors que les critiques universitaires étaient en droit
de me poser la question que vous soulevez. Cela a été le livre de
I'impuissance, si je puis dire. Je n’ai pas pu faire les déplacements de
sens, de langage, de temps et d’espace effectués dans mes autres textes.

Dans La maison Trestler, il s’agissait moins d’évoquer l'histoire avec
un grand H que de superposer, télescoper des temps et des espaces diffé-
rents: 'Europe, I’Allemagne, la France, 'Amérique du Nord. Ce qui
m’intéressait, c’était de rendre la simultanéité des événements, des souve-
nirs qui peuvent étre présents 4 la conscience, surtout la conscience créa-
trice, et d’en montrer la superposition plutdt que le déroulement. Clest
pourquoi on était tantdt dans le xvir® ou le xix€ siécle, tantot dans le xx¢.
L’éclatement visait 4 produire la simultanéité et c’était relativement facile:
le monde représenté par le microcosme de la famille Trestler était plus
étroit que celui de L'été de I'ile de Grdce.

V. et I.: Dans L'été de I'ile de Grdce, il y a un changement, par rapport 2
vos autres textes, de la fonction symbolique du personnage féminin. Non
seulement y a-t-il perte du je narratif féminin, si fécond dans La maison
Trestler, mais la femme a finalement peu d’importance dans le récit. C’est
le docteur Milroy qui est le véritable héros du roman alors que son
épouse, Agnes Frémont, et la servante Persévérance détiennent des roles
secondaires et traditionnels: contribuer 4 la santé et au bonheur du doc-
teur. Est-ce que cela signifie que, sur le plan symbolique, il y a un gom-
mage du féminin dans le roman et un retour au personnage féminin tradi-
tionnel?

M. O.-M.: Je ne crois pas. L'’épouse du D" Milroy doit rester & Québec 2
cause de la loi de la quarantaine, mais elle comprend la puissance de la
transgression qu’elle pratique en subvertissant, par exemple, des rituels
mondains. Persévérance, cC’est en fait le deuxiéme médecin de lille. Elle
exerce la part occulte de la médecine par ses cuisines d’herbes, ces sirops
qu’elle invente, les exercices en plein air. Dans ce roman, la subversion se
fait plutot au niveau du personnage, des situations, de I'imaginaire. Il ne
faut pas oublier que tout cela se déroule il y a 150 ans. Persévérance est
une femme qui n’a pas de nom, elle n’a qu’un prénom assez approprié
d’ailleurs. Mais puisqu’elle n’a ni profession ni scolarisation, cela n’aurait
pas été simple de la laisser assumer le récit.

Dans ce roman assez traditionnel, qu’est-ce que Persévérance pro-
pose? Trois choses: 'éthique du savoir, I'éthique de la différence, la célé-
bration de I'imaginaire. L'éthique du savoir est particulierement visible
dans la scéne du microscope. Un chimiste, qui était censé avoir découvert
un fluide miraculeux, descend sur lile et initie Persévérance au micros-
cope. Pour elle, qui s’émerveille de tout, cet instrument, qui lui fait voir
des myriades de couleurs et de formes, est d’abord fabuleux. Mais
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ensuite, une frayeur la prend. Elle craint de ne plus se contenter de voir
les choses telles qu’elles le sont. Surtout, elle se dit que cet instrument-13,
qui peut probablement voir les consciences, donne trop de pouvoir. Elle
souléve ainsi la question de I'éthique médicale et de I'éthique du savoir.
Est-ce qu’on peut tout savoir? Est-ce qu’on peut exercer le pouvoir scien-
tifique sur n’importe quoi, n’importe qui? Cela n’a 'air de rien, mais elle
pose une question trés grave qui préoccupe beaucoup cette fin de siecle.

Il en est de méme pour la notion du respect de la différence. Persévé-
rance voit arriver des milliers d’immigrants qui ne parlent ni francais ni
anglais (les Irlandais de I'époque parlaient le gaélique) et elle essaie de
les comprendre. Elle a une conscience cosmique, une conception univer-
selle du monde bien avant que n’apparaisse le cosmopolitisme. Sous des
apparences treés humbles, sa vie est une célébration de limaginaire, et
cette célébration a peut étre joué un réle capital dans la vie des femmes a
travers les ages.

L’idéologie traditionnelle, je trouve que Persévérance et le D' Milroy,
qui n’est pas du tout i I'image du médecin traditionnel, la désamorcent
conplétement.

V. et L.: Vous aimez beaucoup Persévérance...

M. O.-M.: Je l'adore. Et c'est trés drdle car les journalistes 'ont vue
comme étant trés attirante. Le roman dit pourtant qu'elle a été dépossédée
de tout, y compris de sa beauté. Des journalistes de trente ans l'ont imagi-
née jeune et belle.

V. et I.: En tant que personnage féminin, surtout de la facon que vous
venez de la décrire, Persévérance s'inscrit dans une des grandes problé-
matiques de votre ocuvre, a savoir I'identité personnelle et socioculturelle
de la femme. Quel rapport voyez-vous entre vos écrits théoriques et fictifs
du point de vue de cette question?

M. O.-M.: Il y a des liens que jai créés inconsciemment en allant tantét
du coté de la théorie, tantot du coté de la fiction. C’était pour moi une
facon de réconcilier la théorie et la réalité concréte. Comme la traversée
du réel avait précédé mes livres, j’avais constamment besoin, aprés ou
avant d’aller dans la théorie, de faire la jonction entre ces deux pdles. 1l
me semblait que ni le savoir seul ni la théorie seule ne suffisaient 4 expli-
quer les phénomeénes sociaux. Finalement, I'abstrait est un peu expéditif
et peut étre facilement concensuel: on peut tout démontrer, tout faire
fonctionner sur papier. La partie difficile, c’est la réalité crue. Je croyais
qu’'uniquement le roman pouvait tout intégrer, pouvait illustrer a la fois le
réel, le rapport a4 l'autre et le rapport au monde dans son ensemble; que
seul le roman pouvait faire éprouver la souffrance, les contradictions.
L’essai peut décrire, mais il ne fera jamais ressentir la douleur, le désir, la
peur ou méme la mort.



DOSSIER 19

V. et L.: Dans La tentation de dire, vous soulignez I'importance de la
mémoire et des généalogies en accordant un réle important au cahier de
votre grand-mére maternelle. Dans La maison Trestler, la protagoniste
entreprend des recherches fouillées sur la famille qui a habité cette
demeure au début du dix-neuviéme siécle. Comment cette prise de cons-
cience du passé s’inscrit-elle, pour vous, dans ce qu’on pourrait appeler
une poétique féminine?

M. O.-M.: Je pense que l'identité a beaucoup a voir avec 'image que l'on
a de soi, mais I'image qu'on a de soi se nourrit d'une mémoire et d’'une
conscience. S'il n'y a rien eu avant, si I'enfant n’a personne qu’il peut
regarder, aimer, et de qui il peut recevoir regard et amour, il ne saura
jamais qui il est lui-méme, il ne pourra jamais dire un je, ou un fu. La
mémoire et la conscience de ce que l'on est, et de ce qu'on a été, contri-
buent 2 la formation de l'identité. La femme — comme groupe social — a
une mémoire altérée, pleine de trous, une mémoire incertaine et une
conscience parfois absente, comme chez Marguerite Duras et tant
d’autres. Lhistoire et le savoir ne lui ont pas restitué grand-chose sur ce
plan-1a, puisqu’elle était censée se limiter au biologique et au naturel. Mes
essais disent qu’il y a danger de séparer trop radicalement le culturel et le
naturel, le culturel tendant toujours 4 s’approprier le naturel et a le figer.
On a besoin des deux.

L’histoire des femmes est en train de se constituer, de s’inscrire dans
les savoirs et linstitution littéraire. Comme d’autres écrivaines, jai senti le
besoin d’étre a '’écoute de cette mémoire et d’en restituer une partie dans
mes fictions. Mes essais cherchent plutt a savoir comment, pourquoi et
jusqu’oll on avait occulté, faussé la mémoire des femmes et leurs réalisa-
tions culturelles. C’est un travail considérable qui m’a demandé beaucoup
de recherches, d'autant plus que je travaillais dans le multidisciplinaire.
Mais jaurais voulu arriver a I'étape suivante: montrer aussi comment les
femmes avaient été créatives. Il semble que Julia Kristeva soit en train de
traiter cette question maintenant et d’illustrer le génie des femmes. J'y ai
touché de facon fragmentaire, mais cela n’a pas été fait de facon systéma-
tique. Dans mes fictions, pour compenser ce manque, jai au moins
abordé ma généalogie proche, ma meére, ma grand-mere; en un sens,
c’était toucher a la généalogie de chaque femme.

Dans La tentation de dire, yai raconté le choc éprouvé quand jai
trouvé une toute petite partie du journal de ma grand-meére maternelle
dans une vieille valise d’'un sous-sol, alors qu’elle avait écrit des pages et
des pages, peut-étre perdues, peut-étre brulées. La méme chose est arri-
vée 4 une multitude de femmes incluant des femmes célébres. Le journal
de Virginia Woolf, on ne I'a pas eu de facon intégrale a la premiére publi-
cation. Le journal d’Alice James a été détruit par son frére Henry, qui a
cependant conservé ses carnets a lui. Si je n'avais pas vu ma meére et ma
grand-mere écrire, je ne serais probablement jamais venue a I'écriture.
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V. et L: En dépit de I'importance que vous accordez i la question de la
femme dans vos textes, vous refusez I'étiquette de féministe. Dans un de
vos essais, vous avez affirmé: « [...] en ce qui nous concerne, nous
demander s’il existe une critique féministe équivaut a2 nous demander s'il
peut exister une littérature, une architecture, une peinture ou une
musique féministe... A cette question, je réponds non?.» Comment expli-
quez-vous cette prise de position en fonction de la thématique féminine
dans votre ocuvre?

M. O.-M.: Je trouve que toute étiquette est réductrice. Etre féministe,
nationaliste, immigrante, étre la petite fille pauvre du deuxiéme rang que
jai été longtemps fige I'identité. Cela réduit I'espoir, la globalité de la vie,
d'une action, d'un tempérament, d’'une phase considérée comme provi-
soire. Je préféere appliquer le qualificatif de féministe 4 un mouvement, a
un engagement, plutdt qu’a l'art. Quand jai utilisé le mot parfois, c'était
surtout en fonction de féministes qui réclamaient cette dénomination. Per-
sonnellement, je n'aime pas la donner et quand je le fais, c’est un rac-
courci. La littérature, l'art, est un substantif qui n'a pas besoin d’épithéte.

Par ailleurs, caractériser 'écriture des femmes par P'étiquette féministe
perpétue la ghettoisation, encourage a faire des anthologies ol l'on traite
d’abord les grands auteurs et ou 'on renvoie i la fin, dans un tout petit
chapitre ou un petit paragraphe, a ce qu’on appelle écriture des femmes,
Pécriture féministe. Moi, j'ai hite que tout cela finisse.

V. et L.: Dans L'amour de la carte postale, vous démontrez, avec beau-
coup d’exemples 4 I'appui, qu’il y a eu marginalisation de la femme dans
la littérature depuis des siécles. Croyez-vous que de nos jours on peut
toujours parler, dans le cadre de la littérature québécoise, de la «dissolu-
tion de la femme écrivain dans l'institution?» ou bien pensez-vous que
cette situation a changé?

M. O.-M.: La situation a changé, heureusement. Sur le plan médiatique,
on marginalise de moins en moins. Mais d'un homme qui a une ceuvre
importante, on affirme que c’est «colossal», et de cet homme on dit la plu-
part du temps «quelle culture!». On entend rarement dire ¢a d’une
femme. A valeur égale, on connait aussi moins 'ceuvre d’'une femme que
celle d'un homme. Pour la femme, c’est un peu comme si c’était toujours
son dernier et unique livre. Il est certain que plus la société devient
mixte, dans ses structures économiques, sociales et éducatives, plus il y a
de femmes qui enseignent au niveau supérieur ou dirigent des revues cul-
turelles, plus on entendra parler de la production culturelle des femmes.
Il vy a eu d’énormes progrés, mais les femmes sont encore trop peu

1. Madeleine Ouellette-Michalska, «La critique littéraire, ou I'écriture de la transparences,
Barbara Godard (dir.), Gynocritics/La gynocritique, Toronto, ECW Press, 1987, p. 43.
2. Id., L'amour de la carte postale, Montréal, Québec/Amérique, 1987, p. 221.
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nombreuses a I'échelle supérieure de linstitution. Il se fait des choses
incroyables dans certaines universités, dans certains cegeps, lieux impor-
tants de diffusion de la culture. C’est donc une question de temps, mais
vous savez, il y a tellement de retard 4 rattraper.

V. et L.: L’histoire prend une trés grande place dans votre ceuvre, surtout
dans La maison Trestler et dans L'été de l'ile de Grdce. Vous semblez avoir
une passion pour I'histoire, mais en méme temps vous contestez ses dis-
cours en critiquant par exemple 'occultation de la vie quotidienne et du
rle de la femme dans les manuels. Comment voyez-vous votre rapport 4
I'histoire?

M. O.-M.: Cest un rapport assez passionnel, comme vous dites, fait
d’attraction et de répulsion. L'’histoire me répulse par sa violence, mais
elle me fascine comme récit des origines, comme récit tout court.
Jébranle un peu sa crédibilité en demandant: est-ce que le récit histo-
rique ne fonctionne pas comme n’importe quel autre récit, n’obéit pas
aux régles propres a tout processus narratif? Qu’est-ce que les choix his-
toriques d'une communauté représentent comme idéologie? Cela revient
a demander: comment l'idéologie se met-elle en représentation dans ['his-
toire? Je trouve, par ailleurs, passionnant de voir comment la mémoire
corporelle tente de déjouer ce que jappelle la mémoire d’archive, com-
ment elle la contredit souvent, s’appliquant 2 la subvertir.

Mes premieres expériences de lecture étaient trés ritualisées. Je crois
que dans mes livres, lhistoire c’est en quelque sorte le mythe ritualisé.
Mon intérét pour l'histoire est davantage relié 3 mon besoin d’explorer
les dimensions du temps et de 'espace. Explorer le temps est fondamen-
tal pour la conscience créatrice. J'ai voulu approfondir la capacité du
temps fictif de se déployer en quelques minutes ou de plonger a travers
les temps de '’humanité. D’abord ceux qui nous sont proches et qui
s’ouvrent ensuite a une échelle universelle et cosmique. Et puis, je crois
qu'on est toujours affecté par lhistoire, un peu comme l'est Catherine
Trestler dans La maison Trestler ou Persévérance dans L'été de l'fle de
Grdce.

V. et L.: Marilyn Randall fait remarquer dans son article pour ce dossier
que les manuels d’histoire québécois parlent trés peu de la terrible épidé-
mie de typhus, en 1847, et de la quarantaine 4 Grosse Ile. Etes-vous
d’accord avec ce commentaire et comment 'expliquez-vous?

M. O.-M.: Je ne suis pas allée vérifier, mais probablement que l'on en
parle trés peu. Vous en parlez beaucoup au Canada anglais?
V. et L.: Selon Randall, il y a des textes écrits en anglais consacrés a I’épi-

démie parce que ce phénomene fait partie de I'histoire de I'Irlande et de
I’Angleterre.

M. O.-M.: Probablement que la langue anglaise a permis un transfert. Ici,
le transfert ne s’est sans doute pas fait 4 cause de l'anglais. Mais en



22 VOIX ET IMAGES / 67

dehors des questions de langue, je pense que ce drame appartient aux
franges de l'histoire. L’histoire n’est pas du tout dans le corps a corps, elle
est dans le récit des gains et des pertes de pouvoir. Elle ne veut rien
savoir du corps, rien savoir par conséquent de ses morts et elle n’insére
pas, ou trés peu, les phénomenes migratoires. Elle laisse a la fiction le
soin d’assumer ses avatars. Elle laisse le roman intégrer les expériences
humaines qu’elle ne prend pas en charge ou qu’elle n’a pas pris en
charge assez vite.

V. et L.: Vous abordez dans plusieurs textes la question de I'intime. Dans
La tentation de dire, le mot intime revient trés souvent en fonction du
journal. Est-ce qu’il y a pour vous un clivage ou bien une articulation
entre l'intime et le social?

M. O.-M.: Difficile question. En Occident, P'articulation devient de plus en
plus marquée, en partie a cause de l'influence des femmes et, peut-&tre
surtout, a cause du désenchantement de la sphére publique, qui incite a
revenir aux valeurs intimes. Si on parle de notre vie quotidienne, l'intime
y est présent a chaque heure; en méme temps, nous sommes des étres
sociaux et culturels. Vous donnez vos cours, vous écrivez des articles,
vous faites de la recherche, mais vous restez une femme ancrée dans la
vie quotidienne, dans votre souci, par exemple, des bons repas, du bien-
étre de vos proches. La littérature peut représenter ces deux mondes dif-
férents, mais complémentaires. Pour ma part, je suis trés heureuse quand
jrarrive a les représenter dans un mouvement simultané.

V. et L.: Voyez-vous des rapports entre l'intime et un autre grand théme
qui traverse votre ceuvre, la question de l'origine ?

M. O.-M.: Je ne l'ai pas vu en écrivant, mais aprés coup, c’est évident.
L'origine m’a fascinée dans le double réle qu’on lui a fait jouer aux plans
social et personnel. Au plan social, l'origine c’est ce qui a assuré la légiti-
mité du pouvoir dans les sociétés traditionnelles. C’était donc important
de contrdler la femme, qui garantissait le pouvoir biologiquement, par des
lois, des théories dictant sa nature, son comportement, sa pensée. La phi-
losophie, Thistoire, la psychanalyse, la littérature et la langue ont toutes
entériné ce processus.

Cette nécessité obligeait en un certain sens 2 laisser la femme du c6té
de la nature, tandis que I’homme s’ouvrait au culturel. Situer l'intime et le
social, c’est poser les rapports nature-culture et établir des lieux de
démarcation trés nets. L'interdiction de linceste, les rapports de parenté
ont structuré non seulement les sociétés dites primitives, mais également
les ndtres en matiére de dot, d’échange, de contrble corporel, de ceinture
de chasteté, par exemple. On léve des hauts cris contre P'excision, et il est
vrai que c’est odieux, mais la ceinture de chasteté au Moyen Age occiden-
tal n’était sans doute pas trés confortable... L'absence des femmes de la
culture est donc en grande partie due a l'organisation de sociétés qui,
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depuis des siécles, séparent nature et culture. C'est en partie ce que jai
voulu démontrer dans L'échappée des discours de l'ceil.

V. et L.: Vous parlez aussi, dans vos textes de fiction, du lien entre 1'ori-
gine et le désir.

M. O.-M.: Ouj, javais depuis longtemps la curiosité de remonter i l'ori-
gine du désir dans la vie psychique. Non pas pour toucher 'origine en
tant que telle, car une femme comprend facilement que la vie puisse
venir d’'un corps de femme. Mais la question de lorigine est en grande
partie la question des possibles. Est-ce qu’il n’aurait pas pu y avoir
d’autres histoires que celles qui se sont déroulées individuellement et col-
lectivement? Est-ce que chacun de nous a actualisé ou actualise tous ses
possibles? Il me semble que ce qui pourrait étre fait a partir dun corps,
d'une intelligence, d’'une pensée, d’'un groupe humain est infini. En fin de
compte, on ne réalise qu'une infime part de soi. D’ou le sens de La mai-
son Trestler ou plutdt du 8 jour: le &° jour non encore inventé. Voild ce
que pour moi lorigine veut dire: effacer les traces recues, revenir 4 une
sorte de matrice vierge, repartir a zéro et permettre I'accomplissement des
possibles demeurés latents. La fascination de 'origine est le sujet principal
de La féte du désir, qui exprime le désir du meurtre symbolique des
parents en nous-mémes; le désir de revenir au début, de se remettre au
monde. L'utopie est belle et impossible ...

V. et L.: Quel est 'impact, si impact il y a, des comptes rendus et des arti-
cles sur votre ceuvre, sur votre écriture ?

M. O.-M.: Ceest surtout un impact émotif. Un geste d’accompagnement si
la critique est bonne. Ecrire, C’est jeter une lettre A la poste, c’est un geste
amoureux que l'on veut fusionnel avec le monde, avec ses personnages,
avec le theme développé. Si on recoit une premiére lecture qui est aussi
une lettre d’amour, on est ravi. La correspondance a été compléte méme
si on n’écrit pas pour les autres. C'est absurde de dire cela puisque, si 'on
n’était pas publié, on n’écrirait sans doute pas longtemps. Mais a I'instant
ou lon écrit, on ne pense pas aux autres, on pense égoistement: «Sauve-
qui-peut, laissons dégorger ce qui veut se dire.» Donc c’est toujours un
plaisir quand une critique est bienveillante, accueillante, intelligente, créa-
tive. Une critique bien faite, c’est un geste créateur, un autre lieu de créa-
tion qui me fait énormément plaisir.

Vous savez, on est vulnérable a la sortie d'un livre. On a ouvert parfois
des lieux difficiles en soi; en plus, il y a la fatigue physique si on fait une
campagne de presse en méme temps. On peut avoir beaucoup de peine,
on peut étre trés heureux ou profondément blessé, décu parce qu’on est
dans un état de fragilité. On aurait besoin de beaucoup de silence, d’'une
grande solitude parce que écrire est un acte rigoureusement privé; un acte
de réflexion et de méditation. Et puis tout a coup, on passe sur la place
publique et on ne cesse de parler. Pour moi, ce passage est trés difficile a
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faire. Une bonne critique aide a faire ce passage, mais une critique inintel-
ligente, méchante, obtuse, réveéle moins I'auteur ou le contenu d’un livre
que l'auteur du compte rendu. Plus tardivement, la critique institutionnelle
ouvre d’autres portes, non destinées au méme public, et elle continue le
travail de création. Elle fait connaitre des thémes, donne un autre sens a
I'ceuvre, établit des points de rencontre entre des auteurs, des tendances,
des époques. Finalement, I'ceuvre elle-méme, c’est le temps seul qui déter-
minera son oubli ou sa prolongation. Mais les travaux critiques sont des
voix d’accompagnement dans la création et la diffusion.

V. et I.: Pouvez-vous me parler de votre prochain roman et de vos projets
d’écriture?

M. O.-M.: J'ai des projets pour deux livres, mais je vous dis tout de suite
que, depuis L’été de l'ile de Grdce, je ne suis plus dans I'écriture de la pas-
sion, de 'urgence, 1a ou jai toujours été. Je crois étre arrivée a une autre
étape. Ce ne serait pas dramatique si je cessais d’écrire. En tous les cas, ce
n'est plus nécessaire a ma survie, alors que certains livres m’ont aidée a
survivre.

V. et I.: Mais vous préparez quand méme un roman. J'ai bien vu le titre
d’'un roman 2 paraitre dans notre bibliographie, La passagére. N'avez-vous
pas envie d’en parler?

M. O.-M.: Ce roman, je l'ai écrit dans la sérénité et non dans la passion.
Cela m’'a dérangée, car la motivation fondamentale n’était plus 1. Clest
comme si javais maintenant moins besoin du symbolique pour résoudre
les contradictions, les petits et les grands drames de la vie. Et puis il y a
eu la naissance de mes deux petits-enfants, qui sont la beauté et la vie
mémes. C'est si extraordinaire ce renouvellement de la vie que les mots
deviennent moins importants.

V. et I.: Vous allez quand méme le publier, ce roman?

M. O.-M.: Vous tenez vraiment 4 ce que je vous en parle... La passagere
paraltra bientot. J’ai commencé ce roman paresseusement a partir de
bréves notes de voyage, car je n’avais plus le courage d'inventer un roman
de A a Z. Ce livre traverse divers lieux de I'espace. Alors vous voyez venir
linterrogation sur le temps, n'est-ce pas? Il s'agit d’'une femme de 40 ans
qui quitte 'homme qu’elle aimait, et qui I'aimait. Elle part tout simplement
parce quelle a besoin de partir, de rester libre, de s’appartenir, de «danser
sa vie», comme le disait La danse de I'amante. Mais le corps a la mémoire
longue, 'amour que 'on quitte ne nous quitte pas aussi facilement.

Tous les grands thémes récurrents de mon écriture sont présents dans
ce roman: la mémoire, la fragilité du désir, la douleur du monde et par-
fois sa bétise. Cette femme n’est pas malheureuse, mais elle sent la dou-
leur du monde 1 ou elle passe a cause de certains événements trés précis
et du relativisme des cultures. Les questions fondamentales qui me han-
tent depuis toujours reviennent dans ce livre, mais avec plus de sérénité.



