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L'écriture du désir. Entretien avec 
Madeleine Ouellette-Michalska 
Janet M. Paterson, Université de Toronto 

V. et I. : Quels éléments de votre enfance et de votre adolescence vous 
ont menée à l'écriture et ont marqué votre œuvre ? 

M. O.-M. : Il y a eu beaucoup de choses et, à la fois, peu de choses. Dans 
le beaucoup de choses, le contact avec les grands espaces vibrants de 
lumière — je parle de l'été naturellement, car je détestais l'hiver — m'a 
donné une sorte de spatialisation du monde, du temps, de la pensée. À la 
campagne, le temps est beaucoup plus marqué, les saisons sont très déta
chées; l'hiver, les fenêtres du premier étage étaient couvertes de neige. 
Cet espace créait un effet d'isolement. J'ai souvent éprouvé une sorte de 
réclusion, car les voisins étaient loin. Comme je n'ai pas eu la socialisation 
par le jeu et par l'école, je suis restée une grande sauvage solitaire, même 
si j'ai toujours exercé des métiers de communication. La nature m'a donné 
le sentiment du rapport entre toutes choses. Je gravissais souvent ce 
qu'on appelait le cap à côté de la maison, car on habitait sur la route de 
Gaspé, et là j'avais l'impression de voir le monde. Le fleuve n'était pas là, 
mais je l'ai trouvé à l'adolescence quand on a déménagé à Rivière-du-
Loup, une petite ville de 18000 habitants. C'était la première fois que, de 
façon tangible, je goûtais le sentiment de la liberté. Une splendeur. 

V. et I. : Est-ce vrai que vous avez eu une enfance non scolarisée ? 

M. O.-M. : Presque. J'ai fréquenté le couvent du village un an et c'était un 
grand bonheur. Je suis née à la campagne, dans une famille de quinze 
enfants, de parents scolarisés qui aimaient lire. Mais pour différentes rai
sons, dont des difficultés socio-économiques — car il y a eu déclin 
d'année en année de la propriété achetée par mon grand-père paternel —, 
je n'ai pas fréquenté l'école. Mais depuis que j'ai de la mémoire, j'ai eu 
deux aspirations. L'aspiration à la liberté et l'aspiration d'apprendre. J'ai 
donc appris : on n'apprend pas qu'à l'école. J'ai commencé à enseigner 
aux enfants des voisins, ce dont mon père était très fier, et j'ai ensuite 
enseigné dans une classe de campagne à 17 ans. 

V. et I. : Si vous n'avez pas fréquenté l'école, comment avez-vous appris à 
lire et à écrire ? Est-ce que vous lisiez beaucoup à l'âge de 7 ans, 8 ans ? 
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M. O.-M. : J'ai appris à lire et à écrire avec mes sœurs, tout particulière
ment celle qui me précédait. Par ailleurs, il y avait beaucoup de livres 
dans la grande maison de trois étages que nous habitions. Le grenier et 
les armoires étaient remplis de livres qui étaient inappropriés pour moi, 
des livres d'histoire et des classiques puisque mes tantes avaient fait des 
études. Il y avait La Rochefoucauld, Racine, Molière et beaucoup d'autres. 
Je n'y comprenais rien, mais j'étais fascinée par les mots alignés sur la 
page ; fascinée par les tranches dorées, les pages couvertures en couleur 
ou en cuir. J'éprouvais une véritable passion pour toute cette matière tex
tuelle que je ne comprenais pas d'abord, puis que je suis parvenue à lire. 

V. et I. : D'où vient votre intérêt pour l'histoire ? 

M. O.-M. : J'ai vécu l'expérience contradictoire d'ouverture et de ferme
ture dès l'enfance et l'adolescence. Le contact avec l'histoire, je l'ai eu très 
vite puisque les vieilles armoires étaient remplies de livres contenant des 
récits de bataille dont je lisais des petits bouts. En même temps, l'histoire, 
je l'entendais par la bouche de ma mère qui connaissait par cœur l'his
toire de France et d'Angleterre, les généalogies des grandes familles 
royales et l'histoire sainte. De son côté, mon père s'intéressait à la poli
tique, alors j'entendais souvent circuler le nom de grands personnages. 
Mon père avait la passion des idées, de la politique, ma mère avait la pas
sion de la culture et de l'histoire. 

V. et I. : Certains de vos essais ainsi que vos textes de fiction sont mar
qués par ce que vous appelez l'inscription du féminin dans l'écriture. 
Pouvez-vous tracer votre éveil à cette perspective capitale et son 
développement ? 

M. O.-M. : Ce n'est pas venu dans l'enfance, ni même dans l'adolescence. 
Ma grande préoccupation à cette époque-là, c'était vivre et survivre puis 
essayer de sauver mes rêves. Certains jours, j'en désespérais totalement. 
L'aspiration à la liberté était moins urgente pour moi que l'aspiration à la 
connaissance. Comme ma mère lisait, tenait son journal, j'étais en contact 
avec une certaine vie intellectuelle, mais je rêvais d'apprendre le savoir 
des livres. La question de la femme, je ne l'avais pas vraiment en tête. 
Moi, ce que je voyais, c'étaient des femmes qui se mariaient et qui met
taient des enfants au monde. Je les préférais célibataires. Le jour où elles 
se mariaient, je me disais: «Se marier, mon dieu, elles vont commencer à 
faire la cuisine, le ménage, un bébé par année, c'est fini pour elles la vie. » 

V. et I. : L'éveil de votre conscience féminine s'est manifesté à quelle 
époque alors? 

M. O.-M. : Beaucoup plus tard, après mon propre mariage. J'ai commencé 
ma vie matrimoniale remplie d'une énorme curiosité, mais aussi de tous 
les stéréotypes acquis sur les rôles masculins et féminins. Auparavant, tout 
m'avait paru aller de soi en dehors de l'injustice sociale, de la pauvreté et 
de l'humiliation de ne pas aller à l'école, de ne pas être comme les autres. 



La conscience de la petite fille était là depuis la mémoire, mais la cons
cience de la femme est venue du savoir et de l'expérience. J'habitais la 
ville, j'exerçais un métier et j'étudiais. J'étudiais beaucoup, on met du 
temps à faire les petits points d'une éducation. La conscience de la condi
tion de la femme m'est également venue par le journalisme. Je voyais des 
femmes de 50 ans, même des femmes de classe bourgeoise, qui tout à 
coup étaient jetées à la rue, sans protection, sans argent ou qui étaient 
placées dans des situations de violence aberrante. J'ai voulu trouver la rai
son de leur aliénation, de leur silence. 

V. et I. : Votre vie adulte s'est caractérisée par des expériences qui ont 
influencé votre vision du monde et, par là même, votre écriture. Dans 
cette perspective, quel a été l'apport des années que vous avez passées 
en Algérie ? 

M. O.-M. : Une perception assez claire de l'existence, de ce que Jung 
appelait l'inconscient collectif. Dans les ateliers de création que je faisais 
là-bas, un thème récurrent, avec toutes les futures institutrices auxquelles 
j'enseignais, était le thème de la marâtre. Quel que soit le sujet suggéré, 
quelles que soient les pistes où je voulais les envoyer, on arrivait toujours 
au rituel du mariage, à l'absence d'amour, rituel où la marâtre était cons
tamment présente. 

V. et I. : Pourquoi la marâtre ? 

M. O.-M. : Parce que les mariages étaient arrangés, l'autorité et l'influence 
de la marâtre étaient très grandes. Évidemment, dans ce genre de situa
tion, les valeurs affectives étaient difficiles à pratiquer: une civilisation 
trop contraignante impose des réalités sociales et des schemes mentaux 
très durs, car il y a toujours le poids du social sur le privé et sur l'intime. 
En Algérie, j'ai aussi ressenti l'influence du climat. Il me semble que mon 
écriture a été plus heureuse là-bas. La Méditerranée africaine est superbe 
et j'ai été en contact avec des ruines romaines extraordinaires. C'est là que 
j'ai écrit La femme de sable. 

V. et I. : Vous avez mené, quand vous êtes revenue à Montréal, une car
rière journalistique très active en présentant, pendant plusieurs années, 
des chroniques pour Le Devoir et Châtelaine, entre autres, ainsi qu'à 
Radio-Canada. En quoi ce travail a-t-il influencé votre œuvre? 

M. O.-M. : C'est étrange, je dirais que cela m'a beaucoup moins marquée 
que les séjours à l'étranger et mes études universitaires. C'est plutôt 
l'inverse qui s'est produit: l'oeuvre et les études ont influencé le journa
lisme culturel que j'ai pratiqué. Cette expérience m'a aidée à écrire plus 
vite, elle m'a mise en contact avec des gens, des livres que je n'aurais pas 
connus autrement. Mais pour moi, c'était un prolongement du travail litté
raire. Par exemple, j'ai fait beaucoup de documents sur des écrivains pour 
Radio-Canada. Ce travail s'insérait dans ma passion du livre, ma passion 



des écrivains et de la matière littéraire. En critique littéraire, j'ai tenté de 
suggérer une autre façon de lire le monde et de lire — au sens média
tique — un livre. Il n'y avait pas de raison que la violence aille de soi, par 
exemple. Ces chroniques me permettaient de désamorcer des stéréotypes. 
C'est un travail que j'ai beaucoup aimé et c'est là, je crois, qu'il y a eu le 
plus d'échos chez les autres. 

V. et I. : On a déjà un peu parlé de l'importance de vos études universi
taires. D'autodidacte, vous êtes devenue une femme très instruite du point 
de vue institutionnel, puisque vous détenez une maîtrise et un doctorat 
en études littéraires. Quel a été l'impact de ces études sur votre profes
sion littéraire ? 

M. O.-M.: Sur ma profession littéraire... je crois qu'alors je n'avais pas 
publié de livre, sauf le premier recueil de nouvelles. Je l'avais écrit avant 
l'université ou pendant les premières années. Je n'étais pas prête, car je 
voulais d'abord acquérir la liberté et la liberté passait par les études même 
si la motivation était avant tout intellectuelle. Il y a eu deux phases au 
cours de mes études. 

D'abord, au niveau du baccalauréat à l'université, ce fut un éblouisse-
ment total d'être dans une salle de cours avec un vrai prof qui possédait 
le savoir. C'était un éblouissement enfantin que je garde toujours d'ailleurs 
face à la connaissance. Et au fur et à mesure que j'avançais, surtout à la 
maîtrise et au doctorat, le doute a commencé à me saisir. La connaissance 
m'était venue davantage par des expériences de la vie que par le savoir 
livresque. Or, ce qu'enseignaient la philosophie, la psychanalyse, l'histoire 
littéraire, la linguistique, ne me semblait pas toujours cohérent par rapport 
au réel. Des contradictions flagrantes me sautaient aux yeux, amenant les 
questions: jusqu'où ces grandes théories sont-elles justes? Comment sont-
elles pertinentes? De telles questions sont devenues rapidement des pré
occupations majeures dont je ne me serais sans doute pas souciée si 
j'avais eu le profil scolaire habituel. 

Finalement, j'ai étudié au bon moment, quand je pouvais exercer mon 
esprit critique. Je n'aurais pas pu écrire L'amour de la carte postale ni sur
tout L'échappée des discours de l'œil à 17 ans, 20 ans, 30 ans. Là, j'aurais été 
en extase devant Lévi-Strauss, Freud, devant tous les grands écrivains. Dans 
ma vie, j'ai toujours souhaité que la théorie et le réel soient cohérents. Je ne 
trouvais pas cohérent, par exemple, qu'un professeur qui n'avait jamais mis 
les pieds en Europe de l'Est s'emballe pour le marxisme sans avoir fait une 
heure d'usine, une heure de travail dans les champs ou de travail commu
nautaire. De quoi parlait-on? Le savoir est incomplet sans l'expérience. 

V. et I. : Votre œuvre se caractérise par une très grande hétérogénéité de 
thèmes, de styles, mais surtout de genres littéraires: roman, poésie, pièce 
de théâtre, essai et journal intime. Qu'est-ce qui vous a menée à passer 
d'un genre à l'autre? 



M. O.-M. : Je ne le sais pas, en fait. Comme j'ai toujours écrit sous le coup 
d'une urgence, je suis allée là où l'urgence était, vers la nouvelle, vers le 
roman, vers l'essai, vers la poésie. Après coup, avec une certaine distance, 
je peux essayer de décanter ce qui s'est passé. Sans doute que tout cela a 
été un champ de travail complémentaire. 

J'ai d'abord commencé par la nouvelle et le roman, forme d'écriture 
qui me séduit le plus parce que c'est le monde organique le plus global. 
Mes premiers romans posent la question de l'identité et la réponse à cette 
question est la tentation de la folie, de la mort, de même qu'un grand 
désir de création. Peut-être que mes romans les plus récents la posent 
encore, mais de façon beaucoup moins douloureuse. 

Après Le plat de lentilles, où la protagoniste — une femme qui veut 
peindre — accède à une conscience qu'on pourrait appeler féminine, j'ai 
ressenti le besoin de passer à l'essai. Presque tout ce que j'avais reçu en 
fiction et en essai, de l'expression du désir au rapport au monde, était sur 
un mode masculin. C'était ce qui avait construit mon imaginaire toute 
petite, puisqu'il n'y avait pas beaucoup de livres écrits par des femmes en 
dehors de la comtesse de Ségur avec sa petite Sophie. J'ai donc éprouvé 
le désir d'aller voir pourquoi la version femme manquait et pourquoi, 
lorsqu'elle était là, elle fonctionnait souvent sur un mode mimétique. Le 
plat de lentilles avait creusé une fissure en moi et j'avais besoin de la 
combler. Alors, je suis allée du côté de l'essai; non pas pour raconter ce 
que je savais, mais pour apprendre ce que je ne savais pas. C'était 
d'autant plus motivant que cette question était pratiquement une matière 
vierge ici. Il y avait eu de courts essais publiés dans des revues, mais la 
question féministe avait été abordée surtout dans le langage poétique. 
Après L'échappée des discours de l'œil, je suis revenue au roman, car je 
me sentais plus éclairée, plus libre. 

V. et I. : Dans Le plat de lentilles et dans La fête du désir, vous interrogez 
les mystères de la vie intime, notamment le désir et l'amour, par le biais 
d'un style lyrique très intense. Par contre, dans L'échappée des discours de 
l'œil et dans L'amour de la carte postale, vous examinez certains discours 
socioculturels émis par le patriarcat et l'institution littéraire, en adoptant 
un ton contestataire, ironique, parfois mordant. Comment expliquez-vous 
cette coprésence de sujets et de styles aussi variés ? À la limite, on pourrait 
dire qu'il y a des aspects opposés dans votre œuvre. 

M. O.-M. : ... pour un esprit rationnel. Je vois plutôt cela comme complé
mentaire. Ces registres répondent à l'impulsion du moment, à la nature du 
genre littéraire traité. L'essai permet une plus grande mise à distance que 
le roman, tout particulièrement le roman écrit à la première personne. On 
gagne plus facilement dans l'essai que dans le roman, et c'est pourquoi je 
trouve l'essai un peu pervers. Il construit sa vérité, des idées générales, 
alors que le roman construit la vie, un milieu ou un moment particulier, 



une existence singulière. Je crois, malgré tout, que mon écriture n'a pas 
été assez mobile, qu'elle aurait pu l'être davantage. Du lyrisme, il y en a 
aussi dans L'échappée des discours de l'œil, et les féministes me l'ont d'ail
leurs reproché. Écrire, vous savez, c'est vraiment un sauve-qui-peut. 
J'essaie d'écrire sans censure, en laissant venir ce qui veut se dire. J'écris 
rapidement et c'est seulement lors de la deuxième, troisième ou quatrième 
version que je commence un peu à éliminer, décanter. Je travaille sans 
plan même pour mes essais. Cette écriture, très pulsionnelle, va parfois 
selon l'humeur du moment, mais aussi selon le sujet traité. 

Quand j'ai écrit L'échappée des discours de l'œil et ensuite L'amour de 
la carte postale, il y avait beaucoup de colère en moi, des colères, mon 
Dieu, refoulées depuis l'enfance, qui n'avaient jamais éclaté, parce que 
j'avais toujours été une enfant douce. J'ai même été une adulte douce. 
Maintenant, je suis très impatiente. Je suis passée de l'autre côté, je ne 
peux même pas dire du miroir, parce que c'était une sagesse imposée. En 
touchant à des discours et à des théories qui dictent les comportements, 
la hiérarchisation sexuelle et sociale, j'ai éveillé des colères, non contre 
des individus, ni contre l'homme réel, mais contre des structures sociales 
qui avaient tellement aplati la spontanéité et la créativité des femmes. 
Naturellement, pour exprimer la complexité de ces phénomènes sociaux, 
mon écriture a pris divers tons : la parodie, l'éclat de rire, le lyrisme, etc. 

V. et I. : Je constate que, dans plusieurs de vos textes, il y a une recherche 
de nouvelles formes d'écriture. Par exemple, dans La maison Trestler, il y 
a dédoublement de la voix narrative, fragmentation du temps et de 
l'espace ; dans La tentation de dire, on trouve une juxtaposition de diffé
rents discours, comme des fragments du journal intime de la grand-mère, 
des lettres d'amis et des cartes postales. Ces stratégies d'écriture, qui 
visent fréquemment la déconstruction des grands savoirs, intéressent vive
ment les critiques littéraires. Or, de ce point de vue, L'été de l'île de Grâce 
a étonné certains critiques à cause de son style et de son idéologie tradi
tionnels. Pourquoi ce retour à une forme d'écriture classique? 

M. O.-M. : Il y a certainement eu une régression dans l'écriture, peut-être 
même au niveau de l'idéologie. Dans L'été de l'île de Grâce, je pensais 
pouvoir reprendre les formes d'écriture expérimentées dans La fête du 
désir et rendues plus visibles dans La maison Trestler. J'ai même com
mencé la première version en essayant de le faire. Mais je me suis trouvée 
totalement démunie à la fois comme écrivain et comme être humain, tota
lement dépassée. Il y avait trop de malheur, trop d'exil et de détresse. Ce 
n'était plus une famille, mais des milliers et des milliers de personnes à 
intégrer. Alors, j'ai dû consentir à être modeste, renoncer au narcissisme, 
car ce n'est pas agréable de revenir à une forme d'écriture antérieure, 
celle que l'on ne pratique plus depuis quatre ou cinq livres. Cela a été 
pour moi une leçon d'humilité. C'est mon livre le plus humble et le plus 
généreux, celui que beaucoup de gens préfèrent, même les intellectuels, 



mais pas nécessairement les critiques. Les critiques de presse, pour la plu
part, ont aimé ce livre alors que les critiques universitaires étaient en droit 
de me poser la question que vous soulevez. Cela a été le livre de 
l'impuissance, si je puis dire. Je n'ai pas pu faire les déplacements de 
sens, de langage, de temps et d'espace effectués dans mes autres textes. 

Dans La maison Trestler, il s'agissait moins d'évoquer l'histoire avec 
un grand H que de superposer, télescoper des temps et des espaces diffé
rents : l'Europe, l'Allemagne, la France, l'Amérique du Nord. Ce qui 
m'intéressait, c'était de rendre la simultanéité des événements, des souve
nirs qui peuvent être présents à la conscience, surtout la conscience créa
trice, et d'en montrer la superposition plutôt que le déroulement. C'est 
pourquoi on était tantôt dans le xviiie ou le XIXe siècle, tantôt dans le xxe. 
L'éclatement visait à produire la simultanéité et c'était relativement facile : 
le monde représenté par le microcosme de la famille Trestler était plus 
étroit que celui de L'été de l'île de Grâce. 

V. et I.: Dans L'été de l'île de Grâce, il y a un changement, par rapport à 
vos autres textes, de la fonction symbolique du personnage féminin. Non 
seulement y a-t-il perte du je narratif féminin, si fécond dans La maison 
Trestler, mais la femme a finalement peu d'importance dans le récit. C'est 
le docteur Milroy qui est le véritable héros du roman alors que son 
épouse, Agnès Frémont, et la servante Persévérance détiennent des rôles 
secondaires et traditionnels: contribuer à la santé et au bonheur du doc
teur. Est-ce que cela signifie que, sur le plan symbolique, il y a un gom
mage du féminin dans le roman et un retour au personnage féminin tradi
tionnel ? 

M. O.-M. : Je ne crois pas. L'épouse du Dr Milroy doit rester à Québec à 
cause de la loi de la quarantaine, mais elle comprend la puissance de la 
transgression qu'elle pratique en subvertissant, par exemple, des rituels 
mondains. Persévérance, c'est en fait le deuxième médecin de l'île. Elle 
exerce la part occulte de la médecine par ses cuisines d'herbes, ces sirops 
qu'elle invente, les exercices en plein air. Dans ce roman, la subversion se 
fait plutôt au niveau du personnage, des situations, de l'imaginaire. Il ne 
faut pas oublier que tout cela se déroule il y a 150 ans. Persévérance est 
une femme qui n'a pas de nom, elle n'a qu'un prénom assez approprié 
d'ailleurs. Mais puisqu'elle n'a ni profession ni scolarisation, cela n'aurait 
pas été simple de la laisser assumer le récit. 

Dans ce roman assez traditionnel, qu'est-ce que Persévérance pro
pose? Trois choses: l'éthique du savoir, l'éthique de la différence, la célé
bration de l'imaginaire. L'éthique du savoir est particulièrement visible 
dans la scène du microscope. Un chimiste, qui était censé avoir découvert 
un fluide miraculeux, descend sur l'île et initie Persévérance au micros
cope. Pour elle, qui s'émerveille de tout, cet instrument, qui lui fait voir 
des myriades de couleurs et de formes, est d'abord fabuleux. Mais 



ensuite, une frayeur la prend. Elle craint de ne plus se contenter de voir 
les choses telles qu'elles le sont. Surtout, elle se dit que cet instrument-là, 
qui peut probablement voir les consciences, donne trop de pouvoir. Elle 
soulève ainsi la question de l'éthique médicale et de l'éthique du savoir. 
Est-ce qu'on peut tout savoir? Est-ce qu'on peut exercer le pouvoir scien
tifique sur n'importe quoi, n'importe qui? Cela n'a l'air de rien, mais elle 
pose une question très grave qui préoccupe beaucoup cette fin de siècle. 

Il en est de même pour la notion du respect de la différence. Persévé
rance voit arriver des milliers d'immigrants qui ne parlent ni français ni 
anglais (les Irlandais de l'époque parlaient le gaélique) et elle essaie de 
les comprendre. Elle a une conscience cosmique, une conception univer
selle du monde bien avant que n'apparaisse le cosmopolitisme. Sous des 
apparences très humbles, sa vie est une célébration de l'imaginaire, et 
cette célébration a peut être joué un rôle capital dans la vie des femmes à 
travers les âges. 

L'idéologie traditionnelle, je trouve que Persévérance et le Dr Milroy, 
qui n'est pas du tout à l'image du médecin traditionnel, la désamorcent 
conplètement. 

V. et I. : Vous aimez beaucoup Persévérance... 

M. O.-M. : Je l'adore. Et c'est très drôle car les journalistes l'ont vue 
comme étant très attirante. Le roman dit pourtant qu'elle a été dépossédée 
de tout, y compris de sa beauté. Des journalistes de trente ans l'ont imagi
née jeune et belle. 

V. et I. : En tant que personnage féminin, surtout de la façon que vous 
venez de la décrire, Persévérance s'inscrit dans une des grandes problé
matiques de votre œuvre, à savoir l'identité personnelle et socioculturelle 
de la femme. Quel rapport voyez-vous entre vos écrits théoriques et fictifs 
du point de vue de cette question ? 

M. O.-M. : Il y a des liens que j'ai créés inconsciemment en allant tantôt 
du côté de la théorie, tantôt du côté de la fiction. C'était pour moi une 
façon de réconcilier la théorie et la réalité concrète. Comme la traversée 
du réel avait précédé mes livres, j'avais constamment besoin, après ou 
avant d'aller dans la théorie, de faire la jonction entre ces deux pôles. Il 
me semblait que ni le savoir seul ni la théorie seule ne suffisaient à expli
quer les phénomènes sociaux. Finalement, l'abstrait est un peu expéditif 
et peut être facilement concensuel : on peut tout démontrer, tout faire 
fonctionner sur papier. La partie difficile, c'est la réalité crue. Je croyais 
qu'uniquement le roman pouvait tout intégrer, pouvait illustrer à la fois le 
réel, le rapport à l'autre et le rapport au monde dans son ensemble; que 
seul le roman pouvait faire éprouver la souffrance, les contradictions. 
L'essai peut décrire, mais il ne fera jamais ressentir la douleur, le désir, la 
peur ou même la mort. 



V. et I. : Dans La tentation de dire, vous soulignez l'importance de la 
mémoire et des généalogies en accordant un rôle important au cahier de 
votre grand-mère maternelle. Dans La maison Trestler, la protagoniste 
entreprend des recherches fouillées sur la famille qui a habité cette 
demeure au début du dix-neuvième siècle. Comment cette prise de cons
cience du passé s'inscrit-elle, pour vous, dans ce qu'on pourrait appeler 
une poétique féminine? 

M. O.-M. : Je pense que l'identité a beaucoup à voir avec l'image que l'on 
a de soi, mais l'image qu'on a de soi se nourrit d'une mémoire et d'une 
conscience. S'il n'y a rien eu avant, si l'enfant n'a personne qu'il peut 
regarder, aimer, et de qui il peut recevoir regard et amour, il ne saura 
jamais qui il est lui-même, il ne pourra jamais dire un je, ou un tu. La 
mémoire et la conscience de ce que l'on est, et de ce qu'on a été, contri
buent à la formation de l'identité. La femme — comme groupe social — a 
une mémoire altérée, pleine de trous, une mémoire incertaine et une 
conscience parfois absente, comme chez Marguerite Duras et tant 
d'autres. L'histoire et le savoir ne lui ont pas restitué grand-chose sur ce 
plan-là, puisqu'elle était censée se limiter au biologique et au naturel. Mes 
essais disent qu'il y a danger de séparer trop radicalement le culturel et le 
naturel, le culturel tendant toujours à s'approprier le naturel et à le figer. 
On a besoin des deux. 

L'histoire des femmes est en train de se constituer, de s'inscrire dans 
les savoirs et l'institution littéraire. Comme d'autres écrivaines, j'ai senti le 
besoin d'être à l'écoute de cette mémoire et d'en restituer une partie dans 
mes fictions. Mes essais cherchent plutôt à savoir comment, pourquoi et 
jusqu'où on avait occulté, faussé la mémoire des femmes et leurs réalisa
tions culturelles. C'est un travail considérable qui m'a demandé beaucoup 
de recherches, d'autant plus que je travaillais dans le multidisciplinaire. 
Mais j'aurais voulu arriver à l'étape suivante: montrer aussi comment les 
femmes avaient été créatives. Il semble que Julia Kristeva soit en train de 
traiter cette question maintenant et d'illustrer le génie des femmes. J'y ai 
touché de façon fragmentaire, mais cela n'a pas été fait de façon systéma
tique. Dans mes fictions, pour compenser ce manque, j'ai au moins 
abordé ma généalogie proche, ma mère, ma grand-mère ; en un sens, 
c'était toucher à la généalogie de chaque femme. 

Dans La tentation de dire, j'ai raconté le choc éprouvé quand j'ai 
trouvé une toute petite partie du journal de ma grand-mère maternelle 
dans une vieille valise d'un sous-sol, alors qu'elle avait écrit des pages et 
des pages, peut-être perdues, peut-être brûlées. La même chose est arri
vée à une multitude de femmes incluant des femmes célèbres. Le journal 
de Virginia Woolf, on ne l'a pas eu de façon intégrale à la première publi
cation. Le journal d'Alice James a été détruit par son frère Henry, qui a 
cependant conservé ses carnets à lui. Si je n'avais pas vu ma mère et ma 
grand-mère écrire, je ne serais probablement jamais venue à l'écriture. 



V. et I. : En dépit de l'importance que vous accordez à la question de la 
femme dans vos textes, vous refusez l'étiquette de féministe. Dans un de 
vos essais, vous avez affirmé: « [...] en ce qui nous concerne, nous 
demander s'il existe une critique féministe équivaut à nous demander s'il 
peut exister une littérature, une architecture, une peinture ou une 
musique féministe... À cette question, je réponds non1.» Comment expli
quez-vous cette prise de position en fonction de la thématique féminine 
dans votre œuvre ? 

M. O.-M. : Je trouve que toute étiquette est réductrice. Être féministe, 
nationaliste, immigrante, être la petite fille pauvre du deuxième rang que 
j'ai été longtemps fige l'identité. Cela réduit l'espoir, la globalité de la vie, 
d'une action, d'un tempérament, d'une phase considérée comme provi
soire. Je préfère appliquer le qualificatif de féministe à un mouvement, à 
un engagement, plutôt qu'à l'art. Quand j'ai utilisé le mot parfois, c'était 
surtout en fonction de féministes qui réclamaient cette dénomination. Per
sonnellement, je n'aime pas la donner et quand je le fais, c'est un rac
courci. La littérature, l'art, est un substantif qui n'a pas besoin d'épithète. 

Par ailleurs, caractériser l'écriture des femmes par l'étiquette féministe 
perpétue la ghettoïsation, encourage à faire des anthologies où l'on traite 
d'abord les grands auteurs et où l'on renvoie à la fin, dans un tout petit 
chapitre ou un petit paragraphe, à ce qu'on appelle l'écriture des femmes, 
l'écriture féministe. Moi, j'ai hâte que tout cela finisse. 

V. et I.: Dans L'amour de la carte postale, vous démontrez, avec beau
coup d'exemples à l'appui, qu'il y a eu marginalisation de la femme dans 
la littérature depuis des siècles. Croyez-vous que de nos jours on peut 
toujours parler, dans le cadre de la littérature québécoise, de la «dissolu
tion de la femme écrivain dans l'institution2» ou bien pensez-vous que 
cette situation a changé ? 

M. O.-M.: La situation a changé, heureusement. Sur le plan médiatique, 
on marginalise de moins en moins. Mais d'un homme qui a une œuvre 
importante, on affirme que c'est «colossal», et de cet homme on dit la plu
part du temps «quelle culture!». On entend rarement dire ça d'une 
femme. À valeur égale, on connaît aussi moins l'œuvre d'une femme que 
celle d'un homme. Pour la femme, c'est un peu comme si c'était toujours 
son dernier et unique livre. Il est certain que plus la société devient 
mixte, dans ses structures économiques, sociales et éducatives, plus il y a 
de femmes qui enseignent au niveau supérieur ou dirigent des revues cul
turelles, plus on entendra parler de la production culturelle des femmes. 
Il y a eu d'énormes progrès, mais les femmes sont encore trop peu 

1. Madeleine Ouellette-Michalska, «La critique littéraire, ou l'écriture de la transparence», 
Barbara Godard (dir.), Gynocritics/La gynocritique, Toronto, ECW Press, 1987, p. 43. 

2. Id., L'amour de la carte postale, Montréal, Québec/Amérique, 1987, p. 221. 
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nombreuses à l'échelle supérieure de l'institution. Il se fait des choses 
incroyables dans certaines universités, dans certains cégeps, lieux impor
tants de diffusion de la culture. C'est donc une question de temps, mais 
vous savez, il y a tellement de retard à rattraper. 

V. et I. : L'histoire prend une très grande place dans votre œuvre, surtout 
dans La maison Trestler et dans L'été de l'île de Grâce. Vous semblez avoir 
une passion pour l'histoire, mais en même temps vous contestez ses dis
cours en critiquant par exemple l'occultation de la vie quotidienne et du 
rôle de la femme dans les manuels. Comment voyez-vous votre rapport à 
l'histoire ? 

M. O.-M. : C'est un rapport assez passionnel, comme vous dites, fait 
d'attraction et de répulsion. L'histoire me répuise par sa violence, mais 
elle me fascine comme récit des origines, comme récit tout court. 
J'ébranle un peu sa crédibilité en demandant: est-ce que le récit histo
rique ne fonctionne pas comme n'importe quel autre récit, n'obéit pas 
aux règles propres à tout processus narratif? Qu'est-ce que les choix his
toriques d'une communauté représentent comme idéologie? Cela revient 
à demander : comment l'idéologie se met-elle en représentation dans l'his
toire? Je trouve, par ailleurs, passionnant de voir comment la mémoire 
corporelle tente de déjouer ce que j'appelle la mémoire d'archivé, com
ment elle la contredit souvent, s'appliquant à la subvertir. 

Mes premières expériences de lecture étaient très ritualisées. Je crois 
que dans mes livres, l'histoire c'est en quelque sorte le mythe ritualisé. 
Mon intérêt pour l'histoire est davantage relié à mon besoin d'explorer 
les dimensions du temps et de l'espace. Explorer le temps est fondamen
tal pour la conscience créatrice. J'ai voulu approfondir la capacité du 
temps fictif de se déployer en quelques minutes ou de plonger à travers 
les temps de l'humanité. D'abord ceux qui nous sont proches et qui 
s'ouvrent ensuite à une échelle universelle et cosmique. Et puis, je crois 
qu'on est toujours affecté par l'histoire, un peu comme l'est Catherine 
Trestler dans La maison Trestler ou Persévérance dans L'été de l'île de 
Grâce. 

V. et I. : Marilyn Randall fait remarquer dans son article pour ce dossier 
que les manuels d'histoire québécois parlent très peu de la terrible épidé
mie de typhus, en 1847, et de la quarantaine à Grosse Ile. Êtes-vous 
d'accord avec ce commentaire et comment l'expliquez-vous ? 

M. O.-M.: Je ne suis pas allée vérifier, mais probablement que l'on en 
parle très peu. Vous en parlez beaucoup au Canada anglais? 

V. et I. : Selon Randall, il y a des textes écrits en anglais consacrés à l'épi
démie parce que ce phénomène fait partie de l'histoire de l'Irlande et de 
l'Angleterre. 

M. O.-M. : Probablement que la langue anglaise a permis un transfert. Ici, 
le transfert ne s'est sans doute pas fait à cause de l'anglais. Mais en 



dehors des questions de langue, je pense que ce drame appartient aux 
franges de l'histoire. L'histoire n'est pas du tout dans le corps à corps, elle 
est dans le récit des gains et des pertes de pouvoir. Elle ne veut rien 
savoir du corps, rien savoir par conséquent de ses morts et elle n'insère 
pas, ou très peu, les phénomènes migratoires. Elle laisse à la fiction le 
soin d'assumer ses avatars. Elle laisse le roman intégrer les expériences 
humaines qu'elle ne prend pas en charge ou qu'elle n'a pas pris en 
charge assez vite. 

V. et I. : Vous abordez dans plusieurs textes la question de l'intime. Dans 
La tentation de dire, le mot intime revient très souvent en fonction du 
journal. Est-ce qu'il y a pour vous un clivage ou bien une articulation 
entre l'intime et le social? 

M. O.-M. : Difficile question. En Occident, l'articulation devient de plus en 
plus marquée, en partie à cause de l'influence des femmes et, peut-être 
surtout, à cause du désenchantement de la sphère publique, qui incite à 
revenir aux valeurs intimes. Si on parle de notre vie quotidienne, l'intime 
y est présent à chaque heure ; en même temps, nous sommes des êtres 
sociaux et culturels. Vous donnez vos cours, vous écrivez des articles, 
vous faites de la recherche, mais vous restez une femme ancrée dans la 
vie quotidienne, dans votre souci, par exemple, des bons repas, du bien-
être de vos proches. La littérature peut représenter ces deux mondes dif
férents, mais complémentaires. Pour ma part, je suis très heureuse quand 
j'arrive à les représenter dans un mouvement simultané. 

V. et I. : Voyez-vous des rapports entre l'intime et un autre grand thème 
qui traverse votre oeuvre, la question de l'origine? 

M. O.-M. : Je ne l'ai pas vu en écrivant, mais après coup, c'est évident. 
L'origine m'a fascinée dans le double rôle qu'on lui a fait jouer aux plans 
social et personnel. Au plan social, l'origine c'est ce qui a assuré la légiti
mité du pouvoir dans les sociétés traditionnelles. C'était donc important 
de contrôler la femme, qui garantissait le pouvoir biologiquement, par des 
lois, des théories dictant sa nature, son comportement, sa pensée. La phi
losophie, l'histoire, la psychanalyse, la littérature et la langue ont toutes 
entériné ce processus. 

Cette nécessité obligeait en un certain sens à laisser la femme du côté 
de la nature, tandis que l'homme s'ouvrait au culturel. Situer l'intime et le 
social, c'est poser les rapports nature-culture et établir des lieux de 
démarcation très nets. L'interdiction de l'inceste, les rapports de parenté 
ont structuré non seulement les sociétés dites primitives, mais également 
les nôtres en matière de dot, d'échange, de contrôle corporel, de ceinture 
de chasteté, par exemple. On lève des hauts cris contre l'excision, et il est 
vrai que c'est odieux, mais la ceinture de chasteté au Moyen Age occiden
tal n'était sans doute pas très confortable... L'absence des femmes de la 
culture est donc en grande partie due à l'organisation de sociétés qui, 
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depuis des siècles, séparent nature et culture. C'est en partie ce que j'ai 
voulu démontrer dans L'échappée des discours de l'œil. 

V. et I. : Vous parlez aussi, dans vos textes de fiction, du lien entre l'ori
gine et le désir. 

M. O.-M. : Oui, j'avais depuis longtemps la curiosité de remonter à l'ori
gine du désir dans la vie psychique. Non pas pour toucher l'origine en 
tant que telle, car une femme comprend facilement que la vie puisse 
venir d'un corps de femme. Mais la question de l'origine est en grande 
partie la question des possibles. Est-ce qu'il n'aurait pas pu y avoir 
d'autres histoires que celles qui se sont déroulées individuellement et col
lectivement? Est-ce que chacun de nous a actualisé ou actualise tous ses 
possibles? Il me semble que ce qui pourrait être fait à partir d'un corps, 
d'une intelligence, d'une pensée, d'un groupe humain est infini. En fin de 
compte, on ne réalise qu'une infime part de soi. D'où le sens de La mai
son Trestler ou plutôt du 8e jour: le 8e jour non encore inventé. Voilà ce 
que pour moi l'origine veut dire: effacer les traces reçues, revenir à une 
sorte de matrice vierge, repartir à zéro et permettre l'accomplissement des 
possibles demeurés latents. La fascination de l'origine est le sujet principal 
de La fête du désir, qui exprime le désir du meurtre symbolique des 
parents en nous-mêmes; le désir de revenir au début, de se remettre au 
monde. L'utopie est belle et impossible ... 

V. et I. : Quel est l'impact, si impact il y a, des comptes rendus et des arti
cles sur votre œuvre, sur votre écriture ? 

M. O.-M. : C'est surtout un impact émotif. Un geste d'accompagnement si 
la critique est bonne. Écrire, c'est jeter une lettre à la poste, c'est un geste 
amoureux que l'on veut fusionnel avec le monde, avec ses personnages, 
avec le thème développé. Si on reçoit une première lecture qui est aussi 
une lettre d'amour, on est ravi. La correspondance a été complète même 
si on n'écrit pas pour les autres. C'est absurde de dire cela puisque, si l'on 
n'était pas publié, on n'écrirait sans doute pas longtemps. Mais à l'instant 
où l'on écrit, on ne pense pas aux autres, on pense égoïstement: «Sauve-
qui-peut, laissons dégorger ce qui veut se dire. » Donc c'est toujours un 
plaisir quand une critique est bienveillante, accueillante, intelligente, créa
tive. Une critique bien faite, c'est un geste créateur, un autre lieu de créa
tion qui me fait énormément plaisir. 

Vous savez, on est vulnérable à la sortie d'un livre. On a ouvert parfois 
des lieux difficiles en soi ; en plus, il y a la fatigue physique si on fait une 
campagne de presse en même temps. On peut avoir beaucoup de peine, 
on peut être très heureux ou profondément blessé, déçu parce qu'on est 
dans un état de fragilité. On aurait besoin de beaucoup de silence, d'une 
grande solitude parce que écrire est un acte rigoureusement privé ; un acte 
de réflexion et de méditation. Et puis tout à coup, on passe sur la place 
publique et on ne cesse de parler. Pour moi, ce passage est très difficile à 



faire. Une bonne critique aide à faire ce passage, mais une critique inintel
ligente, méchante, obtuse, révèle moins l'auteur ou le contenu d'un livre 
que l'auteur du compte rendu. Plus tardivement, la critique institutionnelle 
ouvre d'autres portes, non destinées au même public, et elle continue le 
travail de création. Elle fait connaître des thèmes, donne un autre sens à 
l'œuvre, établit des points de rencontre entre des auteurs, des tendances, 
des époques. Finalement, l'œuvre elle-même, c'est le temps seul qui déter
minera son oubli ou sa prolongation. Mais les travaux critiques sont des 
voix d'accompagnement dans la création et la diffusion. 
V. et I. : Pouvez-vous me parler de votre prochain roman et de vos projets 
d'écriture ? 

M. O.-M. : J'ai des projets pour deux livres, mais je vous dis tout de suite 
que, depuis L'été de l'île de Grâce, je ne suis plus dans l'écriture de la pas
sion, de l'urgence, là où j'ai toujours été. Je crois être arrivée à une autre 
étape. Ce ne serait pas dramatique si je cessais d'écrire. En tous les cas, ce 
n'est plus nécessaire à ma survie, alors que certains livres m'ont aidée à 
survivre. 
V. et I. : Mais vous préparez quand même un roman. J'ai bien vu le titre 
d'un roman à paraître dans notre bibliographie, La passagère. N'avez-vous 
pas envie d'en parler? 

M. O.-M. : Ce roman, je l'ai écrit dans la sérénité et non dans la passion. 
Cela m'a dérangée, car la motivation fondamentale n'était plus là. C'est 
comme si j'avais maintenant moins besoin du symbolique pour résoudre 
les contradictions, les petits et les grands drames de la vie. Et puis il y a 
eu la naissance de mes deux petits-enfants, qui sont la beauté et la vie 
mêmes. C'est si extraordinaire ce renouvellement de la vie que les mots 
deviennent moins importants. 

V. et I. : Vous allez quand même le publier, ce roman ? 

M. O.-M.: Vous tenez vraiment à ce que je vous en parle... La passagère 
paraîtra bientôt. J'ai commencé ce roman paresseusement à partir de 
brèves notes de voyage, car je n'avais plus le courage d'inventer un roman 
de A à Z. Ce livre traverse divers lieux de l'espace. Alors vous voyez venir 
l'interrogation sur le temps, n'est-ce pas? Il s'agit d'une femme de 40 ans 
qui quitte l'homme qu'elle aimait, et qui l'aimait. Elle part tout simplement 
parce qu'elle a besoin de partir, de rester libre, de s'appartenir, de «danser 
sa vie», comme le disait La danse de l'amante. Mais le corps a la mémoire 
longue, l'amour que l'on quitte ne nous quitte pas aussi facilement. 

Tous les grands thèmes récurrents de mon écriture sont présents dans 
ce roman: la mémoire, la fragilité du désir, la douleur du monde et par
fois sa bêtise. Cette femme n'est pas malheureuse, mais elle sent la dou
leur du monde là où elle passe à cause de certains événements très précis 
et du relativisme des cultures. Les questions fondamentales qui me han
tent depuis toujours reviennent dans ce livre, mais avec plus de sérénité. 


