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Expérience du ressouvenir 
et écriture palimpseste : 
le conte perdu de Jacques Ferron* 
Ginette Michaud, Université de Montréal 

Cette étude propose une lecture comparée de deux textes de Jacques Ferron .-
«Une fâcheuse compagnie' et «Les têtes de morues», qui font respectivement par­
tie des recueils marquant les extrémités de l'œuvre ferronienne, les Contes 
(1968) et La Conférence inachevée (1987). Pratiquant une microlecture du 
détail textuel qui emprunte également à la démarche psychanalytique, l'auteure 
interroge les différences relatives à l'esthétique du conte mise en scène dans ces 
deux recueils et met au jour la remarquable cohérence de l'écriture de Ferron 
qui, d'une version à l'autre, "retouche- et remanie en profondeur des signi­
fiants majeurs de ce qu'on peut appeler sa "fiction autobiographique». 

La parution posthume de La Conférence inachevée — ce recueil 
auquel Jacques Ferron travaillait dans les dernières années de sa vie et 
qui fut publié après sa mort — imposa, on le sait, une ponctuation singu­
lière à son œuvre, telle du moins qu'une certaine critique aimait à se la 
représenter, c'est-à-dire à l'enseigne du conte. La parution de cet ultime 
recueil soulève en effet une série de questions intéressantes pour les lec­
teurs de Ferron. Des Contes à La Conférence inachevée, qu'est-ce qui se 
déplace? S'agit-il toujours du même univers, mais aussi plus fondamenta­
lement de la même esthétique? Même si plus de vingt-cinq ans — le 
temps d'une génération: le temps de l'œuvre et de toute une vie d'écri­
vain — séparent les deux recueils, plusieurs indices (notamment, le retour 
de certains personnages tels Cadieu dans «Monsieur! Ah Monsieur!» ou 
Madame Theodora, Nelly, Peter Bezeau et Samuel dans «Le glas de la 
Quasimodo», ou encore la reprise de thèmes ou de motifs antérieurs), 
plusieurs indices donc nous invitent à rapprocher les deux œuvres, à les 

* Ce texte est la version remaniée d'une conférence donnée à l'Université d'Ottawa, le 29 
mars 1996; il s'inscrit dans le cadre d'une recherche subventionnée par le CAFIR de 
l'Université de Montréal: -La succession de Jacques Ferron: inventaire et pistes». 
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situer l'une par rapport à l'autre, à mesurer leurs similitudes et leurs diffé­
rences, bref, à entreprendre un exercice de lecture comparée comme 
celui que je propose ici à propos d'«Une fâcheuse compagnie», conte 
bien connu du premier recueil de l'écrivain, et des «Têtes de morues», 
texte tout aussi significatif du dernier recueil. Cette lecture comparée, ou 
mieux, cette microlecture attentive au détail du texte (un peu à la manière 
de la méthode du close reading de naguère, qui prenait le temps de plon­
ger longuement dans le tissu textuel, de coller à son grain), consistera en 
un travail de superposition et de surimpression des textes, redevable aussi 
à la démarche de la psychanalyse dans sa mise au jour oblique de signi­
fiants enfouis sous les voiles du texte palimpseste. Dans ce cas-ci, deux 
versions1 de la même histoire existent et cette lecture en surimpression 
permettra donc de ramener à la surface certaines transformations (rema­
niements, suppressions, ajouts, retouches) apportés par Ferron. On sait à 
quel point l'écrivain est, de manière générale, le maître de la réécriture et 
de la variante, se pillant régulièrement lui-même, agençant diversement 
certains fragments dans d'autres contextes qui, en retour, modifient leur 
sens. Dans le cas de ces deux textes qui, jusqu'à un certain point, font 
figure de doublets, ces altérations marquent non seulement le passage 
d'un texte à l'autre mais, de manière plus significative encore, inscrivent 
les traces de la perte ou, si l'on veut, les retours du refoulé ressentis par 
l'écrivain d'un recueil à l'autre, d'une extrémité à l'autre de son œuvre, 
pourrait-on dire. Autrement dit, La Conférence inachevée présente cette 
particularité assez singulière : elle nous force à opérer une lecture rétros­
pective des Contes, que nous croyions bien connaître et avoir lus il y a 
longtemps déjà; le dernier recueil peut même, en ce sens, être décrit 
comme une relecture du premier, un peu comme si Ferron, à vingt-cinq 
ans d'intervalle, après nous avoir montré l'endroit, retournait le tissu et 
nous donnait aussi à voir l'envers, la trame de l'œuvre. Dans un autre 
contexte, à propos du Pas de Gamelin2, son grand œuvre demeuré 
inachevé (non pas le texte éponyme qui ouvre La Conférence inachevée), 
j'ai déjà laissé entendre que Ferron, après avoir monté à toute vitesse, 
pièce sur pièce, son œuvre dans les années soixante et soixante-dix, 
s'était ensuite employé à la défaire, un peu comme Pénélope qui détisse 
chaque nuit l'ouvrage accompli durant le jour. Il y aurait ainsi deux ver­
sants dans l'œuvre de Ferron, et les textes mis en présence ici emblémati-
sent à leur façon ce travail de désécriture, de désœuvrement. 

1. Deux versions, à laquelle il faut ajouter une troisième variante, éminemment impor­
tante, puisqu'il s'agit de la toute première version de ce conte, à ma connaissance du 
moins, contenue dans une lettre de l'écrivain adressée à sa sœur, Madeleine Ferron, et 
remontant aussi loin dans le temps que l'hiver 1947. Je remercie M. Marcel Olscamp de 
m'avoir aimablement communiqué cette lettre, et Madeleine Ferron de m'autoriser à la 
citer. Voir la lettre-conte en annexe de ce texte. 

2. Ginette Michaud, «De Varsovie à Grande-Ligne: l'œuvre in extremis», Littératures, «Pré­
sence de Jacques Ferron», nos 9-10, 1992, p. 83. 



Revenons donc encore, pour un moment, au recueil de La Conférence 
inachevée, qui apparaît à plusieurs égards comme le pendant symétrique, le 
double ou le miroir de l'œuvre qui marqua l'entrée de Ferron sur la scène lit­
téraire, les Contes, qui imposèrent sa réputation et sa maîtrise littéraire 
comme écrivain. Les autres titres suggérés par Ferron sur la première page du 
manuscrit de La Conférence inachevée — titres non retenus par les éditeurs : 
Sornettes et contes du pays perdu et Contes d'adieu — sont en effet en eux-
mêmes assez éloquents quant à cette nécessaire comparaison entre les deux 
œuvres : celles-ci marquent les points d'entrée et de sortie, le commencement 
et la fin de l'œuvre, ses temps forts par excellence, comme le sont à une 
échelle textuelle plus réduite, l'incipit et la clausule d'une œuvre particulière. 
Or, si La Conférence inachevée paraît bien de fait, jusqu'à un certain point, 
faire écho au premier recueil, en opérant un retour aux premiers temps de 
l'œuvre et au genre qui la portait, il faut d'ores et déjà souligner qu'il ne sau­
rait s'agir d'un simple retour aux sources — et au conte comme genre pri­
mordial, originaire : le conte, on le sait, est le genre par excellence de l'oralité 
et de la parole des origines —, mais que se produit au contraire un assez 
étonnant retournement de l'œuvre ferronienne, une remise en question de 
ses fondements, un approfondissement de ses thèmes les plus insistants. 

Dans La Conférence inachevée, Ferron n'opère donc pas un retour 
aux sources, en retrouvant dans le conte une forme d'écriture et une 
vision du monde qui lui étaient familières, avec lesquelles il se sent à 
l'aise et prend ses aises; il fait plutôt l'expérience de ce retour sur le 
mode de la régression et de la perte, d'un infini travail de deuil, pour par­
ler en termes psychanalytiques. Autrement dit, il retrouve ici un univers 
textuel familier (et familial aussi), mais c'est au prix d'une inquiétante 
étrangeté, comme dans «Les têtes de morues». Dans un premier temps, on 
pourrait être tenté de voir les Contes et La Conférence inachevée comme 
les deux versants symétriques de l'œuvre, mais force est de souligner les 
différences entre ces deux recueils, notamment en ce qui a trait à l'uni­
vers représenté. Tout en étant incertain dans les Contes, celui-ci était 
encore cohérent, capable de susciter espoir dans l'avenir, dans la possibi­
lité de régénération du réel par le conte, dans ses métamorphoses rele­
vant du merveilleux. Dans La Conférence inachevée, le conte, dont la 
forme même échappe à toute désignation précise dans le titre (la mention 
générique «autres récits» s'y substitue), est désormais définitivement 
frappé d'inachèvement, état qui diffère tout à fait de l'incertitude anté­
rieure qui le menaçait: l'inachèvement représente surtout, au-delà d'une 
certaine ouverture qui peut encore être perçue comme positive, l'impossi­
bilité même de la clôture, le motif de la mauvaise fin, de la fin qui ne finit 
pas et qui ne peut pas finir, l'image de l'interminable et d'une négativité à 
l'œuvre jusqu'à la fin et pour toujours, négativité telle qu'elle rend tout 
salut impossible. En ce sens, la toute dernière image qui clôt «Les deux 
lys », le dernier texte du recueil, où le narrateur à l'agonie voue toute son 



œuvre, consacrée peut-être en vain au pays perdu, au Diable («Aurais-je 
vécu inutilement dans l'obsession d'un pays perdu? — «Alors, Seigneur, je 
te le dis: que le Diable m'emporte3»), fait figure de geste testamentaire 
blasphématoire assez extraordinaire, cette répudiation violente de l'œuvre 
revêtant un fort impact performatif, puisque ce sont là les dernières lignes 
du texte, mais aussi du recueil et ultimement de toute l'œuvre de Ferron. 

On ne s'étonnera donc pas que le conte dans La Conférence inache­
vée soit lui-même atteint jusque dans sa capacité de narrer, et que cette 
difficulté soit mise en scène dans plusieurs récits dont la fonction précise 
est d'établir des liens avec l'univers antérieur des Contes. Je pense tout 
particulièrement à «Monsieur! Ah Monsieur!», qui entreprend une réécri­
ture de «Cadieu» en en modifiant profondément l'issue, retournant l'illu­
soire libération du conte en défaite désormais inéluctable: Cadieu déchu 
n'a pas été reconnu par les siens et, sur fond d'un inceste pour lequel il 
ne sera même pas puni, il est devenu un robineux qui raconte inlassable­
ment, soir après soir, la même histoire au bar du Baccardi où, dit-il, il 
«brosse pour parler» {CI, p. 162). On pourrait aussi évoquer «Le glas de la 
Quasimodo », reprise de « Le chien gris », tout entier consacré à la dévalua­
tion et à la perte de pouvoir du conte ancien, de même qu'un autre texte 
majeur du recueil, «Adacanabran», ce conte du «Conteur à la tête fêlée» 
qui ne peut être répété et pousse dans ses derniers retranchements le 
genre même du conte, en le détournant de l'intérieur au profit de l'auto­
biographie. Dans tous ces textes, Ferron met en scène de manière plus ou 
moins appuyée un conflit générique qui prend la forme d'un affrontement 
entre le conte et le récit. Ainsi le révèle ce passage de « Le glas de la Qua­
simodo»: «La veuve Bernachez souriait et montrait qu'elle n'accordait pas 
à cette histoire une entière créance. — Qu'en dis-tu, Louise ? — C'est une 
histoire qui en cache une autre» {CI, p. 122); plus loin, la veuve Berna­
chez tente «de démasquer par son récit le conte de Madame Rose» {CI, 
p. 124). Ce conflit entre conte et récit ressurgit par petites touches tout au 
long de La Conférence inachevée. Et même lorsque l'écrivain cherche à 
équilibrer le rapport de forces qui les opposent — «Ainsi parla la veuve 
Bernachez, l'hôtelière du petit Cloridorme, mais sans réussir à démasquer 
par son récit le conte de Madame Rose; il était peut-être exact, l'autre 
n'en restait pas moins vrai. Par leur concorde, ils se rehaussaient l'un 
l'autre, plus unis et plus simples d'être plus complexes et variés4» {CI, 
p. 124-125)—, même lorsqu'il tente de masquer le différend derrière les 

3. Jacques Ferron, La Conférence inachevée. Le Pas de Gamelin et autres récits, préface de 
Pierre Vadeboncœur, Montréal, VLB éditeur, 1987, p. 222. Toute référence à cet 
ouvrage sera désormais désignée par le sigle CI, directement suivi de la page. Quand 
plusieurs citations rapprochées renverront à la même page du texte, seule la dernière 
citation sera suivie de la référence. 

4. Ce passage est lui-même une réécriture du préambule qui précède «La sorcière et le 
grain d'orge» dans les Contes: «Cette façon de s'exprimer, correcte et efficace, donne 



apparences de la concorde et de la réconciliation des genres, c'est bien 
plutôt l'affrontement qui ressort, malgré qu'il en ait, confrontation dont le 
conte ancien sort perdant. La fin de «Le Glas de la Quasimodo» où, en 
dernière instance, le petit-village est divisé par un schisme, témoignerait, 
si besoin était, de l'issue du combat : Eudore, le neveu de Madame Marie, 
faisait danser les marionnettes dans le ciel boréal [...]. Et quand il était 
saoul, il lui arrivait de pleurer comme si la danse des marionnettes était, 
elle aussi, une chose ancienne et passée» {CI, p. 144). 

De manière significative, ces récits de La Conférence inachevée, 
lorsqu'ils font encore allusion à la parole du conte, à sa langue souveraine, 
soulignent une perte irrécupérable et marquent l'écart qui sépare désormais 
l'univers des Contes de celui d'aujourd'hui : entre le monde ancien et celui 
de La Conférence inachevée, les ponts sont désormais coupés. Dans «Le 
glas de la Quasimodo» encore, une interrogation comme celle-ci: «Décro-
cha-t-il le bon Dieu du Ciel? Cela me semble une facon de parler comme 
dans les contes» {CI, p. 123) ne formule plus seulement un doute qui relati­
vise le pouvoir accordé au conte, mais plus absolue, elle lui retire toute 
validité et touche à la foi, à la possibilité même de la croyance qu'on pou­
vait encore investir dans le langage du conte et son pouvoir de transforma­
tion du réel. Le conte, dans La Conférence inachevée, fait donc, tout au 
contraire de ceux des Contes, l'objet d'une dévaluation, d'une dénaturation, 
voire d'une désacralisation (en certaines occasions, ce retrait de l'authenti­
cité et du pouvoir du conte va jusqu'à la profanation, puisqu'il représentait 
une parole encore en contact avec le sacré). Ainsi, la parole poétique du 
conteur dans le dernier recueil mettra souvent l'accent sur l'impuissance du 
conteur, le manque d'intérêt de son conte, comme c'est le cas dans «Adaca-
nabran ». Dans ce texte, il est clair que le retour au conte ne s'accomplit pas 
sous le signe de retrouvailles heureuses, mais que sa pérennité et sa trans­
mission sont plus que jamais impossibles, interdites même, puisque le 
conte, de parole collective, devient le signe d'un sujet unique, singulier, 
pour ne pas dire fou, et qu'il emprunte alors au genre qui devrait, en prin­
cipe, lui être le plus étranger, le plus éloigné: l'autobiographie. Le conte 
dans La Conférence inachevée, lorsqu'il n'est pas miné par l'hybridité du 
récit ou le mélange des genres, est détourné par l'autobiographie qui, loin 
de pouvoir s'accorder à l'esthétique objective, événementielle du conte, en 
nie plus sûrement l'essence, la nature : que serait en effet un conte, si étroi­
tement lié au sort du conteur défaillant, qu'il ne saurait être répété ? 

lieu à la rencontre de deux personnages [...], qui se donnent la main et se complètent, 
l'un garant de l'autre ». Ce texte était une sorte de profession de foi dans le pouvoir du 
conte: •[...] le conte est intimement lié à la réalité et [...] on peut le concevoir comme 
un moyen d'expression à la fois audacieux et décent» (Jacques Ferron, Contes, 
Montréal, HMH, coll. «L'Arbre», 1970, p. 203). Toute référence à cet ouvrage sera 
désormais désignée par le sigle C suivi de la page. Quand plusieurs citations rappro­
chées renverront à la même page, la référence suivra la dernière citation. 



On le voit à ces quelques remarques : des différences incommensura­
bles empêchent de relier entre elles les extrémités de l'œuvre de Ferron. 
Du conte au récit, on change non seulement de genre, mais d'esthétique 
et de vision du monde, on passe d'une incertitude à une interrogation 
plus radicale, plus désespérée et tragique. Le doute n'épargne plus l'écri­
ture du conte ni le conteur lui-même, et contrairement aux Contes des 
débuts, la dimension autobiographique prend une importance croissante, 
le plus souvent sur le mode pathétique, alors que dans les Contes, 
lorsqu'elle apparaissait, c'était toujours sous un mode ironique, impliquant 
force procédés de mise à distance, comme c'est précisément le cas dans 
« Une fâcheuse compagnie ». 

« Une fâcheuse compagnie » : entre humilité et humiliation 

Un médecin suivi de quatre cochons: l'effet majeur de ce conte est 
immédiatement perceptible dans le sourire qu'il déclenche irrésistiblement 
chez le lecteur. Mais de quel sourire s'agit-il? Autrement dit, avec qui est-
on amené à s'identifier ici, à se faire le complice ? Est-ce avec le narrateur-
médecin qui, dans ce Bildung-conte (« Une fâcheuse compagnie » est bien 
en effet un conte d'apprentissage, d'initiation en quelque sorte), est 
amené à s'abaisser, à s'humilier en encaissant la leçon d'humilité que lui 
donnent le villageois et les cochons ? Dans ce cas, notre sourire en est un 
de supériorité, de condescendance légère: Ferron a déjà indiqué, dans 
une lettre à John Grube, qu'il cherchait souvent à déclencher chez le lec­
teur un tel sentiment, en usant de «maladresses feintes5», en mettant 
volontairement son personnage en situation d'infériorité. Nous identifions-
nous plutôt au paysan, à son ironie légèrement matoise, rusée, dont la 
«politesse exquise» déjoue nos attentes de lecteur faussement urbanisé, en 
démasquant au contraire notre hypocrisie? L'attente, déçue, du narrateur 
lorsqu'il prête à son interlocuteur une pointe ironique blessante : « — Ne 
vous gênez pas docteur, faites entrer vos amis» (C, p. 44) — est ainsi celle 
du lecteur qui, lui, n'aurait peut-être pas épargné aussi aimablement 
l'amour-propre du narrateur6. Ou encore empruntons-nous le point de 
vue le plus bas, le plus comique aussi, pour parler en termes bakhtiniens, 
c'est-à-dire celui des cochons eux-mêmes, point de vue qui accomplirait 
jusqu'au bout la logique de renversement à l'œuvre dans le conte, en ani-
malisant à son tour le lecteur? Quoi qu'il en soit, on peut induire de 
ce triple point de vue que notre réaction devant cette scène ne peut 

5. Jacques Ferron, Une amitié particulière. Lettres de Jacques Ferron à John Grube, 
Montréal, Boréal, 1990, p. 84. 

6. Dans la toute première version de ce conte, l'habitant n'épargne pas en effet le narra­
teur : « le farceur de l'endroit » lui décoche deux remarques désobligeantes : « Vous êtes 
en train de vous faire aimer, docteur», ajoutant ensuite (pour dissiper le sous-entendu 
sexuel?) que «Les cochons vous aiment parce que vous mettez tout le monde au 
régime (lettre inédite à Madeleine Ferron, [janvier 1947]). 



simplement être celle d'un gros rire franc7, fusant d'un bloc, mais qu'elle 
relève plutôt d'un sourire en coin, position en retrait, révélant un amuse­
ment goguenard, dont les sources ne sont pas si avouables, si claires qu'il 
y paraît et où se glisse aussi un peu de gêne... 

Ces remarques sur les effets un peu pervers produits par ce texte 
nous amènent à nuancer considérablement la lecture qui a déjà été faite 
de ce conte, dans lequel Jean-Pierre Boucher, par exemple, a vu un conte 
dédié tout à la joie et à l'humour de la vie gaspésienne, l'un des rares 
contes de Ferron où celui-ci «ne vise pas à corriger une situation sociale 
pénible8». Dans «Une fâcheuse compagnie», poursuit Boucher, Ferron 
insiste sur le caractère positif de la vie villageoise à Saint-Yvon : pas ques­
tion ici «d'exil, de dépossession, de vie misérable9», comme à Gros-
Morne, le village des «Têtes de morues», qui est, lui, caractéristique de la 
désorganisation, de la désagrégation du petit-village ferronien, un peu 
comme si la communauté humaine de Saint-Yvon était le «grand-village» 
civilisé, par opposition à celle beaucoup plus éclatée, du petit-village 
déchu de Gros-Morne. 

Dans «Une fâcheuse compagnie», l'univers est bien celui du conte, 
même si, d'entrée de jeu, une indécision quant au genre est soulignée par 
la tentation de l'autobiographie: «J'étais nouveau dans la pratique; par un 
air de suffisance je cachais les inquiétudes que me causait mon personnage » 
(C, p. 42). Cette première phrase est significative, signalant un dédouble­
ment du sujet, à la fois narrateur et personnage, un effort également de 
mise à distance par l'humour (il est à la fois acteur et juge) : on verra que 
ces faits masqués derrière la drôlerie du conte, qui va tenter de distraire 
l'attention du lecteur, sont fondamentaux, puisqu'ils vont précisément 
ressurgir dans «Les têtes de morues» avec une force décuplée. Ces 

7. Paradoxalement, même si la scène des «Têtes de monjes» est beaucoup plus sombre, 
on y rit tout de même «aux éclats», comme si le rire contraint — rire «jaune» du 
conte — éclatait abruptement dans l'autre récit: «je restais encore ahuri que tout le 
monde riait aux éclats, le mari, la vieille, et Rita elle-même, oubliant qu'elle accouchait» 
iCI, p. 111). Dans le conte, le rire restait inhibé, sourire en coin qui préservait une cer­
taine complicité entre le médecin et ceux qui l'observaient; dans le récit, le rire 
résonne comme une vengeance agressive contre le médecin qui n'a rien fait durant 
l'accouchement: non seulement ne sera-t-il pas payé pour cette nuit de travail, qu'il 
passe d'ailleurs à dormir, mais tous les habitants de la maison et même les morues à 
l'extérieur «et les chiens, alertés, [qui] se mirent à aboyer des quatre coins du village» 
iCI, p. 112) se retournent contre lui et se payent littéralement sa tête. On soulignera 
aussi les répliques feutrées, le sous-entendu, la sourdine des effets dans le conte, par 
opposition au «tintamarre» de la souris dans la boîte, aux lamentations redoublées de 
cris de la parturiente, aux aboiements et au vacarme général déclenché par ce «rire aux 
éclats», qui est moins un signe joyeux qu'un signal indiciel de l'éclatement psychique 
ressenti par le narrateur. 

8. Jean-Pierre Boucher, Les "Contes- de Jacques Ferron, Montréal, Éditions de l'Aurore, 
1974, p. 36. 

9. Ibid., p. 37. 



«inquiétudes» cachées, qui appartiennent davantage à l'aveu d'un pacte 
autobiographique, forment donc le sol, le souterrain10 si l'on veut, du conte 
joyeux qui va venir se substituer à ce qui a été à peine évoqué pour être 
aussitôt dissimulé. On aurait donc tort de penser que le conte est sans 
failles, genre de la parole heureuse et accordée à elle-même: d'emblée, 
même dans ce conte réputé pour être l'un des plus amusants de Ferron, 
une perte, une inquiétude, un malaise sont donnés à lire, qui laissent des 
traces textuelles et font retour dans certaines images : j'y reviens à l'instant. 

Mais retournons au conte, qui est bien, dès la seconde phrase, un 
«vrai» conte: «Un jour je fus appelé à St-Yvon... » Le signal d'ouverture est 
clair, de même que la métamorphose qui va bientôt se produire, selon la 
règle de réversibilité des règnes humain/animal à l'œuvre dans les contes. 
D'une part, les cochons qui suivent le médecin sont dotés de qualités 
humaines: ils sont «impudents et familiers», s'en «donnent à cœur joie, 
sans aucune retenue» (C, p. 42), ils tiennent des fonctions sociales 
(«cochons-voyers», ils ouvrent le chemin et «tracent des sentiers dans la 
neige fraîche» [C, p. 42-431, ils sont «fabricants de lard comme leurs con­
frères des vieux comtés» [C, p. 431); ils forment une communauté qui 
double et parodie celle des humains («ils se divisent en truies et en ver­
rats, mais c'est pour mieux se rapprocher11».) Les cochons sont à ce point 
humanisés que le narrateur doit rappeler leur nature animale (« comme de 
vrais cochons » [C, p. 42]) ; ils sont sur un pied d'égalité avec le narrateur, 
sinon supérieurs à lui. Car lui, d'autre part, en contrepoint, sera rabaissé 
au rang d'animal: d'abord, première allusion, sa trousse a l'apparence 
d'un chien («une belle trousse noire et luisante, qui a les oreilles en 
l'air»), elle porte un nom bizarre, exotique, car elle est désignée par le 
marchand comme un «portuna»: «Acre, dit le, marchand, vous avez là, 
docteur, un beau portuna ! », mot qui résonne étrangement aux oreilles du 
jeune docteur, cultivé mais inculte, ignorant («Je suis déconcerté: pour­
quoi nomme-t-il ainsi ma trousse? Veut-il se moquer de moi?» [C, p. 43D. 
Ce mot de la langue populaire, mais qui est retourné ici en mot savant, 
qui fait énigme, aura, on le sait, tout un destin dans l'œuvre de l'écrivain, 
puisque c'est le seul néologisme (ou archaïsme?) que Ferron introduira 
dans son œuvre et dont il devra rendre compte à plusieurs reprises. Mais 
«portuna» a aussi un intérêt sur le plan du signifiant, puisqu'il agit comme 
un mot magique, un mot de passe qui encode secrètement, jusque dans 

10. De fait, le sol du conte est plus meuble que ses apparences d'étendue plane et glacée 
ne le laissent croire : l'immense « champ de glace » est trompeur, peut craquer et céder 
sous les «trouées noires et fumantes»... 

11. Cette dimension était longuement soulignée dans la première version du texte : voir la 
lettre citée en annexe. Ferron atténue beaucoup ce motif sexuel dans le conte, et éli­
mine complètement l'emblème du village formé par les cochons copulant; ironique­
ment, l'image de ce conte - le médecin suivi de «quatre cochons éternels» - deviendra 
elle, en contrepoint, l'emblème de l'œuvre. 



l'onomastique, la transformation à l'œuvre dans le conte par un jeu de 
mot dont le sens véritable demeure latent: le jeune médecin prétentieux 
au portuna neuf, qui fait l'important, sera justement bientôt importuné par 
les cochons... Dans cette perspective, les cochons, en suivant le médecin 
ou son portuna-chien, vont lui infliger une blessure d'amour-propre qui 
prolonge l'effet d'humiliation de cette première défaillance : parce qu'il n'a 
pas su s'expliquer le sens du mot12, parce que son savoir a été pris en 
défaut, il devra subir la sanction et régresser jusqu'en ce «coin obscur, 
quelque peu truffé, [qu'il] avaift] dans le cœur et qut'il] croyaitt], à cette 
époque, être le seul à posséder», c'est-à-dire affronter le cochon qui som­
meille en lui, comme le veut un autre dicton populaire. Notons ici le 
retour des inquiétudes cachées du tout début, le registre comique étant 
brusquement rompu: «Mon amusement, hélas, ne dura guère [...] cette 
horrible bête, de son groin infaillible, découvrait ce coin caché à la vue 
de tout un village! » «Découvrir ce coin caché», s'exposer dans sa vérité, 
laisser voir que la fatuité n'est qu'un masque pour une fausseté bien plus 
fondamentale, une faille intérieure de l'être qui fait trou dans son cœur, 
son «âme», voilà bien en effet un enjeu autrement plus grave de ce 
texte13... 

Par ailleurs, l'animalisation du narrateur se poursuit d'une autre 
manière encore : sa démarche, par exemple, lui donne l'allure d'un « che­
val de corbillard» (C, p. 43). Image très importante, cardinale même dans 
l'œuvre de Ferron, mais qui ne pouvait certes pas être reconnue comme 
telle par le lecteur des Contes en 1962, ou lors de la parution en recueil 
de 1968; à cette époque, Ferron n'avait pas encore livré les fragments 
autobiographiques de son roman familial : l'Appendice aux Confitures de 
coings et La Créance ne paraîtront en effet qu'en 1972. Seule une lecture 
rétrospective permet vraiment de dévoiler ce qui se cache derrière cette 

12. Les énigmes linguistiques sont souvent au cœur de la réflexion de Ferron: elles occu­
pent, on le sait, une part essentielle de toute initiation réussie, depuis la scène archéty-
pique d'Œdipe jusqu'au « Chichemayais » de La Conférence inachevée où l'enfant doit 
précisément résoudre les « devinettes » ayant trait à la nature — aux origines — du lan­
gage, que lui soumet l'abbé Surprenant, avatar de Tirésias : comme lui, il est homme de 
robe, mi-homme mi-femme, mi-ange mi-diable. Dans «Les deux lys», le narrateur 
revient également sur une autre énigme linguistique qui a marqué son enfance et l'a 
fait rêver sur les langues à travers le mot «Soçaurez». Sur le déchiffrement de cette 
ultime énigme, voir Betty Bednarski, «De l'anglicité chez Ferron: retours et prolonge­
ments», dans L'Autre Ferron, sous la direction de Ginette Michaud, avec la collabora­
tion de Patrick Poirier, Montréal, Fides, coll. «Nouvelles Études québécoises», 1995, 
p. 199-220. 

13- Dans la lettre-conte, Ferron dit qu'il était «en rac», c'est-à-dire «en panne» d'écriture 
depuis une semaine, lorsqu'il écrit ce conte «pour [se] faire la main» (lettre inédite à 
Madeleine Ferron, [janvier 1947]). Déjà dans la lettre-conte, l'arrière-fond affectif — la 
solitude, l'ennui, la « paresse » — qui marque les circonstances de l'écriture de ce conte 
n'est pas si léger... Sur le climat des années gaspésiennes de Ferron, voir Marcel 
Olscamp, «Jacques Ferron en Gaspésie: de quelques paradoxes politiques et esthé­
tiques», dans L'Autre Ferron, op. cit., p. 15-46. 



image, qui rappelle une scène essentielle du roman familial de l'écrivain, 
alors que le jeune Ferron doit suivre le corbillard de sa mère, en étant 
précédé (je souligne ce détail qui aura son pendant dans «Les têtes de 
morues») par les membres du haut clergé et par les médecins, la famille 
étant reléguée au troisième rang. Dans les deux contes, cette question du 
rang, loin d'être seulement une question d'étiquette ou de rite social, 
touche à l'être même des choses, à leur identité, comme si être devant ou 
derrière modulait, pour le narrateur ferronien, l'interrogation ontologique 
de Hamlet, « To be or not to be» ; comme si la place occupée par le sujet, 
devant ou derrière, révélait son être le plus intime. De manière analogue, 
dans «Les têtes de morues», Horace Goupil «précède cérémonieuse­
ment14» CCI, p. 109) le narrateur, mais celui-ci ne retirera aucun avantage 
de cette position, le suivant péniblement, alors que, dans «Une fâcheuse 
compagnie», il est suivi par les cochons, il les précède donc dans une 
procession désacralisante, parade grotesque qui profane sa «noble profes­
sion» CC, p. 43), son honneur («je suis déshonoré à jamais» [C, p. 44]) et 
peut-être aussi, plus secrètement, un souvenir sacré (la mort de la mère, 
le cortège solennel des funérailles qui a tant marqué le jeune Ferron). 

On voit donc dans ce conte léger, plein d'humour, affleurer en surim­
pression, dans la trame obscure du texte, des signes plus sombres, qui 
forment un contraste saisissant avec l'univers en apparence léger de ce 
conte. Mais chez Ferron, les apparences sont toujours trompeuses: «LA 
RÉALITÉ SE DISSIMULE DERRIÈRE LA RÉALITÉ15», comme il est écrit 
dans La Nuit; autrement dit, un conte en cache toujours un autre. Bien 
plus, on pourrait dire que ces signes font trou, un peu à la manière de 
ces «trouées noires et fumantes», qui creusent soudain l'«immense champ 
de glace» (C, p. 42) du paysage hivernal de Saint-Yvon (remarquons au 
passage l'assonance entre ces «trouées noires et fumantes», reprises en 
écho dans la trousse « noire et luisante l6 » du portuna : même inquiétante 
étrangeté dans les deux cas, qui s'insinue dans le paysage familier, la réa­
lité domestique). 

14. Soulignons un déplacement significatif de «Une fâcheuse compagnie» aux «Têtes de 
monies»: dans le premier texte, la raideur, la dignité sont celles du médecin-narrateur 
imbu de son titre (trait encore renforcé dans la lettre-conte, où « Monsieur le docteur de 
la Madeleine » est répété trois fois) ; dans le second, cette raideur empesée s'est transfé­
rée sur Horace Goupil qui est désigné à deux reprises, au début et à la fin du texte, par 
les mêmes formules: «Horace Goupil, dit le Rouge, me précède cérémonieusement, les 
bras raides, écartés du corps, tenant à la main mes deux précieux portunas»; le méde­
cin, lui, a déjà perdu toute sa superbe, et son attitude physique en est une de soumis­
sion — «Tête baissée [...], j'obtempère» CCI, p. 109) —, de tassement sur lui-même. 

15- Jacques Ferron, La Nuit, Montréal, Parti pris, coll. «Paroles», 1965, p. 45. 
16. L'écho d'une assonance peut résonner longtemps. Celle-ci a une très longue portée 

dans l'œuvre de Ferron, se retrouvant à l'autre extrémité de l'œuvre, dans l'image du 
train qui traverse le paysage de l'enfance du «Chichemayais» : «[...] monstre borgne 
ébranlant les mondes fragiles et se frayant chemin au milieu de leurs secousses, appa­
raissait, noire et fumante, l'inexorable locomotive» CCI, p. 98). 



Panni ces signes inquiétants, il faut souligner au premier chef le 
dédoublement qui affecte le narrateur, tendu entre le «je» et son person­
nage qui lui fait honte : ce personnage cherche à se détacher de lui-même 
(«Je m'aperçus alors que mon personnage soulevait de l'intérêt»), il parle 
de lui à la troisième personne, cherche à s'éloigner de lui-même autant 
que des cochons qu'il veut mettre à distance, comme le laissent entendre 
ses répliques gourmées, livresques : « — Le mieux, me dis-je, est de n'en 
pas faire cas» (C, p. 43). Même lorsqu'il s'adresse à lui-même, le narrateur 
garde les formes; «pénétré de son importance17», il est dépourvu de tout 
naturel, son expression se fige dans les formules toutes faites ou les pon­
cifs sociaux de la politesse la plus convenue, qu'il s'applique indifférem­
ment à lui-même comme aux autres: «Si je m'arrête, me dis-je, ils passe­
ront peut-être devant moi. Il s'agira alors de ne pas les suivre» (C, p. 44). 
Les pensées et les pulsions intérieures du narrateur, alors même qu'il est 
«sur le point de perdre la tête» et de céder à la colère en passant à 
l'acte («me retourner contre ces maudits cochons pour leur botter le 
groin »), restent donc contraintes dans une langue élevée, « écrite », 
«raide18», dénuée de toute spontanéité, aux antipodes de l'oralité et de la 
verve populaires. Question de convenance, et de contenance, cette conte­
nance qu'il cherche désespérément à se donner en allumant une cigarette, 
et qui ne l'empêchera pas tout à fait de perdre la tête en remarquant que 
«Les cochons n'ont rien à fumer», et que «rien n'indique qu'ils se laisseront 
persuader de prendre les devants» (C, p. 44). Ce conflit entre deux 
codes — celui de la langue parlée, naturelle, et celui de la langue écrite, 
digne et empesée — constitue l'une des sources comiques de ce conte qui 
met en scène, de l'intérieur des pensées du médecin qui devrait s'exprimer 
non dans ce style relevé, mais dans le style bas réservé ici au langage indi­
rect («ces maudits cochons»), un dédoublement esthétique significatif au 

17. La première version du conte-lettre accentue beaucoup ce motif du «notable des lieux», 
que «les écoliers ont la consigne de [...] saluer comme le curé» et qui est désigné tout 
au long du récit par son titre ironique, « Monsieur le docteur de la Madeleine » ; le « je » 
est ici détourné au profit de ce «il» costumé "dans sa grande capote militaire qui lui 
traîne sur les talons, coiffé de son bonnet de castor et pénétré de son importance», qui 
avance « lentement, gravement », d'un « pas august[e] » (lettre inédite de Jacques Ferron à 
Madeleine Ferron, [janvier 1947]). Le personnage a toute la pompe d'un ecclésiastique 
haut placé, comme si les chiens, -dans leurs niches enneigées», «regardaient passer 
avec admiration» un évêque qui, en retour, «ne daignait même pas les voir»; on enten­
dra ici encore l'écho du dicton populaire, «Un chien peut bien regarder un évêque», 
dicton qui sera amplifié au niveau de la fresque épique dans Le Ciel de Québec, où 
effectivement le haut-clergé devra bien s'abaisser et regarder en retour... les Chians. 

18. Cette «raideur» linguistique n'était pas présente dans la première version du conte, où 
le médecin ne parlait pas ; par contre, son attitude physique l'accentuait par des signes 
extérieurs (la capote militaire, le bonnet de castor et la démarche auguste du docteur 
qui «se raidit dans sa dignité»). D'une version à l'autre, le comique change donc de 
nature, passant de la situation et d'éléments extérieurs (le costume) à certains effets 
psychologiques, plus intériorisés (la manière de penser et de raisonner du personnage-
narrateur). 



cœur même du conte. En effet, Ferron subvertit l'opposition hiérarchique 
censée séparer la langue orale et la langue cultivée : ici la naïveté n'est pas 
où l'on croit, pas plus que la vraie culture, parodiée dans les énoncés 
doxiques du médecin. 

Quoi qu'il en soit de ce conflit mis en abyme dans le conte, le narra­
teur-médecin se trahit tout aussi bien par les gestes naturels qu'il n'ose 
pas poser, que par son langage et ses pensées inhibées, qui le ridiculisent 
à son insu. On verra ce que devient dans «Les têtes de monies» cette ina­
déquation du sujet avec lui-même, mais soulignons déjà, dans «Une 
fâcheuse compagnie », les affects associés à cette scène par le narrateur, et 
que le comique de la situation nous fait momentanément oublier: «Il n'y 
a plus rien à faire. Je suis déshonoré à jamais» (C, p. 44). Ces affects de 
honte, de faillite, d'atteinte à sa réputation, «à jamais», sont ici neutralisés 
par l'humour, mais ressurgiront dans «Les têtes de morues» avec une 
acuité redoublée. Et la phrase suivante, «Les maisons se pressent sur mon 
passage» — qui fait penser au merveilleux de «Mélie et le bœuf» où le 
cerisier «distrait lui-même, ne l'a pas vue venir» (C, p. 28) —, résonne 
déjà un peu différemment à nos oreilles, comme si le sujet perdait effecti­
vement la tête (ce qu'il craignait de faire plus haut), et que, en proie au 
vertige, il percevait la réalité de manière quelque peu hallucinatoire (ce 
n'est plus lui qui marche, les maisons s'animent sur son passage). Cette 
impression de déréalité fera de fait retour dans «Les têtes de morues». 
Ajoutons une dernière remarque concernant la chute du conte, où l'on 
reçoit le docteur avec une « politesse exquise » : à Saint-Yvon, la nature est 
en effet plus cultivée que la culture toute de bienséance, apprise, du nar­
rateur. « Une fâcheuse compagnie » est bien en ce sens, comme l'a vu Jean-
Pierre Boucher, un conte «d'initiation à la vision du monde gaspé-
sienne19 » où ne règne pas le cloisonnement entre les différentes espèces ; 
le conte a pour visée d'intégrer, d'accueillir le médecin au sein de la com­
munauté: «J'arrivais d'ailleurs à la maison où j'étais attendu. Je frappai. 
On vint m'ouvrir. Je m'attendais au pire » ; contre toute attente, ce n'est pas 
le pire qui se produit, mais le meilleur: il passe le seuil sans encombres, 
et «Les cochons restèrent dehors» (C, p. 44). Contrastant avec cet accueil 
rassurant, «Les têtes de morues» sera pour sa part d'emblée sous le signe 
de l'exclusion la plus radicale. 

« Les têtes de morues » : du souvenir au ressouvenir 

«Je ne les ai pas oubliées. Elles me reviennent du fond des âges, de 
plus loin que le mien...» (CI, p. 109): on reprend donc, à quelque vingt-
cinq ans d'intervalle20, la scène là où on l'avait laissée, sur le pas de 

19. Jean-Pierre Boucher, op. cit., p. 39. 
20. De fait, il serait plus juste, si nous considérons aussi la version du conte-lettre, de par­

ler d'un intervalle de près de quarante ans, soit de 1947 à 1985. 



la porte, au moment où le médecin-narrateur pénètre dans la maison, la 
même une autre, où il est également attendu... 

Première transformation immédiatement perceptible dans «Les têtes 
de morues»: la tonalité sombre, tragique de la scène, qui passe de l'exté­
rieur à l'intérieur de la maison, mais aussi de la vision objective, événe­
mentielle du conte à une vision intériorisée par le sujet, mêlant au récit 
proprement dit les émotions, les associations et les images vivaces qui 
l'envahissent encore vingt-cinq ans plus tard lorsqu'il raconte cet épisode. 
Seconde transformation: le temps du conte était celui du passé, et le 
passé le plus définitivement passé, si j'ose dire, avec l'usage dominant de 
l'aoriste, alors que dans le récit, le passé ne cesse toujours pas d'arriver au 
présent. C'est en effet le présent d'un temps mythique, incantatoire, éter­
nel qui s'impose au sujet, le même temps immémorial, hors du temps, qui 
affleure d'ailleurs dans les autres textes autobiographiques majeurs de ce 
recueil, «Le Chichemayais» et «Les deux lys». Troisième transformation 
d'importance : le « je » du narrateur n'est plus mis à distance comme dans 
le conte mais, au contraire, les « inquiétudes cachées » viennent ici au pre­
mier plan, et la dimension autobiographique prend nettement le pas sur 
l'esthétique du conte. Dans «Les têtes de morues», il est clair qu'il ne s'agit 
plus d'un conte, mais d'un fragment autobiographique où l'écrivain pour­
suit l'exploration de son monde intérieur, intime. L'angle, le point de vue 
et le genre même du texte sont donc, d'entrée de jeu, à la fois mêmes et 
autres : mêmes, puisque le lecteur peut rétablir et reconnaître un souvenir 
de lecture, lui-même ancien, en raccordant ce texte à une situation non 
pas exactement mais assez semblable à celle-ci ; autres, car il ne s'agit pas 
seulement pour Ferron de répéter l'expérience par des signes identiques, 
mais bien d'altérer, de prolonger, d'élaborer par d'autres voies — par un 
texte tout autre, inédit — les effets déclenchés par le ressouvenir21. 

Mais quels sont les éléments qui nous permettent de relier explicite­
ment les deux textes et de voir dans «Les têtes de morues» la réécriture 
d'«Une fâcheuse compagnie»? Les plus évidents sont certes l'image du 
cortège où, au lieu d'être suivi par les cochons, le médecin-narrateur est 
précédé par Horace Goupil, qui porte « cérémonieusement, les bras raides, 
écartés du corps» deux portunas, car «À Gros-Morne, comme ailleurs sur 
la côte, on ne me les laisse pas porter». Dans «Une fâcheuse compagnie», 
il portait encore lui-même sa trousse et ne trouvait pas «tout naturels les 
égards dont on [l]'entour[ait] » (CI, p. 109). On comprend que, d'un texte à 

21. Le ressouvenir se distingue du souvenir qui relève de la mémoire volontaire, en ce qu'il 
tente de «redonner mémoire à ce qui avait été perdu» (Jacques Ferron, «Le pavillon de 
chasse », manuscrit inédit du Pas de Gamelin). La mémoire est avant tout pour Ferron 
«la faculté d'oublier et ensuite, seulement alors la faculté de retenir, ou plutôt d'avoir 
retenu tout en oubliant, [...] [d']emmagasine[r] t...] à la sauvette, sans trop savoir ce 
qu'[on] retient, quitte à s'en ressouvenir ensuite à tout propos, mal à-propos, de façon 
intempestive» («La berline et les trois grimoires», dans L'Autre Ferron, op. cit., p. 306). 



l'autre, le temps a passé, tout comme la saison est un peu plus avancée ; 
c'est l'hiver dans le conte, le mois d'avril dans le récit, ce mois, le plus 
dur de l'année en Gaspésie, que Ferron qualifie souvent de mois jaune, 
ce moment où la terre, épuisée par l'hiver, laisse à découvert la paille 
dont on l'avait couverte à l'automne (dans le conte, on se souviendra qu'il 
était question de «trouées noires et fumantes22»). 

Un autre élément important relie les deux textes en renversant cette 
fois deux aspects majeurs : d'abord, l'attitude de fatuité, de supériorité du 
médecin qui doit ici s'abaisser à la fois physiquement (il doit baisser la 
tête pour pénétrer dans la maison) et moralement (il a l'impression de ne 
pas être à la hauteur, justement, de la situation, ce qui engendrera un 
puissant sentiment d'usurpation : «Je n'y étais pas à ma place, aujourd'hui 
je le sais, pas plus que la boîte à pain métallique, toute neuve...» [CI, 
p. 111]). Dans le conte, le médecin croyait encore avoir le contrôle de la 
situation, tenir le point.de vue du haut; dans le second récit, non seule­
ment s'enfonce-t-il, mais la lumière de la maison «n'en éclaire que le bas» 
{CI, p. 109) et lui-même doit s'y «enfourner» sous le regard vide des têtes 
de morues. Ensuite, la communauté représentée dans le second texte 
n'est plus homogène, serrée, «pure laine» en quelque sorte, mais bigarrée, 
disparate, dispersée. On n'est plus dans la communauté liée du grand-
village, mais devant une communauté à peine agrégée, dont la généalogie 
brouillée est fortement métissée : Rita Laflamme, la femme d'Horace 
Goupil, est «issue de Paspéïas, de Micmacs, de Montagnais, d'Irlandais et 
peut-être aussi, bien peu, de Canadiens»; Horace Goupil est Canadien 
pour sa part, mais «[c]ela ne l'empêchait pas d'avoir pour aïeule une 
métisse esquimaude» {CI, p. 111). Le métissage, habituellement valorisé 
partout ailleurs dans l'œuvre de Ferron, paraît lui-même dévalué ici, à 
l'image de la désagrégation de la communauté minimale de Gros-Morne, 
avec ses amas de cabanes et ses rares habitants taciturnes et «sauvages», 
comme si une méfiance archaïque, ancestrale envers l'autre, ressurgissait 
elle aussi du «fond des âges»... 

Une autre inversion majeure doit également être soulignée : dans 
« Une fâcheuse compagnie », les différents règnes n'étaient pas cloisonnés ; 
à Saint-Yvon, «on subit l'influence de la mer, qui est à tous et à chacun. 
Cela donne un régime moins mesquin, favorisant l'entraide et la société. 
Par exemple, chats et chiens sont au soin de tout le monde» {C, p. 42). 
Dans «Les têtes de morues», il en va tout autrement; nous sommes dans 

22. Le paysage hivernal de Saint-Yvon, avec ces «trouées noires et fumantes» avait lui-
même quelque chose de légèrement infernal, aspect qui sera accentué dans «Les têtes 
de morues» où la «chaleur moite [de la maison] s'échappe en buées blanches, encens 
qui monte vers les divinités cruelles de la nuit» (CI, p. 109-110). Incidemment, on 
retrouvera aussi ces «grosses buées blanches, effarouchées par le froid» (CI, p. 99) dans 
«Le Chichemayais», où elles sont associées à la locomotive «noire et fumante» qui tra­
verse le paysage d'enfance, hivernal lui aussi. 
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un monde d'un dénuement, d'une dépossession extrêmes, monde de la 
dévoration où il n'y a plus de place pour l'entraide et le passage merveil­
leux des frontières: «Au-dehors régnent les chiens qui dévorent tout à 
l'exception des têtes de morues, perchées hors de leur portée ; au dedans, 
les souris. Entre ces deux espèces, il n'y a pas de place pour un chat» (CI, 
p. 110). La chaîne naturelle elle-même est rompue («pas de place pour un 
chat»), et on sait quelle importance peut avoir, chez Ferron, un «chaînon 
manquant23»... Dans cet univers âpre, les souris sont jetées, «toutels] 
gigotante[s] », dans le feu, et ce sont les têtes de mornes, au bout de leurs 
perches, qui dominent la scène de leurs yeux vides (« elles se penchent et 
me regardent descendre» [CI, p. 109D. L'humanisation plaisante des 
cochons dans le conte prend donc dans cette nouvelle version un tour 
beaucoup plus inquiétant, l'animalisation étant plutôt déportée vers une 
animation de l'inanimé, soit une transgression des limites entre la vie et la 
mort : ce sont les têtes de morues qui ont, dans ce texte, le dernier mot : 
«Les têtes de morues redressèrent leurs perches pour mieux me regarder 
partir» (CI, p. 112). Signalons également les objets suspendus dans la 
cabane, porteurs d'une semblable connotation macabre, exécutant une 
sorte de danse du pendu. Par ailleurs, l'animalisation — du médecin, puis 
de la petite fille, transformés en souris piégée dans la boîte à pain et jetée 
dans le feu — n'a plus rien de joyeux, et les têtes de mornes renvoient à 
un fantasme beaucoup plus primitif, avec leurs «gueules béantes», leurs 
dents «fines comme celles d'un racloir» sous la «lune bleue» {CI, p. 109)... 
Il est inutile d'insister sur la force médusante, pétrifiante de cette image... 

Mais revenons encore un peu sur nos pas, au commencement du 
texte qui s'ouvre avec le franchissement du seuil de la maison, et quel 
seuil24! Décrit en termes de transgression («Je me suis arrêté, interdit» 
[CI, p. 110]), le passage du dehors au dedans s'accompagne également 
d'un mouvement de descente dans un lieu souterrain: la maison est «à 
moitié enfoncée dans la terre», on doit «descendre pour y entrer» (CI, 
p. 109) et même baisser la tête pour ne pas se heurter au chambranle de 
la porte. Or, ce mouvement de descente est double, à la fois spatial et 
temporel: sur le plan spatial, il s'oppose à l'espace qui s'étendait à perte 
de vue dans «Une fâcheuse compagnie», où la mer efface toute frontière 
avec les terres, se confondant avec elles en «un immense champ de 
glace» (C, p. 42). Là, malgré la perte de maîtrise du narrateur, son regard 
pouvait toujours se faire panoptique, rester en surplomb ironique de la 

23. Je fais allusion ici à deux importantes pièces du roman familial de l'écrivain, «Un chaî­
non qui manquait» et «Anamnèse» (L'Information médicale et paramédicale, 7 et 21 
mars 1976). 

24. On sait à quel point cette question est importante dans ce recueil où plusieurs seuils 
sont franchis, non sans difficultés, notamment dans «Le pas de Gamelin», «Le Chiche-
mayais» ou «Adacanabran»: seuils de la folie, de la vie ou de la mort, comme dans le 
tout dernier texte, «Les deux lys»... 



situation. Ici, il est au contraire forcé de s'engager vers le bas, s'enfonçant 
dans un lieu proprement infernal où, appelé pour un accouchement, il 
devra de fait affronter «les divinités cruelles de la nuit» {CI, p. 110) et la 
mort25. On pourrait évoquer à ce propos la résurgence fugitive du mythe 
d'Orphée, si fréquent dans l'œuvre de Ferron, qui affleure dans ce con­
texte de manière evanescente, comme une trace ancienne, à moitié effa­
cée, puisque le narrateur, en pénétrant de la sorte au royaume des morts, 
ne peut et ne doit ni se retourner ni revenir sur ses pas, sous peine d'être 
transpercé par le regard aveugle des têtes de morues («à la place des 
yeux deux points sombres, plus noirs que le ciel» [CI, 1091) qui lui 
«restlentl dans le dos» {CI, p. 112). La question des yeux dans le dos est 
encore suggestive en ce que, au-delà de l'image de la persécution ou de 
la traîtrise qu'elle évoque (le traître, par définition, reçoit souvent un cou­
teau dans le dos, en guise de rétribution), elle représente peut-être aussi 
la posture du texte lui-même qui offre ici son dos, après avoir exhibé sa 
face diurne dans le conte. 

Mais la descente est aussi temporelle, le texte insistant sur la régres­
sion du narrateur: dès les premières lignes du texte, la dimension du 
temps — temps réel et temps imaginaire, temps présent et temps de la 
mémoire réactualisant le passé le plus éloigné — est fortement mise en 
relief, soulignant peut-être l'intervalle réel qui préside à l'écriture de ce 
texte et qui le sépare de sa version antérieure. Plusieurs indices appuient 
cette hypothèse, notamment le fait que le médecin d'«Une fâcheuse com­
pagnie» — dont on aurait effectivement pu dire ce que le narrateur des 
«Têtes de morues» dit de lui-même: «Je viens d'avoir vingt-sept ans. Je 
nage encore dans le lait» {CI, p. 108) —, se trouve dans le second texte, 
malgré son jeune âge, singulièrement alourdi; il est doté de «deux pré­
cieux portunas» {CI, p. 109) au lieu d'un seul, un peu comme si, d'un 
texte à l'autre, il avait, en dépit de son âge qui est resté le même, vieilli, 
pris du poids, à défaut d'expérience : son savoir s'est fait plus pesant, 
mais son ignorance et son inexpérience sont toujours aussi grandes. Ce 
travail du temps entre les deux textes constitue une dimension fascinante 
de la réécriture de Ferron et est un élément important de la rhétorique du 
retour qui y est mise en œuvre. 

Avec «Les têtes de morues», nous ne sommes donc plus dans le temps 
du souvenir et des anecdotes, mais dans le temps de la mémoire longue, 
le temps du ressouvenir et de la mémoire oubliée, un temps immémorial 
et archaïque, que traduit bien l'image médiévale du pont-levis : ainsi, 
lorsque la vieille pousse la porte, le narrateur note qu'«un panneau de 

25. La mort rôde en effet dans ce texte de naissance, où elle prend plusieurs formes, 
depuis la souris qu'on jettera dans le feu au moment où l'enfant naît, jusqu'à l'attitude 
du médecin au cours de cette nuit de veille, où il s'encante et sommeille, en contrefai­
sant le mort en quelque sorte. 



lumière jaune, tel un pont-levis, s'abat jusqu'à nous, entre les deux amas» 
(67, p. 109). Cette image est particulièrement intéressante lorsqu'on la relie 
à une autre de même nature qui ouvre le tout dernier texte du recueil, 
«Les deux lys», où l'écrivain évoque son agonie en recourant aussi à cette 
métaphore moyenâgeuse: «Seigneur, qu'adviendra-t-il de cette journée? 
[...] Sera-t-elle, tel hier le fut, tel demain le sera peut-être encore, une 
construction éphémère, le vitrail éclaté qui cède le passage à la galopade, 
à l'arroi furieux du temps à la course de lui-même et de moi, Seigneur, 
vieux cerf dont les bois sont devenus lourds et la fuite harassante?» (67, 
p. 222). L'image du cerf traqué par la meute, image mythique et légen­
daire26, appartient elle aussi à ce temps archaïque du Moyen-Âge et n'est 
pas sans évoquer la lanterne magique du petit Marcel dans À la recherche 
du temps perdu, qui projette sur les murs de sa chambre l'histoire de 
Geneviève de Brabant et de Golo, souvenir de lecture palimpseste là aussi, 
qui plonge dans le temps «du fond des âges, de plus loin que le mien» 
(67, p. 109) de la mémoire culturelle. Cette allusion à Proust est d'autant 
plus pertinente qu'on connaît l'attrait de Ferron, surtout dans cette dernière 
partie de sa vie occupée par le manuscrit inachevé du Pas de Gamelin, 
pour ces questions proustiennes liées à la mémoire et au ressouvenir27. 
Cette mémoire involontaire est certes présente ici et emprunte aussi bien 
les voies de la perception visuelle qu'olfactive («Et quelle odeur! Un 
mélange de sueur, de tabac, de bois brûlé et de hareng fumé. Une odeur 
trop ancienne pour moi, trop humaine peut-être28» [67, p. 110]), opérant 
en profondeur dans cette réécriture d'un souvenir appartenant à une 
époque si «reculée» que le sujet a l'impression, au cours du processus de 
remémoration, d'être retourné en plein Moyen-Âge de l'humanité. Quant 
au «panneau de lumière jaune» (67, p. 109) — un petit pan de mur 
jaune ? — qui éclaire la scène et divise dramatiquement l'espace en dehors 
et dedans, il colore toute la scène remémorée en lui donnant un effet spé­
cial, un peu comme au théâtre ou au cinéma lorsqu'on veut indiquer le 
passage au passé par un flash-back. Le jaune déteint effectivement sur 
toute cette scène et surimpose un filtre jaunissant à ce souvenir ancien; il 

26. Image du Christ dans la tradition chrétienne, le cerf est le «symbole du don mystique, 
de la révélation salvifique », sans mentionner l'abondante iconographie mythologique 
gréco-romaine ou la symbolique celtique». Sur ces traits mythographiques, voir Jean 
Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont/Jupiter, 
coll. «Bouquins», 1982, p. 195-199. 

27. «Ces derniers temps j'ai lu Proust, écrit par exemple Ferron à l'un de ses correspon­
dants. J'ai réfléchi aussi à l'inévitable pastiche auquel on se livre en écrivant et trouvé 
moyen de continuer à écrire » (lettre inédite à Jean-Marcel Paquette, 23 juillet 1971). 

28. Très significative et garante, me semble-t-il, de l'authenticité et de la force de ce souve­
nir, est cette odeur, qui arrive seulement après l'évocation visuelle, proche de l'halluci­
nation, où le sujet est pris de vertige. On sait que l'odorat est, pour le nouveau-né, le 
sens premier, le plus archaïque, le plus puissant également sur le plan des affects : que 
le narrateur passe, sur le plan de ses perceptions, de la vue à l'odeur témoigne encore 
exemplairement de sa régression. 



envahit vraiment les perceptions du narrateur: «Les têtes de morues» est 
bien une image jaunie, surgie de la mémoire, un épisode aussi où le 
médecin, cédant à la peur, voit jaune 29, littéralement. 

Les tout premiers mots du texte — «Je ne les ai pas oubliées. Elles me 
reviennent du fond des âges» {CI, p. 109 —, d'ailleurs repris en écho dans 
la clausule finale — «Comment les aurais-je oubliées? Elles me sont res­
tées dans le dos» {CI, p. 112) —, produisent par leur répétition quasi cir­
culaire un puissant effet incantatoire ; ils sont également significatifs en ce 
qu'ils insistent sur l'importance du retour. Jean-Pierre Boucher a montré 
ailleurs, dans une analyse comparée des textes d'ouverture des Contes, 
«Retour à Val-d'Or» et «Ulysse», comment tout commence chez Ferron par 
la « nécessité de revenir en arrière », l'histoire étant incapable « de commen­
cer sans ce retour30». 

Mais c'est tout le texte, une fois le retour commencé, qui ne peut plus 
s'arrêter de souligner, dirait-on, ce mouvement de retour par lequel on 
repasse par ses traces anciennes. Cette rhétorique du retour est en effet 
particulièrement active dans ce texte où tout se met à se doubler, à se 
redoubler de manière assez inquiétante : ainsi, par exemple, j'ai déjà parlé 
des « deux précieux portunas », mais il ne suffit pas que la vieille qui ouvre 
la porte soit une grand-mère, il faut encore qu'elle soit une bisaïeule (elle 
est non pas la grand-mère du nouveau-né, encore à naître, mais celle 
d'Horace 31) ; Horace Goupil, dont le portrait est répété deux fois, au début 
et à la fin du conte, avec pour seul changement, le passage du temps, du 
présent au passé simple, devra lui-même répéter son invitation, à vrai dire 
plutôt un ordre, deux fois au docteur, figé sur le pas de la porte : 
«— Entrez, mais entrez donc!»: revenant sur le pas de la porte, il insiste: 
— Entrez donc, voyons» {CI, p. 110). On ne peut qu'être frappé par la 

29. On remarquera le déplacement du signifiant, de la toute première version du conte où 
le narrateur en faisait la chute du texte: «Il faut rire, un peu jaune, suivi de quatre 
cochons éternels» (lettre inédite de Jacques Ferron à Madeleine Ferron, [janvier 1947]), 
à la dernière, où le jaune, plus diffus, est diffracté dans l'ensemble de l'épisode et lui 
donne sa couleur particulière, levant le voile sur la gêne, la honte et l'angoisse du nar­
rateur. Par ailleurs, on rappellera que, étymologiquement cette fois, le jaune est sou­
vent considéré comme infamant ; couleur de la honte, le jaune est aussi passé dans la 
langue populaire où «passer pour un jaune» désigne... le traître 0ean-Paul Colin, Dic­
tionnaire de l'argot, Paris, Larousse, 1990, p. 345). Le Littré recense pour sa part «jaune 
comme un coing», une expression qui aurait intéressé Ferron, et parmi différentes 
acceptions, celle-ci qui éclaire encore la tonalité agonique des «Têtes de morues»: «Être 
jaune, avoir le teint jaune par la maladie, la fatigue, l'inquiétude» (A. Beaujean, Petit 
Littré, Paris, Gallimard Hachette, 1959, p. 1176). 

30. Jean-Pierre Boucher, « Ouvertures ferroniennes : " Retour à Val-d'Or " et " Ulysse " », 
L'Autre Ferron, op. cit., p. 67. 

31. H est lui-même fort avancé en âge, avec sa tignasse rousse — signe souvent diabolique 
chez Ferron — que contredisent «des sourcils presque blancs» (CL, p. 111): Canadien 
qui a pour aïeule «une métisse esquimaude», entre deux âges et entre deux mondes, 
Goupil dit le Rouge porte sa division jusque dans son visage. 



fréquence de ces répétitions dans un récit aussi bref où tout se passe 
comme si le texte soulignait, par ces redoublements, le dédoublement 
intime qui affecte le narrateur. D'autres redoublements symboliques plus 
importants encore interviennent ailleurs dans le texte, comme cette souris 
dans la boîte à pain à laquelle s'identifie, d'une part, à deux reprises le 
médecin («La vieille referme le panneau et me voilà pris, à la merci d'une 
souris dans la boîte à pain» [CI, p. 110]; «Une souris, attirée par le pain, 
venait de tomber dans la boîte métallique, aussi prise que moi» [CI, 
p. 111]), mais aussi, d'autre part, la petite fille qui naît juste au moment où 
Horace jette la souris dans le poêle32, dans une sorte d'échange symbo­
lique, la mort pour la vie, un sacrifice exigé par les «divinités cruelles de la 
nuit» (CI, p. 110) mentionnées au début du texte. On soulignera également 
le fait que le narrateur hésite «à [s'ienfoumer dans la cabane» un peu plus 
tôt, inscrivant déjà par cette image une prolepse qui annonce le sort de la 
souris jetée dans le four. Autre redoublement significatif, cet aveu du narra­
teur: «Loin de l'aider [la parturiente], je redoublais son mal par mon indiffé­
rence et ma cruauté», et lorsqu'il feint de ne pas être inquiet et finit par 
s'endormir, il est «parti assez longtemps, une heure ou deux» (CI, p. 111). 

On le voit, la question du retour, la rhétorique du double travaillent en 
profondeur l'écriture de ce texte. Mais il y a plus. Car si «Les têtes de 
morues >• font remonter à la surface les inquiétudes cachées d'« Une 
fâcheuse compagnie», le texte fait aussi revenir en surimpression bien 
d'autres récits d'accouchement où le médecin est impuissant, «ne [fait] rien 
alors qu'[il avait] tout sous la main dans [s]es précieux portunas, pour 
l 'endormir [sa patiente] et la délivrer» (CI, p. 111) Et, comble de 
défaillance, il se trompe même ici de diagnostic lors de la naissance («Une 
petite fille naquit, les yeux un peu bridés, que pour un moment, imbu de 
ma médecine toute neuve, je crus mongolienne» [CI, p. 112]), nouvelle 
faute de «savoir», mais qui a une tout autre portée que celle d'ignorer la 
signification du mot portuna. Le médecin des «Têtes de morues» ne sera 
donc pas payé pour ses services non rendus... Cet échec mortifiant rap­
pelle d'autres accouchements, où il s'en était un peu mieux sorti : par 
exemple, «Le petit William» dans les Contes, où le médecin-narrateur, per­
dant aussi «son latin», découvre la posture à l'anglaise et doit boire «sa 
leçon» (C, p. 145) infligée par la vieille sage-femme; ou encore «La 

32. Il est aussi question d'un autre poêle dans La Conférence inachevée, mais «hélas! [...] 
mort» dans «Le Chichemayais», alors que le narrateur, éprouvant tous les signes du 
deuil et de la perte liés à la mort de sa mère, raconte un micro-récit, très rousseauiste 
d'esprit (on pense aux épisodes de la fessée ou du ruban volé), où le narrateur 
s'accuse d'un vol : « L'été précédent, j'avais trouvé, au pied d'une talle d'aulnes, un nid 
rempli d'oeufs sur le point d'éclore ; je les rafle tous, les gardant chauds contre ma poi­
trine et pédalant vite vers la maison où le poêle, hélas! est mort»; le narrateur perd 
toute la couvée et, s'identifiant à la «cane éperdue, orpheline», porte ce jugement 
sévère sur lui-même, qui le rapproche du médecin sans illusions des «Têtes de 
morues»: «[...] je voulais tout avoir et je ruinais tout» CCI, p. 100). 



mi-Carême » où, l'accouchement fini, le père arrive « dans l'encadrure » de la 
porte, «les mains couvertes d'écaillés»: «[...] les écailles de hareng brillaient 
sur ses bras ; il se frottait les mains, il trépignait dans ses grandes bottes, et 
je pensais, moi le flow, que c'était lui que la Mi-Carême aurait dû battre» 
(C, p. 67). Les têtes de morues, qui emblématisent jusque dans le signifiant 
la morsure de la mort, sont certes infiniment moins brillantes que ces 
écailles de hareng scintillantes dans la lumière, avec leurs yeux, «deux 
points sombres, plus noirs que le ciel» (67, p. 109), noir sur noir... 

Mais comment ne pas penser aussi à l'accouchement de Ferron lui-
même tel qu'il le met en scène dans La créance, où la parturiente, sa 
mère cette fois, en passant des contractions aux douleurs, apprend, entre 
autres choses, qu'elle ne vaut «guère mieux qu'une Magoua33»: cette fois, 
le docteur Hait, qui présentera l'enfant au père, n'a pas les bras couverts 
d'écaillés de poisson, mais « le tablier éclaboussé de sang et la barbe aussi 
vers le bas, [il a] les mains rougies jusqu'aux coudes», et le père de 
Ferron, en recevant l'enfant dans ses bras, éprouvera les mêmes senti­
ments mêlés — « le désarroi, la honte et la colère 34 » — que les affects res­
sentis par le médecin des «Têtes de morues». Que cette scène première, 
primitive, soit réactivée dans l'un des tout derniers textes35 de l'écrivain 
écrits avant sa mort, confirmerait encore, si besoin était, à quel point les 
extrémités de la vie et de l'œuvre se touchent chez Ferron. 

On peut donc émettre l'hypothèse que certains fragments de La 
créance se trouvent également réinscrits dans « Les têtes de morues » : les 
sentiments du père, par exemple, exacerbés chez le médecin, induisent 
un dérèglement de la perception et un fort sentiment de déréalité, mais 
aussi le retour de certains détails significatifs comme ces têtes de morues 
«au bout de leurs longues perches» CCI, p. 109), qui ne sont pas sans rap­
peler une figure fondatrice, et très éloignée dans le temps, de l'œuvre de 
Ferron, celle des grands soleils. Or, c'est précisément cette image évoquée 
dans La créance qui revient, mais déplacée, dans « Les têtes de mornes » : 
«Par la fenêtre de sa cuisine, au-delà du potager où, chaque été, chaque 

33. Dans ce récit d'accouchement, qui est aussi un récit d'apprentissage, la mère découvre 
«le fond des choses, derrière les apparences» en apprenant, entre autres choses, la 
vérité sur son père au cours de sa nuit de travail. Mais la progression de l'accouche­
ment se mesure lui-même en termes linguistiques: «Ma mère de dire alors qu'elle 
n'avait pas tellement hâte de se trouver en douleurs, ayant peine à supporter ses con­
tractions. Et puis : - Comment saurais-je que je suis passée des unes aux autres ? -
Maintenant, ça se voit. La nuit prochaine, au petit jour, demain peut-être jusqu'à midi, 
ça s'entendra. Écoute-toi, tu le sauras» {Les Confitures de coings et autres textes, 
Montréal, Parti pris, 1972, p. 245-246). La Magoua des «Têtes de morues» n'accouche 
donc pas de manière typique, elle qui se lamente entre les contractions et hurle 
lorsqu'elles surviennent, rappelant plutôt le difficile accouchement de la mère du narra­
teur. .. 

34. Ibid., p. 258. 
35. On sait que «Les têtes de morues» est l'un des quatre textes vraiment inédits du recueil. 



automne, se dressaient des têtes curieuses, des têtes sans corps au bout 
d'une tige, grands soleils dont les graines lui fournissaient une huile 
nécessaire à ses baumes36». Comment ne pas reconnaître dans les têtes 
de morues ces mêmes «têtes sans corps», écho surprenant des grands 
soleils 37 ? L'image est pour ainsi dire tout simplement inversée, du soleil à 
la nuit; le trait essentiel de cette fleur héliocentrique38 est déplacé, dissé­
miné dans le jaune rougeoyant qui colore par touches insistantes toute la 
scène, ce jaune sanglant qui se détache et se transfère d'un récit d'accou­
chement à l'autre. 

Et ce jaune flamboyant se trouve bien entendu condensé dans l'image 
insolite de la fameuse boîte à pain métallique, flambant neuve, objet 
moderne étincelant qui détonne dans la pauvreté absolue de cette cabane, 
«petit soleil» miniaturisé si l'on veut. Cette boîte à pain a en outre pour 
fonction, sur les plans narratif et symbolique, de condenser en une mise en 
abyme le sujet même du texte, l'accouchement en cours : le narrateur doit 
en effet affronter une série de matrices emboîtées les unes dans les autres, 
passant par des épreuves successives — la maison, la parturiente, puis la 
boîte à pain et le four. Piégé comme la souris, il n'arrive pas à délivrer sa 
patiente, à libérer l'enfant à naître. Mais le médecin est aussi piégé à l'inté­
rieur de lui-même à mesure que l'accouchement avance, se réveillant par 
exemple avec «un grand tintamarre dans la tête» {CI, p. 111). On peut donc 
dire que le fil rouge qui relie les différents éléments de cette scène et 
l'empêche de voler en éclats, c'est bien cette couleur jaune qui s'infiltre 
dans tout l'épisode, depuis le «panneau de lumière jaune» qui s'abat sur le 
narrateur au début, en passant par le «flamboyant» Horace Goupil dit Le 
Rouge {CI, p. 110) et sa femme Rita Laflamme, sans oublier le feu qui rou-
goie dans le poêle et la finale du texte: «Le soleil n'avait pas encore flambé; 
il restait jaune, de la couleur de la boîte à pain. J'eus l'impression de la 

36. Jacques Ferron, Les Confitures de coing et autres textes, op. cit., p. 234. 
37. Dans la pièce Les Grands Soleils, cette fleur sauvage est déjà posée comme une « fleur-

soleil», un «soleil-astre», une «plante-cri» qui éclaire et flambe, comme l'a bien vu 
Laurent Mailhot (Le Théâtre québécois, Montréal, HMH, 1973, p. 166-168). Le tournesol 
est, par sa mythologie héliocentrique, lié à un temps mythique, cyclique: «Le soleil! 
mais il n'est plus qu'une grande corolle vide, une nacelle abandonnée, un astre mort et 
trompeur», déclare Sauvageau en annonçant que d'autres soleils refleuriront: «Leurs 
fleurs ont tourné à la graine et penchent vers la terre. L'espoir tombe et cherche à 
s'ensevelir: ne faut-il pas mourir pour renaître?» (Jacques Ferron, Les Grands Soleils, 
Montréal, Librairie Déom, 1968, p. 76). La question lancée dans Les Grands Soleils 
résonne donc, de manière troublante, jusqu'à la fin, dans ce texte où le narrateur cher­
che aussi à «s'ensevelir», mais en vue de quelle renaissance? 

38. Dans « La sorcière et le grain d'orge », il est aussi question d'un récit des origines : 
lorsque la petite fille planta le grain, « [i]l en sortit une fleur toute rouge qui se balançait 
au-dessus de moi sur sa tige [...]. Toutes [sic] ses pétales s'entrouvirent et deux par 
deux formaient des dizaines de petites bouches [...] il y avait dans son cœur un bébé, 
plus petit que le pouce, qui tomba dans ma main comme dans un berceau» (C, p. 209). 
Ces petites bouches rouges contrastent ici avec les gueules béantes et les dents aigui­
sées des morues... 



porter sur ma tête» (67, p. 112). On voit l'importance de la couleur, d'une 
précision quasi hallucinatoire dans toute cette scène, et tout comme la 
lumière rougeoyante de la maison est complémentaire du bleu glacial de la 
nuit à l'extérieur, on peut penser que les têtes de moaies sont une image 
inversée, retournée, des grands soleils héliocentriques du début de l'œuvre, 
symboles de fécondité et de régénérescence. 

«Les têtes de morues» font en ce sens retour sur l'œuvre, sur ses 
images fondamentales, mais pour y inscrire le travail de deuil et la perte 
de manière éminemment troublante et tragique. À travers le feuilleté des 
versions et la réécriture, c'est bien son conte perdu que l'écrivain nous 
donne à lire en filigrane. Et le regard surplombant, rétrospectif, mieux res­
pectif^9 qu'il porte sur lui-même au moment où il se «regardle] partir» (67, 
p. 112) en endossant la scène du point de vue du mort en quelque sorte, 
en se voyant être vu par les yeux vides qui portent loin et de haut des 
morues, prend alors tout son sens comme conte d'adieu. Plus qu'une 
sous-catégorie générique qui s'ajouterait à tous les genres pratiqués par 
Ferron, le conte d'adieu est bien le genre ultime par excellence, apparte­
nant déjà à la logique testamentaire du posthume. Se détachant de son 
image et de son œuvre qu'il laisse derrière lui, l'écrivain s'éloigne de lui-
même, prend congé, après avoir remanié une dernière fois, jusqu'à la fin, 
les signifiants majeurs du conte-écran par lequel il avait commencé, dans 
une lettre, à écrire son œuvre 40. Celui qui apparaissait à l'horizon du sen­
tier des cochons-voyers, voilà qu'il se voit disparaître au terme de la nuit 
qui finit et de l'aube qui lève, comme pour saluer tristement tous les 
autres matins initiatiques célébrés par son œuvre. Car l'aube ici est cré­
pusculaire, fausse promesse de renaissance, la succession des jours est, 
malgré les apparences, rompue. Vu de dos pour l'éternité («Elles me sont 
restées dans le dos» [67, p. 112]), perdu à jamais dans une écriture qui 
infinitise elle-même cette perte, le narrateur s'efface, disparaît, nous lais­
sant nous aussi interdits et fascinés par le regard médusant des têtes de 
morues. Et l'on pense à ce regard d'Orphée, au «respectus», ce «regard en 
arrière interdit par les divinités de la mort et qui ravit Eurydice à Orphée 
une deuxième fois41»: ce regard terrifant des mornes n'accomplit-il pas 

39. Je fais ici allusion au regard-respectus (voir infra), notion utilisée par Pascale Sirard 
dans Narcisse et Orphée: variations d'un mythe ferronien, mémoire de maîtrise, Dépar­
tement d'études françaises, Université de Montréal, 1995, p. 72. 

40. On pensera ici à la structure même de la cabane des «Têtes de morues», dont l'archi­
tecture est décrite avec beaucoup de précision: «Au plafond, simple envers du toit au 
pignon obtus, et aux deux poutres transversales [...]» (CI, p. 110), comme si Ferron 
soulignait encore de cette manière ce qui le retient dans l'écriture de ce ressouvenir, 
soit l'envers du décor, la mise au jour de l'angle obtus, le point de vue du « dessous des 
choses» (du contrepoint) qui opèrent dans la réécriture/désécriture de cet épisode. 

41. Eva Kushner, Le Mythe d'Orphée dans la littérature française contemporaine, Paris, 
Nizet, 196I, p. 242. À la plongée proustienne au fond de soi, à la recherche du souve­
nir perdu, que j'évoquais plus haut, fait également écho cette descente orphique, manière, 



ici, d'une certaine manière, ce geste du respectus, condamnant le narra­
teur à mourir d'une mort sans fin, une mort, disait Ferron lui-même à pro­
pos d'Orphée précisément, plus terrible que la vraie « qui a pour caractère 
principal de ne pas être vécue42»? Par cet ultime regard où il se penche 
sur lui-même et recueille jusqu'à ses dernières traces, telle que vues de 
l'extérieur, du point de vue étrange et altérant de l'autre, l'écrivain a bien 
passé une dernière frontière, celle qui sépare le monde des vivants et 
celui des morts43 . Inscrivant la mort dans l'écriture à la fois comme 
ressouvenir et expérience, c'est-à-dire comme remémoration entraînant 
des effets performatifs dans le présent même de l'acte d'écrire, ce regard-
respectus signe le règlement de la dette — un compte en effet n'avait pas 
été réglé, mais pas celui auquel le médecin s'attendait —, il acquitte l'an­
tique redevance aux morts et aux fantômes qui l'ont hanté si longtemps, 
et peut-être aussi, au-delà, l'impossible quittance de soi du sujet aux 
prises avec son « autobiographie ». 

pour le héros, de faire revivre le passé en lui-même. La descente aux enfers — enfers 
de la souffrance, du souvenir, de l'inconscient — devient alors, note Eva Kushner, «le 
thème central: Orphée s'y enlise sans trouver le bonheur dans ce monde ou dans 
l'autre». Mais, ajoute-t-elle, la descente représente aussi parfois une «véritable purifica­
tion» {ibid., p. 75), une tentative pour libérer l'esprit «des images qui l'obsèdent» {ibid., 
p. 348). Cité par Pascale Sirard, Narcisse et Orphée: variations d'un mythe ferronien, 
op. cit., p. 67-68). 

42. Jacques Ferron, Du fond de mon arrière-cuisine, Montréal, Éditions du Jour, «Les 
Romanciers du Jour», 1973, p. 231. Cité par Pascale Sirard, Narcisse et Orphée: varia­
tions d'un mythe ferronien, op. cit., p. 73. 

43. Ariane Eissen, «Orphée», Les Mythes grecs, Paris, Belin, coll. «Sujets», 1993, p. 109. 



Annexe 

Lettre de Jacques Ferron à sa sœur, Madeleine Ferron. 

[Janvier 1947] 

Tendre Merluche, 

Je n'ai pas pour une semaine écrit une seule ligne ; j'étais en rac dans 
le bas du comté. Être en rac, c'est être en panne. On m'en a tiré, me voici 
de retour. Et pour me faire la main, je songe à toi ; pour me faire la main, 
et non pour autre chose, car tu ne mérites pas que je t'écrive, muette que 
tu es. 

Dans le bas du comté est Saint-Yvon, bourgade où les cochons 
abondent. Ils passent l'hiver dehors, et comme ce sont de bonnes bêtes, 
quand il fait beau, pour rendre grâce à Dieu, ils font l'amour et si souvent 
que c'en est réjouissant. Les truies, tout en ayant l'air réservé, ne sont 
jamais cruelles; les verrats sont moins décents, ils grognent, ils s'agitent 
autour de la dame de leur cœur; celle-ci leur dit: «mangeons du foin». 
Mais ce n'est pas leur affaire ; ils font tant et si bien que dame Taiie en est 
séduite ; elle offre son cœur et son échine au gai verrat. Et l'on a la bête à 
six pattes qui figure sur l'Armoriai de Saint-Yvon, car elle est la caractéris­
tique de ce bourg. 

Ces cochons sont réjouissants, ai-je dit, mais ils peuvent être aussi 
gênants. Ils m'ont gêné. Et pour le comprendre, il faut que tu saches que 
je suis un notable des lieux, Monsieur le docteur de la Madeleine, et les 
écoliers ont reçu la consigne de me saluer comme le curé. Or donc, Mon­
sieur le docteur de la Madeleine, dans sa grande capote militaire qui lui 
traîne sur les talons, coiffé de son bonnet de castor et pénétré de son 
importance, s'en allait aux malades. Il marchait lentement, gravement ; les 
chiens dans leurs niches enneigées, le regardaient passer avec admiration, 
mais Monsieur le docteur ne daignait même pas les voir. Chemin faisant, 
il entend du bruit derrière lui ; il se retourne : c'est un gros cochon hilare 
qui le suit. Le bruit augmente : au premier un second cochon s'est joint, et 
un troisième, et un quatrième. L'un après l'autre, la bouche fendue 
jusqu'aux oreilles, ils s'attachent aux pas augustes de Monsieur le docteur 
de la'Madeleine. Celui-ci se raidit dans sa dignité. Les rideaux se sou­
lèvent et l'on regarde des maisons, passer le cortège. 

Comment ne pas trouver ces cochons gênants? Surtout quand le far­
ceur de l'endroit vous arrête et vous dit: «Vous êtes en train de vous faire 
aimer, docteur. » 

? ? ? 

— Les cochons vous aiment parce que vous mettez tout le monde au 
régime. 

Il faut rire, un peu jaune, et continuer suivi de quatre cochons éternels. 



Ma chère Merluche, tu n'es pas — et Robert est comme toi — encline 
à m'écrire. On peut s'ennuyer de vous. Tu m'écriras quand tu sauras que 
le courrier est le grand événement de la journée ; on l'attend avec hâte. Et 
c'est un peu triste quand il n'y a que Le Canada. 

Affecaieusement, 

Jacques 

P. S. : I o II faut que tu me dises le montant que je dois envoyer à la 
secrétaire de Robert. 

2° Si tu envoies de la céramique, fais un bon paquet pour qu'elle 
n'arrive pas cassée. 

3° Aimeriez-vous à avoir du chevreuil ? 


