Document généré le 5 jan. 2025 18:51

Voix et Images

voix-iimages

Expérience du ressouvenir et écriture palimpseste : le conte

perdu de Jacques Ferron

Ginette Michaud

Volume 22, numéro 2 (65), hiver 1997

Henri-Raymond Casgrain

URI : https://id.erudit.org/iderudit/201304ar
DOI : https://doi.org/10.7202/201304ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Université du Québec a Montréal

ISSN

0318-9201 (imprimé)
1705-933X (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Michaud, G. (1997). Expérience du ressouvenir et écriture palimpseste : le
conte perdu de Jacques Ferron. Voix et Images, 22(2), 309-333.

https://doi.org/10.7202/201304ar

Tous droits réservés © Université du Québec a Montréal, 1996

Résumé de l'article

Résumé

Cette étude propose une lecture comparée de deux textes de Jacques Ferron
-"Une facheuse compagnie' et "Les tétes de morues", qui font respectivement
partie des recueils marquant les extrémités de I'oeuvre ferronienne, les Contes
(1968) et La Conférence inachevée (1987). Pratiquant une microlecture du
détail textuel qui emprunte également a la démarche psychanalytique,
T'auteure interroge les différences relatives a l'esthétique du conte mise en
scene dans ces deux recueils et met au jour la remarquable cohérence de
1'écriture de Ferron qui, d'une version a l'autre, "retouche- et remanie en
profondeur des signifiants majeurs de ce qu'on peut appeler sa "fiction
autobiographique”.

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/
https://id.erudit.org/iderudit/201304ar
https://doi.org/10.7202/201304ar
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/1997-v22-n2-vi1342/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/

Expérience du ressouvenir
et écriture palimpseste::
le conte perdu de Jacques Ferron*

Ginette Michaud, Université de Montréal

Cette étude propose une lecture comparée de deux textes de Jacques Ferron:
«Une fdcheuse compagnie» et «Les tétes de morues», qui font respectivement par-
tie des recueils marquant les extrémités de l'ceuvre ferronienne, les Contes
(1968) et La Conférence inachevée (1987). Pratiquant une microlecture du
détail textuel qui emprunte également a la démarche psychanalytique, l'auteure
interroge les différences relatives a l'esthétique du conte mise en scéne dans ces
deux recueils et met au jour la remarquable cobérence de l'écriture de Ferron
qui, d’'une version a l'autre, ~retouche- et remanie en profondeur des signi-
Sfiants majeurs de ce qu’on peut appeler sa «fiction autobiographiquie».

La parution posthume de La Conférence inachevée — ce recueil
auquel Jacques Ferron travaillait dans les derniéres années de sa vie et
qui fut publié aprés sa mort — imposa, on le sait, une ponctuation singu-
liere a son ceuvre, telle du moins qu’une certaine critique aimait a se la
représenter, c’est-a-dire a I'enseigne du conte. La parution de cet ultime
recueil souléve en effet une série de questions intéressantes pour les lec-
teurs de Ferron. Des Contes 2 La Conférence inachevée, qu’est-ce qui se
déplace? S'agit-il toujours du méme univers, mais aussi plus fondamenta-
lement de la méme esthétique? Méme si plus de vingt-cinq ans — le
temps d’'une génération: le temps de I'ceuvre et de toute une vie d’écri-
vain — séparent les deux recueils, plusieurs indices (notamment, le retour
de certains personnages tels Cadieu dans «Monsieur! Ah Monsieur!» ou
Madame Théodora, Nelly, Peter Bezeau et Samuel dans «Le glas de la
Quasimodo», ou encore la reprise de thémes ou de motifs antérieurs),
plusieurs indices donc nous invitent 4 rapprocher les deux ceuvres, a les

*  Ce texte est la version remaniée d’'une conférence donnée a I'Université d’Ottawa, le 29
mars 1996; il s'inscrit dans le cadre d’'une recherche subventionnée par le CAFIR de
I'Université de Montréal: «La succession de Jacques Ferron: inventaire et pistess.
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situer 'une par rapport a l'autre, a4 mesurer leurs similitudes et leurs diffé-
rences, bref, a entreprendre un exercice de lecture comparée comme
celui que je propose ici 4 propos d’«<Une ficheuse compagnie», conte
bien connu du premier recueil de l'écrivain, et des «Tétes de morues»,
texte tout aussi significatif du dernier recueil. Cette lecture comparée, ou
mieux, cette microlecture attentive au détail du texte (un peu i la maniére
de la méthode du close reading de naguére, qui prenait le temps de plon-
ger longuement dans le tissu textuel, de coller 4 son grain), consistera en
un travail de superposition et de surimpression des textes, redevable aussi
a la démarche de la psychanalyse dans sa mise au jour oblique de signi-
fiants enfouis sous les voiles du texte palimpseste. Dans ce cas-ci, deux
versions! de la méme histoire existent et cette lecture en surimpression
permettra donc de ramener a la surface certaines transformations (rema-
niements, suppressions, ajouts, retouches) apportés par Ferron. On sait a
quel point I'écrivain est, de maniére générale, le maitre de la réécriture et
de la variante, se pillant réguli¢rement lui-méme, agencant diversement
certains fragments dans d’autres contextes qui, en retour, modifient leur
sens. Dans le cas de ces deux textes qui, jusqu’a un certain point, font
figure de doublets, ces altérations marquent non seulement le passage
d’un texte a l'autre mais, de maniére plus significative encore, inscrivent
les traces de la perte ou, si 'on veut, les retours du refoulé ressentis par
I'écrivain d’un recueil 4 l'autre, d'une extrémité a l'autre de son ceuvre,
pourrait-on dire. Autrement dit, La Conférence inachevée présente cette
particularité assez singuliére: elle nous force a opérer une lecture rétros-
pective des Contes, que nous croyions bien connaitre et avoir lus il y a
longtemps déja; le dernier recueil peut méme, en ce sens, étre décrit
comme une relecture du premier, un peu comme si Ferron, a vingt-cinq
ans d’intervalle, aprés nous avoir montré I'endroit, retournait le tissu et
nous donnait aussi 4 voir 'envers, la trame de I'ceuvre. Dans un autre
contexte, A propos du Pas de Gamelin?, son grand ceuvre demeuré
inachevé (non pas le texte éponyme qui ouvre La Conférence inachevée),
jai déja laissé entendre que Ferron, aprés avoir monté a toute vitesse,
piéce sur piéce, son ceuvre dans les années soixante et soixante-dix,
s’était ensuite employé a la défaire, un peu comme Pénélope qui détisse
chaque nuit I'ouvrage accompli durant le jour. Il y aurait ainsi deux ver-
sants dans 'ceuvre de Ferron, et les textes mis en présence ici emblémati-
sent A leur facon ce travail de désécriture, de désceuvrement.

1. Deux versions, a laquelle il faut ajouter une troisiéme variante, éminemment impor-
tante, puisqu'il s’agit de la toute premiére version de ce conte, 3 ma connaissance du
moins, contenue dans une lettre de Pécrivain adressée a sa soeur, Madeleine Ferron, et
remontant aussi loin dans le temps que 'hiver 1947. Je remercie M. Marcel Olscamp de
m’avoir aimablement communiqué cette lettre, et Madeleine Ferron de m’autoriser a la
citer. Voir la lettre-conte en annexe de ce texte.

2. Ginette Michaud, «De Varsovie a Grande-Ligne: 'ceuvre in extremis», Littératures, «Pré-
sence de Jacques Ferron», n° 9-10, 1992, p. 83.
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Revenons donc encore, pour un moment, au recueil de La Conférence
inachevée, qui apparait 3 plusieurs égards comme le pendant symétrique, le
double ou le miroir de I'ceuvre qui marqua I'entrée de Ferron sur la sceéne lit-
téraire, les Contes, qui imposérent sa réputation et sa maitrise littéraire
comme écrivain. Les autres titres suggérés par Ferron sur la premiére page du
manuscrit de La Conférence inachevée — titres non retenus par les éditeurs:
Sornettes et contes du pays perdu et Contes d’adieu — sont en effet en eux-
mémes assez éloquents quant A cette nécessaire comparaison entre les deux
ceuvres: celles-ci marquent les points d’entrée et de sortie, le commencement
et la fin de l'ceuvre, ses temps forts par excellence, comme le sont 4 une
échelle textuelle plus réduite, Iincipit et la clausule d'une ceuvre particuliére.
Or, si La Conférence inachevée parait bien de fait, jusqu’a un certain point,
faire écho au premier recueil, en opérant un retour aux premiers temps de
Peeuvre et au genre qui la portait, il faut d’ores et déja souligner qu’il ne sau-
rait s’agir d’'un simple retour aux sources — et au conte comme genre pri-
mordial, originaire: le conte, on le sait, est le genre par excellence de l'oralité
et de la parole des origines —, mais que se produit au contraire un assez
étonnant retournement de l'ceuvre ferronienne, une remise en question de
ses fondements, un approfondissement de ses thémes les plus insistants.

Dans La Conférence inachevée, Ferron n‘opére donc pas un retour
aux sources, en retrouvant dans le conte une forme d’écriture et une
vision du monde qui lui étaient familieres, avec lesquelles il se sent a
l'aise et prend ses aises; il fait plutdt I'expérience de ce retour sur le
mode de la régression et de la perte, d’'un infini travail de deuil, pour par-
ler en termes psychanalytiques. Autrement dit, il retrouve ici un univers
textuel familier (et familial aussi), mais c’est au prix d’'une inquiétante
étrangeté, comme dans «Les tétes de morues». Dans un premier temps, on
pourrait étre tenté de voir les Contes et La Conférence inachevée comme
les deux versants symétriques de l'ccuvre, mais force est de souligner les
différences entre ces deux recueils, notamment en ce qui a trait 4 l'uni-
vers représenté. Tout en étant incertain dans les Contes, celui-ci était
encore cohérent, capable de susciter espoir dans I'avenir, dans la possibi-
lit¢ de régénération du réel par le conte, dans ses métamorphoses rele-
vant du merveilleux. Dans La Conférence inachevée, le conte, dont la
forme méme échappe a toute désignation précise dans le titre (lIa mention
générique «autres récits» s’y substitue), est désormais définitivement
frappé d’inachévement, état qui differe tout a fait de lincertitude anté-
rieure qui le menagait: l'inachévement représente surtout, au-dela d’'une
certaine ouverture qui peut encore étre percue comme positive, I'impossi-
bilité méme de la cloture, le motif de la mauvaise fin, de la fin qui ne finit
pas et qui ne peut pas finir, 'image de l'interminable et d'une négativité a
I'ceuvre jusqu’a la fin et pour toujours, négativité telle qu'elle rend tout
salut impossible. En ce sens, la toute derniére image qui clot «Les deux
lys», le dernier texte du recueil, ot le narrateur a I'agonie voue toute son
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ceuvre, consacrée peut-étre en vain au pays perdu, au Diable («Aurais-je
vécu inutilement dans l'obsession d’'un pays perdu? — «Alors, Seigneur, je
te le dis: que le Diable m’emporte3>), fait figure de geste testamentaire
blasphématoire assez extraordinaire, cette répudiation violente de 'ceuvre
revétant un fort impact performatif, puisque ce sont la les derniéres lignes
du texte, mais aussi du recueil et ultimement de toute 'ceuvre de Ferron.

On ne s’étonnera donc pas que le conte dans La Conférence inache-
vée soit lui-méme atteint jusque dans sa capacité de narrer, et que cette
difficulté soit mise en scéne dans plusieurs récits dont la fonction précise
est d’établir des liens avec l'univers antérieur des Contes. Je pense tout
particuliérement a «Monsieur! Ah Monsieur!», qui entreprend une réécri-
ture de «Cadieu» en en modifiant profondément l'issue, retournant l'illu-
soire libération du conte en défaite désormais inéluctable: Cadieu déchu
n’a pas été reconnu par les siens et, sur fond d’'un inceste pour lequel il
ne sera méme pas puni, il est devenu un robineux qui raconte inlassable-
ment, soir aprés soir, la méme histoire au bar du Baccardi ou, dit-il, il
«brosse pour parler» (CI p. 162). On pourrait aussi évoquer «Le glas de la
Quasimodo», reprise de «Le chien gris», tout entier consacré i la dévalua-
tion et 4 la perte de pouvoir du conte ancien, de méme qu’un autre texte
majeur du recueil, «Adacanabran», ce conte du «Conteur a la téte félée»
qui ne peut étre répété et pousse dans ses derniers retranchements le
genre méme du conte, en le détournant de lintérieur au profit de l'auto-
biographie. Dans tous ces textes, Ferron met en scéne de maniere plus ou
moins appuyée un conflit générique qui prend la forme d’un affrontement
entre le conte et le récit. Ainsi le réveéle ce passage de «Le glas de la Qua-
simodo~: «La veuve Bernachez souriait et montrait qu’elle n’accordait pas
a cette histoire une entiére créance. — Qu’en dis-tu, Louise? — C’est une
histoire qui en cache une autre» (CI, p. 122); plus loin, la veuve Berna-
chez tente «de démasquer par son récit le conte de Madame Rose» (CJ,
p. 124). Ce conflit entre conte et récit ressurgit par petites touches tout au
long de La Conférence inachevée. Et méme lorsque I'écrivain cherche a
équilibrer le rapport de forces qui les opposent — «Ainsi parla la veuve
Bernachez, I'hoteliére du petit Cloridorme, mais sans réussir 3 démasquer
par son récit le conte de Madame Rose; il était peut-étre exact, l'autre
n’'en restait pas moins vrai. Par leur concorde, ils se rehaussaient 'un
l'autre, plus unis et plus simples d’étre plus complexes et variés4» (CI,
p. 124-125) —, méme lorsqu'il tente de masquer le différend derriére les

3. Jacques Ferron, La Conférence inachevée. Le Pas de Gamelin et autres récits, préface de
Pierre Vadebonceeur, Montréal, VLB éditeur, 1987, p. 222. Toute référence a cet
ouvrage sera désormais désignée par le sigle CI, directement suivi de la page. Quand
plusieurs citations rapprochées renverront a la méme page du texte, seule la derniére
citation sera suivie de la référence.

4. Ce passage est lui-méme une réécriture du préambule qui précéde «La sorciére et le
grain d'orge » dans les Contes: «Cette fagon de s’exprimer, correcte et efficace, donne
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apparences de la concorde et de la réconciliation des genres, c’est bien
plutét l'affrontement qui ressort, malgré qu'’il en ait, confrontation dont le
conte ancien sort perdant. La fin de «<Le Glas de la Quasimodo~ ol, en
derniére instance, le petit-village est divisé par un schisme, témoignerait,
si besoin était, de I'issue du combat: Eudore, le neveu de Madame Marie,
faisait danser les marionnettes dans le ciel boréal [...]. Et quand il était
saoul, il lui arrivait de pleurer comme si la danse des marionnettes était,
elle aussi, une chose ancienne et passée» (CI, p. 144).

De maniére significative, ces récits de La Conférence inachevée,
lorsqurils font encore allusion a la parole du conte, a sa langue souveraine,
soulignent une perte irrécupérable et marquent I'écart qui sépare désormais
l'univers des Contes de celui d’aujourd’hui: entre le monde ancien et celui
de La Conférence inachevée, les ponts sont désormais coupés. Dans «Le
glas de la Quasimodo~ encore, une interrogation comme celle-ci: «Décro-
cha-t-il le bon Dieu du Ciel? Cela me semble une facon de parler comme
dans les contes» (CI, p. 123) ne formule plus seulement un doute qui relati-
vise le pouvoir accordé au conte, mais plus absolue, elle lui retire toute
validité et touche a la foi, a la possibilité méme de la croyance qu'on pou-
vait encore investir dans le langage du conte et son pouvoir de transforma-
tion du réel. Le conte, dans La Conférence inachevée, fait donc, tout au
contraire de ceux des Contes, I'objet d’'une dévaluation, d'une dénaturation,
voire d’'une désacralisation (en certaines occasions, ce retrait de 'authenti-
cité et du pouvoir du conte va jusqu’a la profanation, puisqu’il représentait
une parole encore en contact avec le sacré). Ainsi, la parole poétique du
conteur dans le dernier recueil mettra souvent 'accent sur I'impuissance du
conteur, le manque d'intérét de son conte, comme c’est le cas dans «Adaca-
nabran». Dans ce texte, il est clair que le retour au conte ne s’accomplit pas
sous le signe de retrouvailles heureuses, mais que sa pérennité et sa trans-
mission sont plus que jamais impossibles, interdites méme, puisque le
conte, de parole collective, devient le signe d’un sujet unique, singulier,
pour ne pas dire fou, et quil emprunte alors au genre qui devrait, en prin-
cipe, lui étre le plus étranger, le plus éloigné: l'autobiographie. Le conte
dans La Conférence inachevée, lorsqu’il n'est pas miné par Ihybridité du
récit ou le mélange des genres, est détourné par l'autobiographie qui, loin
de pouvoir s’accorder a I'esthétique objective, événementielle du conte, en
nie plus sirement I'essence, la nature: que serait en effet un conte, si étroi-
tement lié au sort du conteur défaillant, qu’il ne saurait étre répété?

lieu a la rencontre de deux personnages [...], qui se donnent la main et se complétent,
P'un garant de l'autre». Ce texte était une sorte de profession de foi dans le pouvoir du
conte: «[...] le conte est intimement lié 2 la réalité et [...] on peut le concevoir comme
un moyen d’expression a la fois audacieux et décent» (Jacques Ferron, Contes,
Montréal, HMH, coll. «L’Arbre=, 1970, p. 203). Toute référence a cet ouvrage sera
désormais désignée par le sigle C suivi de la page. Quand plusieurs citations rappro-
chées renverront i la méme page, la référence suivra la derniére citation.



314 VOIX ET IMAGES / 65

On le voit 4 ces quelques remarques: des différences incommensura-
bles empéchent de relier entre elles les extrémités de I'ceuvre de Ferron.
Du conte au récit, on change non seulement de genre, mais d’esthétique
et de vision du monde, on passe d’'une incertitude a une interrogation
plus radicale, plus désespérée et tragique. Le doute n’'épargne plus I'écri-
ture du conte ni le conteur lui-méme, et contrairement aux Contes des
débuts, la dimension autobiographique prend une importance croissante,
le plus souvent sur le mode pathétique, alors que dans les Comntes,
lorsqu’elle apparaissait, c’était toujours sous un mode ironique, impliquant
force procédés de mise a distance, comme c’est précisément le cas dans
«Une ficheuse compagnie».

« Une facheuse compagnie » : entre humilité et humiliation

Un médecin suivi de quatre cochons: I'effet majeur de ce conte est
immédiatement perceptible dans le sourire qu’il déclenche irrésistiblement
chez le lecteur. Mais de quel sourire s'agit-il? Autrement dit, avec qui est-
on amené a s’identifier ici, 4 se faire le complice? Est-ce avec le narrateur-
médecin qui, dans ce Bildung-conte («Une ficheuse compagnie» est bien
en effet un conte d’apprentissage, d’initiation en quelque sorte), est
amené 2 s’abaisser, 4 s’humilier en encaissant la lecon d’humilité que lui
donnent le villageois et les cochons? Dans ce cas, notre sourire en est un
de supériorité, de condescendance légére: Ferron a déja indiqué, dans
une lettre 4 John Grube, qu'il cherchait souvent 4 déclencher chez le lec-
teur un tel sentiment, en usant de «maladresses feintes’», en mettant
volontairement son personnage en situation d’infériorité. Nous identifions-
nous plutét au paysan, a son ironie légérement matoise, rusée, dont la
«politesse exquise» déjoue nos attentes de lecteur faussement urbanisé, en
démasquant au contraire notre hypocrisie? L'attente, décue, du narrateur
lorsqu’il préte a son interlocuteur une pointe ironique blessante: « — Ne
vous génez pas docteur, faites entrer vos amis» (C, p. 44) — est ainsi celle
du lecteur qui, lui, n’aurait peut-étre pas épargné aussi aimablement
'amour-propre du narrateur®. Ou encore empruntons-nous le point de
vue le plus bas, le plus comique aussi, pour parler en termes bakhtiniens,
c’est-a-dire celui des cochons eux-mémes, point de vue qui accomplirait
jusqu’au bout la logique de renversement a I'ceuvre dans le conte, en ani-
malisant 2 son tour le lecteur? Quoi qu’il en soit, on peut induire de
ce triple point de vue que notre réaction devant cette scéne ne peut

5. Jacques Ferron, Une amitié particuliére. Lettres de Jacques Ferron a John Grube,
Montréal, Boréal, 1990, p. 84.

6. Dans la toute premiére version de ce conte, habitant n’épargne pas en effet le narra-
teur: «le farceur de I'endroit» lui décoche deux remarques désobligeantes: «Vous étes
en train de vous faire aimer, docteur», ajoutant ensuite (pour dissiper le sous-entendu
sexuel ?) que «Les cochons -vous aiment parce que vous mettez tout le monde au
régime (lettre inédite 2 Madeleine Ferron, [janvier 1947)).
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simplement étre celle d’'un gros rire franc’, fusant d’un bloc, mais qu’elle
reléve plutét d'un sourire en coin, position en retrait, révélant un amuse-
ment goguenard, dont les sources ne sont pas si avouables, si claires qu'il
y parait et ou se glisse aussi un peu de géne...

Ces remarques sur les effets un peu pervers produits par ce texte
nous aménent i nuancer considérablement la lecture qui a déja été faite
de ce conte, dans lequel Jean-Pierre Boucher, par exemple, a vu un conte
dédié tout i la joie et 4 I'humour de la vie gaspésienne, I'un des rares
contes de Ferron ol celui-ci «ne vise pas a corriger une situation sociale
pénible8». Dans «Une ficheuse compagnie», poursuit Boucher, Ferron
insiste sur le caractére positif de la vie villageoise a Saint-Yvon: pas ques-
tion ici «d’exil, de dépossession, de vie misérable?», comme 4 Gros-
Morne, le village des «Tétes de morues», qui est, lui, caractéristique de la
désorganisation, de la désagrégation du petit-village ferronien, un peu
comme si la communauté humaine de Saint-Yvon était le «grand-village »
civilisé, par opposition 4 celle beaucoup plus éclatée, du petit-village
déchu de Gros-Morne.

Dans «Une ficheuse compagnie», 'univers est bien celui du conte,
méme si, d’entrée de jeu, une indécision quant au genre est soulignée par
la tentation de l'autobiographie: «J’étais nouveau dans la pratique; par un
air de suffisance je cachais les inquiétudes que me causait mon personnage»
(C, p. 42). Cette premiere phrase est significative, signalant un dédouble-
ment du sujet, 4 la fois narrateur et personnage, un effort également de
mise 4 distance par Fhumour (il est a la fois acteur et juge): on verra que
ces faits masqués derriére la drdlerie du conte, qui va tenter de distraire
l'attention du lecteur, sont fondamentaux, puisqu’ils vont précisément
ressurgir dans «Les tétes de morues» avec une force décuplée. Ces

7. Paradoxalement, méme si la scéne des «Tétes de morues~ est beaucoup plus sombre,
on vy rit tout de méme «aux éclats», comme si le rire contraint — rire «jaune» du
conte — éclatait abruptement dans l'autre récit: «je restais encore ahuri que tout le
monde riait aux éclats, le mari, la vieille, et Rita elle-méme, oubliant qu’elle accouchait »
(CI p. 111). Dans le conte, le rire restait inhibé, sourire en coin qui préservait une cer-
taine complicité entre le médecin et ceux qui 'observaient; dans le récit, le rire
résonne comme une vengeance agressive contre le médecin qui n’a rien fait durant
l'accouchement: non seulement ne sera-t-il pas payé pour cette nuit de travail, qu'il
passe dailleurs 4 dormir, mais tous les habitants de la maison et méme les morues a
I'extérieur «et les chiens, alertés, [quil se mirent a aboyer des quatre coins du village»
(CI, p. 112) se retournent contre lui et se payent littéralement sa téte. On soulignera
aussi les répliques feutrées, le sous-entendu, la sourdine des effets dans le conte, par
opposition au «tintamarre» de la souris dans la boite, aux Jamentations redoublées de
cris de la parturiente, aux aboiements et au vacarme général déclenché par ce «rire aux
éclats», qui est moins un signe joyeux qu’un signal indiciel de I'éclatement psychique
ressenti par le narrateur.

8. Jean-Pierre Boucher, Les «Contes» de Jacques Ferron, Montréal, Editions de I'Aurore,
1974, p. 36. :

9. Ibid., p. 37.



316 VOIX ET IMAGES / 65

«inquiétudes» cachées, qui appartiennent davantage a Paveu d'un pacte
autobiographique, forment donc le sol, le souterrain 19 si I'on veut, du conte
joyeux qui va venir se substituer a ce qui a été a peine évoqué pour étre
aussitot dissimulé. On aurait donc tort de penser que le conte est sans
failles, genre de la parole heureuse et accordée a elle-méme: d’emblée,
méme dans ce conte réputé pour étre I'un des plus amusants de Ferron,
une perte, une inquiétude, un malaise sont donnés a lire, qui laissent des
traces textuelles et font retour dans certaines images: i’y reviens 4 I'instant.

Mais retournons au conte, qui est bien, dés la seconde phrase, un
«vrai» conte: «Un jour je fus appelé a St-Yvon...» Le signal d’ouverture est
clair, de méme que la métamorphose qui va bientdt se produire, selon la
régle de réversibilité des régnes humain/animal 4 'ceuvre dans les contes.
D’une part, les cochons qui suivent le médecin sont dotés de qualités
humaines: ils sont «<impudents et familiers», s'en «donnent 4 coeur joie,
sans aucune retenue» (C, p. 42), ils tiennent des fonctions sociales
(«cochons-voyers», ils ouvrent le chemin et «tracent des sentiers dans la
neige fraiche~» [C, p: 42-43], ils sont «fabricants de lard comme leurs con-
fréres des vieux comtés» [C, p. 43]); ils forment une communauté qui
double et parodie celle des humains («ils se divisent en truies et en ver-
rats, mais c'est pour mieux se rapprocher 1) Les cochons sont 4 ce point
humanisés que le narrateur doit rappeler leur nature animale («comme de
vrais cochons» [C, p. 42]); ils sont sur un pied d’égalité avec le narrateur,
sinon supérieurs i lui. Car lui, d’autre part, en contrepoint, sera rabaissé
au rang d’animal: d’abord, premiére allusion, sa trousse a l'apparence
d’'un chien («une belle trousse noire et luisante, qui a les oreilles en
l'air»), elle porte un nom bizarre, exotique, car elle est désignée par le
marchand comme un «portuna»: «Acré, dit le marchand, vous avez 1i,
docteur, un beau portuna!», mot qui résonne étrangement aux oreilles du
jeune docteur, cultivé mais inculte, ignorant («Je suis déconcerté: pour-
quoi nomme-t-il ainsi ma trousse? Veut-il se moquer de moi?» [C, p. 43].
Ce mot de la langue populaire, mais qui est retourné ici en mot savant,
qui fait énigme, aura, on le sait, tout un destin dans 'ceuvre de I'écrivain,
puisque c’est le seul néologisme (ou archaisme?) que Ferron introduira
dans son ceuvre et dont il devra rendre compte a plusieurs reprises. Mais
«portuna» a aussi un intérét sur le plan du signifiant, puisqu’il agit comme
un mot magique, un mot de passe qui encode secrétement, jusque dans

10. De fait, le sol du conte est plus meuble que ses apparences d’étendue plane et glacée
ne le laissent croire: 'immense «champ de glace» est trompeur, peut craquer et céder
sous les «trouées noires et fumantes-...

11. Cette dimension était longuement soulignée dans la premiére version du texte: voir la
lettre citée en annexe. Ferron atténue beaucoup ce motif sexuel dans le conte, et éli-
mine complétement 'embléme du village formé par les cochons copulant; ironique-
ment, I'image de ce conte — le médecin suivi de «quatre cochons éternels» — deviendra
elle, en contrepoint, 'embléme de I'ceuvre.
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I'onomastique, la transformation a I'ceuvre dans le conte par un jeu de
mot dont le sens véritable demeure latent: le jeune médecin prétentieux
au portuna neuf, qui fait I'important, sera justement bientdt importuné par
les cochons... Dans cette perspective, les cochons, en suivant le médecin
ou son portuna-chien, vont lui infliger une blessure d’amour-propre qui
prolonge I'effet d’humiliation de cette premiére défaillance: parce qu’il n'a
pas su s’expliquer le sens du mot!?, parce que son savoir a été pris en
défaut, il devra subir la sanction et régresser jusqu'en ce «coin obscur,
quelque peu truffé, [quill availtl dans le coeur et qulill croyailt], 4 cette
époque, étre le seul a posséder», c'est-d-dire affronter le cochon qui som-
meille en lui, comme le veut un autre dicton populaire. Notons ici le
retour des inquiétudes cachées du tout début, le registre comique étant
brusquement rompu: «Mon amusement, hélas, ne dura guére [...] cette
horrible béte, de son groin infaillible, découvrait ce coin caché a la vue
de tout un village! » «Découvrir ce coin caché» s’exposer dans sa vérité,
laisser voir que la fatuité n'est qu’'un masque pour une fausseté bien plus
fondamentale, une faille intérieure de I'étre qui fait trou dans son cceur,
son «z;nrne », voila bien en effet un enjeu autrement plus grave de ce
texte 13...

Par ailleurs, I'animalisation du narrateur se poursuit d’'une autre
maniere encore: sa démarche, par exemple, lui donne l'allure d’'un «che-
val de corbillard» (C, p. 43). Image trés importante, cardinale méme dans
I'ceuvre de Ferron, mais qui ne pouvait certes pas étre reconnue comme
telle par le lecteur des Contes en 1962, ou lors de la parution en recueil
de 1968; a cette époque, Ferron n'avait pas encore livré les fragments
autobjographiques de son roman familial: I"Appendice aux Confitures de
coings et La Créance ne paraitront en effet qu'en 1972. Seule une lecture
rétrospective permet vraiment de dévoiler ce qui se cache derriere cette

12. Les énigmes linguistiques sont souvent au cceur de la réflexion de Ferron: elles occu-
pent, on le sait, une part essentielle de toute initiation réussie, depuis la scéne archéty-
pique d’Edipe jusqu’au «Chichemayais» de La Conférence inachevée ot I'enfant doit
précisément résoudre les «devinettes» ayant trait 2 la nature — aux origines — du lan-
gage, que lui soumet I'abbé Surprenant, avatar de Tirésias: comme lui, il est homme de
robe, mi-homme mi-femme, mi-ange mi-diable. Dans «Les deux lys», le narrateur
revient également sur une autre énigme linguistique qui a marqué son enfance et I'a
fait réver sur les langues 2 travers le mot «Socaurez». Sur le déchiffrement de cette
ultime énigme, voir Betty Bednarski, «De l'anglicité chez Ferron: retours et prolonge-
ments», dans L'Autre Ferron, sous la direction de Ginette Michaud, avec la collabora-
tion de Patrick Poirier, Montréal, Fides, coll. «Nouvelles Etudes québécoisess, 1995,
p- 199-220.

13. Dans la lettre-conte, Ferron dit qu’il était «en rac», c’est-d-dire «en panne» d'écriture
depuis une semaine, lorsqu’il écrit ce conte «pour [se] faire la main» (lettre inédite a
Madeleine Ferron, [janvier 1947]). Déja dans la lettre-conte, l'arriere-fond affectif — la
solitude, I'ennui, la «paresse» — qui marque les circonstances de I'écriture de ce conte
n'est pas si léger... Sur le climat des années gaspésiennes de Ferron, voir Marcel
Olscamp, «Jacques Ferron en Gaspésie: de quelques paradoxes politiques et esthé-
tiques», dans LAutre Ferron, op. cit., p. 15-46.
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image, qui rappelle une scéne essentielle du roman familial de I'écrivain,
alors que le jeune Ferron doit suivre le corbillard de sa meére, en étant
précédé (je souligne ce détail qui aura son pendant dans «Les tétes de
morues») par les membres du haut clergé et par les médecins, la famille
étant reléguée au troisi¢me rang. Dans les deux contes, cette question du
rang, loin d’étre seulement une question d’étiquette ou de rite social,
touche a I'étre méme des choses, 4 leur identité, comme si étre devant ou
derriere modulait, pour le narrateur ferronien, l'interrogation ontologique
de Hamlet, « 7o be or not to be»; comme si la place occupée par le sujet,
devant ou derriére, révélait son étre le plus intime. De maniére analogue,
dans «<Les tétes de morues», Horace Goupil «préceéde cérémonieuse-
ment 4, (CI, p. 109) le narrateur, mais celui-ci ne retirera aucun avantage
de cette position, le suivant péniblement, alors que, dans «Une ficheuse
compagnie», il est suivi par les cochons, il les précéde donc dans une
procession désacralisante, parade grotesque qui profane sa «noble profes-
sion» (C, p. 43), son honneur («je suis déshonoré 2 jamais» [C, p. 44D et
peut-étre aussi, plus secrétement, un souvenir sacré (la mort de la mere,
le cortége solennel des funérailles qui a tant marqué le jeune Ferron).

On voit donc dans ce conte léger, plein d’humour, affleurer en surim-
pression, dans la trame obscure du texte, des signes plus sombres, qui
forment un contraste saisissant avec l'univers en apparence léger de ce
conte. Mais chez Ferron, les apparences sont toujours trompeuses: «LA
REALITE SE DISSIMULE DERRIERE LA REALITE!S., comme il est écrit
dans La Nuit; autrement dit, un conte en cache toujours un autre. Bien
plus, on pourrait dire que ces signes font trou, un peu a la maniére de
ces «trouées noires et fumantes», qui creusent soudain I<immense champ
de glace» (C, p. 42) du paysage hivernal de Saint-Yvon (remarquons au
passage l'assonance entre ces «trouées noires et fumantes», reprises en
écho dans la trousse «noire et luisante 1%» du portuna: méme inquiétante
étrangeté dans les deux cas, qui s’insinue dans le paysage familier, la réa-
lité domestique).

14. Soulignons un déplacement significatif de «Une ficheuse compagnie» aux «Tétes de
morues»: dans le premier texte, la raideur, la dignité sont celles du médecin-narrateur
imbu de son titre (trait encore renforcé dans la lettre-conte, ou «Monsieur le docteur de
la Madeleine » est répété trois fois); dans le second, cette raideur empesée s’est transfé-
rée sur Horace Goupil qui est désigné a deux reprises, au début et a la fin du texte, par
les mémes formules: «Horace Goupil, dit le Rouge, me précéde cérémonieusement, les
bras raides, écartés du corps, tenant a la main mes deux précieux portunas»; le méde-
cin, lui, a déja perdu toute sa superbe, et son attitude physique en est une de soumis-
sion — «Téte baissée [...], jobtempére» (CI, p. 109) —, de tassement sur lui-méme.

15.  Jacques Ferron, La Nuit, Montréal, Parti pris, coll. «Paroles», 1965, p. 45.

16. Lécho d’une assonance peut résonner longtemps. Celleci a une trés longue portée
dans I'ceuvre de Ferron, se retrouvant i l'autre extrémité de I'ceuvre, dans 'image du
train qui traverse le paysage de l'enfance du «Chichemayais»: «[...] monstre borgne
ébranlant les mondes fragiles et se frayant chemin au milieu de leurs secousses, appa-
raissait, noire et fumante, I'inexorable locomotive» (CI, p. 98).
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Parmi ces signes inquiétants, il faut souligner au premier chef le
dédoublement qui affecte le narrateur, tendu entre le «je» et son person-
nage qui lui fait honte: ce personnage cherche a se détacher de lui-méme
(«Je m’apergus alors que mon personnage soulevait de l'intérét»), il parle
de lui a la troisiéme personne, cherche a s’éloigner de lui-méme autant
que des cochons qu’il veut mettre 4 distance, comme le laissent entendre
ses répliques gourmées, livresques: « Le mieux, me dis-je, est de n’en
pas faire cas» (C, p. 43). Méme lorsqu’il s’adresse a lui-méme, le narrateur
garde les formes; «pénétré de son importance 17», il est dépourvu de tout
naturel, son expression se fige dans les formules toutes faites ou les pon-
cifs sociaux de la politesse la plus convenue, qu’il sapplique indifférem-
ment A lui-méme comme aux autres: «Si je marréte, me dis-je, ils passe-
ront peut-étre devant moi. Il s’agira alors de ne pas les suivre» (C, p. 44).
Les pensées et les pulsions intérieures du narrateur, alors méme qu’il est
«sur le point de perdre la téte~» et de céder a la colére en passant a
l'acte («me retourner contre ces maudits cochons pour leur botter le
groin»), restent donc contraintes dans une langue élevée, «écrite»,
«raide 18-, dénuée de toute spontanéité, aux antipodes de l'oralité et de la
verve populaires. Question de convenance, et de contenance, cette conte-
nance qu’il cherche désespérément 4 se donner en allumant une cigarette,
et qui ne 'empéchera pas tout a fait de perdre la téte en remarquant que
«Les cochons n'ont rien a fumer», et que «rien n’indique qu'ils se laisseront
persuader de prendre les devants» (C, p. 44). Ce conflit entre deux
codes — celui de la langue parlée, naturelle, et celui de la langue écrite,
digne et empesée — constitue l'une des sources comiques de ce conte qui
met en scéne, de Pintérieur des pensées du médecin qui devrait s’exprimer
non dans ce style relevé, mais dans le style bas réservé ici au langage indi-
rect («ces maudits cochons»), un dédoublement esthétique significatif au

17. La premiére version du conte-lettre accentue beaucoup ce motif du «notable des lieux»,
que «les écoliers ont la consigne de [...] saluer comme le curé» et qui est désigné tout
au long du récit par son titre ironique, «Monsieur le docteur de la Madeleine» ; le «je-
est ici détourné au profit de ce «il» costumé «dans sa grande capote militaire qui lui
traine sur les talons, coiffé de son bonnet de castor et pénétré de son importance», qui
avance «lentement, gravement», d’un «pas augustle]» (lettre inédite de Jacques Ferron a
Madeleine Ferron, [janvier 1947)). Le personnage a toute la pompe d'un ecclésiastique
haut placé, comme si les chiens, «dans leurs niches enneigées», «regardaient passer
avec admiration» un évéque qui, en retour, «ne daignait méme pas les voir»; on enten-
dra ici encore I'écho du dicton populaire, «Un chien peut bien regarder un évéque»,
dicton qui sera amplifié au niveau de la fresque épique dans Le Ciel de Québec, ou
effectivement le haut-clergé devra bien s’abaisser et regarder en retour... les Chians.

18. Cette «raideur» linguistique n’était pas présente dans la premiére version du conte, ot
le médecin ne parlait pas; par contre, son attitude physique Faccentuait par des signes
extérieurs (la capote militaire, le bonnet de castor et la démarche auguste du docteur
qui «se raidit dans sa dignité-). D'une version a l'autre, le comique change donc de
nature, passant de la situation et d’éléments extérieurs (le costume) a certains effets
psychologiques, plus intériorisés (fa maniére de penser et de raisonner du personnage-
narrateur).
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cceur méme du conte. En effet, Ferron subvertit 'opposition hiérarchique
censée séparer la langue orale et la langue cultivée: ici la naiveté n’est pas
ou l'on croit, pas plus que la vraie culture, parodiée dans les énoncés
doxiques du médecin.

Quoi qu’il en soit de ce conflit mis en abyme dans le conte, le narra-
teur-médecin se trahit tout aussi bien par les gestes naturels qu’il n’ose
pas poser, que par son langage et ses pensées inhibées, qui le ridiculisent
a son insu. On verra ce que devient dans «Les tétes de morues» cette ina-
déquation du sujet avec lui-méme, mais soulignons déja, dans «Une
facheuse compagnie~, les affects associés a cette scéne par le narrateur, et
que le comique de la situation nous fait momentanément oublier: «II n'y
a plus rien 2 faire. Je suis déshonoré a jamais» (C, p. 44). Ces affects de
honte, de faillite, d’atteinte a sa réputation, «a jamais», sont ici neutralisés
par I'humour, mais ressurgiront dans «Les tétes de morues» avec une
acuité redoublée. Et la phrase suivante, «Les maisons se pressent sur mon
passage» — qui fait penser au merveilleux de «Mélie et le beeuf» ou le
cerisier «distrait lui-méme, ne I'a pas vue venir» (C, p. 28) —, résonne
déja un peu différemment 4 nos oreilles, comme si le sujet perdait effecti-
vement la téte (ce qu'il craignait de faire plus haut), et que, en proie au
vertige, il percevait la réalité de maniére quelque peu hallucinatoire (ce
n'est plus lui qui marche, les maisons s’animent sur son passage). Cette
impression de déréalité fera de fait retour dans «Les tétes de morues».
Ajoutons une derniére remarque concernant la chute du conte, ot 'on
recoit le docteur avec une «politesse exquise~: 4 Saint-Yvon, la nature est
en effet plus cultivée que la culture toute de bienséance, apprise, du nar-
rateur. «Une fAcheuse compagnie» est bien en ce sens, comme I'a vu Jean-
Pierre Boucher, un conte «d’initiation a la vision du monde gaspé-
sienne 19» ol ne régne pas le cloisonnement entre les différentes espéces;
le conte a pour visée d’intégrer, d’accueillir le médecin au sein de la com-
munauté: «Jarrivais d’ailleurs 4 la maison ou jétais attendu. Je frappai.
On vint m’ouvrir. Je m’attendais au pire»; contre toute attente, ce n’'est pas
le pire qui se produit, mais le meilleur: il passe le seuil sans encombres,
et «Les cochons restérent dehors» (C, p. 44). Contrastant avec cet accueil
rassurant, «Les tétes de morues» sera pour sa part d’emblée sous le signe
de I'exclusion la plus radicale.

« Les tétes de morues » : du souvenir au ressouvenir

«Je ne les ai pas oubliées. Elles me reviennent du fond des ages, de
plus loin que le mien...» (CI p. 109): on reprend donc, 4 quelque vingt-
cinq ans d’intervalle?’, la scéne 12 ol on lavait laissée, sur le pas de

19. Jean-Pierre Boucher, op. cit., p. 39.
20. De fait, il serait plus juste, si nous considérons aussi la version du conte-lettre, de par-
ler d’un intervalle de prés de quarante ans, soit de 1947 a 1985.
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la porte, au moment ol le médecin-narrateur pénétre dans la maison, la
méme une autre, ot il est également attendu...

Premiére transformation immédiatement perceptible dans «Les tétes
de morues»: la tonalité sombre, tragique de la scéne, qui passe de I'exté-
rieur 4 lintérieur de la maison, mais aussi de la vision objective, événe-
mentielle du conte 4 une vision intériorisée par le sujet, mélant au récit
proprement dit les émotions, les associations et les images vivaces qui
I'envahissent encore vingt-cinq ans plus tard lorsqu'il raconte cet épisode.
Seconde transformation: le temps du conte était celui du passé, et le
passé le plus définitivement passé, si jose dire, avec I'usage dominant de
l'aoriste, alors que dans le récit, le passé ne cesse toujours pas d’arriver au
présent. Cest en effet le présent d'un temps mythique, incantatoire, éter-
nel qui s'impose au sujet, le méme temps immémorial, hors du temps, qui
affleure dailleurs dans les autres textes autobiographiques majeurs de ce
recueil, «Le Chichemayais~ et «Les deux lys» Troisiéme transformation
d’importance: le «je» du narrateur n’est plus mis a distance comme dans
le conte mais, au contraire, les «inquiétudes cachées» viennent ici au pre-
mier plan, et la dimension autobiographique prend nettement le pas sur
I'esthétique du conte. Dans «Les tétes de morues», il est clair qu’il ne s’agit
plus d’'un conte, mais d'un fragment autobiographique ou I'écrivain pour-
suit 'exploration de son monde intérieur, intime. L’angle, le point de vue
et le genre méme du texte sont donc, d’entrée de jeu, a la fois mémes et
autres: mémes, puisque le lecteur peut rétablir et reconnaitre un souvenir
de lecture, lui-méme ancien, en raccordant ce texte 4 une situation non
pas exactement mais assez semblable a celle-ci; autres, car il ne s’agit pas
seulement pour Ferron de répéter I'expérience par des signes identiques,
mais bien d’altérer, de prolonger, d’élaborer par d’autres voies — par un
texte tout autre, inédit — les effets déclenchés par le ressouvenir?.

Mais quels sont les éléments qui nous permettent de relier explicite-
ment les deux textes et de voir dans «Les tétes de morues~ la réécriture
d’«Une facheuse compagnie»? Les plus évidents sont certes I'image du
cortége ou, au lieu d’étre suivi par les cochons, le médecin-narrateur est
précédé par Horace Goupil, qui porte «cérémonieusement, les bras raides,
écartés du corps» deux portunas, car «A Gros-Morne, comme ailleurs sur
la cote, on ne me les laisse pas porter». Dans «Une ficheuse compagnie»,
il portait encore lui-méme sa trousse et ne trouvait pas «tout naturels les
égards dont on [Wentour{ait]l» (CI, p. 109). On comprend que, d’'un texte a

21. Le ressouvenir se distingue du souvenir qui releve de la mémoire volontaire, en ce qu'il
tente de «redonner mémoire 4 ce qui avait été perdu. (Jacques Ferron, «Le pavillon de
chasse», manuscrit inédit du Pas de Gamelin). La mémoire est avant tout pour Ferron
«la faculté d’'oublier et ensuite, seulement alors la faculté de retenir, ou plutdt d’avoir
retenu tout en oubliant, [...] [d’lemmagasinelr] [...] 2 la sauvette, sans trop savoir ce
qu’lon] retient, quitte 2 s’en ressouvenir ensuite 4 tout propos, mal a-propos, de facon
intempestive» («La berline et les trois grimoires», dans L'Autre Ferron, op. cit., p. 306).
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l'autre, le temps a passé, tout comme la saison est un peu plus avancée;
c’est Ihiver dans le conte, le mois d'avril dans le récit, ce mois, le plus
dur de l'année en Gaspésie, que Ferron qualifie souvent de mois jaune,
ce moment ou la terre, épuisée par l'hiver, laisse 4 découvert la paille
dont on I'avait couverte a I'automne (dans le conte, on se souviendra qu'’il
était question de «trouées noires et fumantes 22»),

Un autre élément important relie les deux textes en renversant cette
fois deux aspects majeurs: d’abord, l'attitude de fatuité, de supériorité du
médecin qui doit ici s'abaisser a la fois physiquement (il doit baisser la
téte pour pénétrer dans la maison) et moralement (i a I'impression de ne
pas étre a la hauteur, justement, de la situation, ce qui engendrera un
puissant sentiment d'usurpation: «Je n’y étais pas a ma place, aujourd’hui
je le sais, pas plus que la boite 4 pain métallique, toute neuve...» [C],
p- 111]). Dans le conte, le médecin croyait encore avoir le contrble de la
situation, tenir le point. de vue du haut; dans le second récit, non seule-
ment s’enfonce-t-il, mais la lumiére de la maison «n’en éclaire que le bas-»
(T, p. 109) et lui-méme doit s'y «enfourner» sous le regard vide des tétes
de morues. Ensuite, la communauté représentée dans le second texte
n'est plus homogéne, serrée, «pure laine» en quelque sorte, mais bigarrée,
disparate, dispersée. On n'est plus dans la communauté liée du grand-
village, mais devant une communauté i peine agrégée, dont la généalogie
brouillée est fortement métissée : Rita Laflamme, la femme d’Horace
Goupil, est «issue de Paspéias, de Micmacs, de Montagnais, d’Irlandais et
peut-étre aussi, bien peu, de Canadiens»; Horace Goupil est Canadien
pour sa part, mais «[clela ne 'empéchait pas d’avoir pour aieule une
métisse esquimaude» (CI, p. 111). Le métissage, habituellement valorisé
partout ailleurs dans 'ceuvre de Ferron, parait lui-méme dévalué ici, a
l'image de la désagrégation de la communauté minimale de Gros-Morne,
avec ses amas de cabanes et ses rares habitants taciturnes et «sauvagess,
comme si une méfiance archaique, ancestrale envers l'autre, ressurgissait
elle aussi du «fond des 4ges»...

Une autre inversion majeure doit également étre soulignée: dans
«Une ficheuse compagnie», les différents régnes n’étaient pas cloisonnés;
a Saint-Yvon, «on subit I'influence de la mer, qui est 4 tous et a chacun.
Cela donne un régime moins mesquin, favorisant 'entraide et la société.
Par exemple, chats et chiens sont au soin de tout le monde» (C, p. 42).
Dans «Les tétes de morues~, il en va tout autrement; nous sommes dans

22. Le paysage hivernal de Saint-Yvon, avec ces «trouées noires et fumantes» avait lui-
méme quelque chose de légérement infernal, aspect qui sera accentué dans «Les tétes
de morues» ol la «chaleur moite [de la maison] s'échappe en buées blanches, encens
qui monte vers les divinités cruelles de la nuit» (CI, p. 109-110). Incidemment, on
retrouvera aussi ces «grosses buées blanches, effarouchées par le froid- (CI, p. 99) dans
«Le Chichemayais», ol elles sont associées a la locomotive «noire et fumante» qui tra-
verse le paysage d’enfance, hivernal lui aussi.
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un monde d'un dénuement, d'une dépossession extrémes, monde de la
dévoration ot il n'y a plus de place pour I'entraide et le passage merveil-
leux des frontiéres: «<Au-dehors régnent les chiens qui dévorent tout a
I'exception des tétes de morues, perchées hors de leur portée; au dedans,
les souris. Entre ces deux espéces, il n'y a pas de place pour un chat» (C],
p.- 110). La chaine naturelle elle-mé&me est rompue («pas de place pour un
chat»), et on sait quelle importance peut avoir, chez Ferron, un «chainon
manquant ... Dans cet univers apre, les souris sont jetées, «toutels]
gigotantels]», dans le feu, et ce sont les tétes de morues, au bout de leurs
perches, qui dominent la scéne de leurs yeux vides («elles se penchent et
me regardent descendre» [CI, p. 109]). L’humanisation plaisante des
cochons dans le conte prend donc dans cette nouvelle version un tour
beaucoup plus inquiétant, 'animalisation étant plutdét déportée vers une
animation de I'inanimé, soit une transgression des limites entre la vie et la
mort: ce sont les tétes de morues qui ont, dans ce texte, le dernier mot:
«Les tétes de morues redressérent leurs perches pour mieux me regarder
partir» (CI, p. 112). Signalons également les objets suspendus dans la
cabane, porteurs d’'une semblable connotation macabre, exécutant une
sorte de danse du pendu. Par ailleurs, 'animalisation — du médecin, puis
de la petite fille, transformés en souris piégée dans la boite a pain et jetée
dans le feu — n'a plus rien de joyeux, et les tétes de morues renvoient a
un fantasme beaucoup plus primitif, avec leurs «gueules béantes», leurs
dents «fines comme celles d'un racloir» sous la «lune bleue~ (CI, p. 109)...
Il est inutile d’insister sur la force médusante, pétrifiante de cette image...

Mais revenons encore un peu sur nos pas, au commencement du
texte qui s'ouvre avec le franchissement du seuil de la maison, et quel
seuil 241 Décrit en termes de transgression (<Je me suis arrété, interdit»
[CL p. 110D, le passage du dehors au dedans s’accompagne également
d’un mouvement de descente dans un lieu souterrain: la maison est «a
moitié enfoncée dans la terre», on doit «descendre pour y entrer» (CI,
p. 109) et méme baisser la téte pour ne pas se heurter au chambranle de
la porte. Or, ce mouvement de descente est double, 4 la fois spatial et
temporel: sur le plan spatial, il s'oppose a I'espace qui s'étendait 4 perte
de vue dans «Une ficheuse compagnie», ol la mer efface toute frontiére
avec les terres, se confondant avec elles en «<un immense champ de
glace» (C, p. 42). L4, malgré la perte de maitrise du narrateur, son regard
pouvait toujours se faire panoptique, rester en surplomb ironique de la

23, Je fais allusion ici 2 deux importantes piéces du roman familial de I'écrivain, «Un chai-
non qui manquaits et «Anamneses (LInformation médicale et paramédicale, 7 et 21
mars 1976).

24. On sait 2 quel point cette question est importante dans ce recueil ot plusieurs seuils
sont franchis, non sans difficultés, notamment dans «Le pas de Gamelin», «Le Chiche-
mayais» ou «Adacanabran-: seuils de la folie, de la vie ou de la mort, comme dans le
tout dernier texte, «Les deux lys»...
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situation. Ici, il est au contraire forcé de s’engager vers le bas, s’enfoncant
dans un lieu proprement infernal ol, appelé pour un accouchement, il
devra de fait affronter «les divinités cruelles de la nuit» (CI p. 110) et la
mort . On pourrait évoquer 2 ce propos la résurgence fugitive du mythe
d’Orphée, si fréquent dans I'ceuvre de Ferron, qui affleure dans ce con-
texte de maniére évanescente, comme une trace ancienne, a moitié effa-
cée, puisque le narrateur, en pénétrant de la sorte au royaume des morts,
ne peut et ne doit ni se retourner ni revenir sur ses pas, sous peine d'étre
transpercé par le regard aveugle des tétes de morues (<2 la place des
yeux deux points sombres, plus noirs que le ciel» [C7, 109]) qui lui
«restlent] dans le dos» (CI, p. 112). La question des yeux dans le dos est
encore suggestive en ce que, au-deld de I'image de la persécution ou de
la traitrise qu’elle évoque (le traitre, par définition, recoit souvent un cou-
teau dans le dos, en guise de rétribution), elle représente peut-étre aussi
la posture du texte lui-méme qui offre ici son dos, aprés avoir exhibé sa
face diurne dans le conte.

Mais la descente est aussi temporelle, le texte insistant sur la régres-
sion du narrateur: dés les premiéres lignes du texte, la dimension du
temps — temps réel et temps imaginaire, temps présent et temps de la
mémoire réactualisant le passé le plus éloigné — est fortement mise en
relief, soulignant peut-étre l'intervalle réel qui préside a I'écriture de ce
texte et qui le sépare de sa version antérieure. Plusieurs indices appuient
cette hypothése, notamment le fait que le médecin d’«<Une ficheuse com-
pagnie» — dont on aurait effectivement pu dire ce que le narrateur des
«Tétes de morues~» dit de lui-méme: «Je viens d’avoir vingt-sept ans. Je
nage encore dans le lait- (CI, p. 108) —, se trouve dans le second texte,
malgré son jeune ige, singuliérement alourdi; il est doté de «deux pré-
cieux portunas» (CI, p. 109) au lieu d’'un seul, un peu comme si, d'un
texte a l'autre, il avait, en dépit de son dge qui est resté le méme, vieilli,
pris du poids, a défaut d’expérience: son savoir s’est fait plus pesant,
mais son ignorance et son inexpérience sont toujours aussi grandes. Ce
travail du temps entre les deux textes constitue une dimension fascinante
de la réécriture de Ferron et est un élément important de la rhétorique du
retour qui y est mise en ceuvre.

Avec «Les tétes de morues», nous ne sommes donc plus dans le temps
du souvenir et des anecdotes, mais dans le temps de la mémoire longue,
le temps du ressouvenir et de la mémoire oubliée, un temps immémorial
et archaique, que traduit bien 'image médiévale du pont-levis: ainsi,
lorsque la vieille pousse la porte, le narrateur note qu«un panneau de

25. La mort rdde en effet dans ce texte de naissance, ou elle prend plusieurs formes,
depuis la souris quon jettera dans le feu au moment ot I'enfant nait, jusqu’a I'attitude
du médecin au cours de cette nuit de veille, ou il s'encante et sommeille, en contrefai-
sant le mort en quelque sorte.
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lumiére jaune, tel un pont-levis, s'abat jusqu’a nous, entre les deux amas-»
(CI p. 109). Cette image est particuliérement intéressante lorsqu’on la relie
a une autre de méme nature qui ouvre le tout dernier texte du recueil,
«Les deux lys», ou I’écrivain évoque son agonie en recourant aussi a cette
métaphore moyenigeuse: «Seigneur, qu'adviendra-t-il de cette journée?
[...] Sera-t-elle, tel hier le fut, tel demain le sera peut-étre encore, une
construction éphémere, le vitrail éclaté qui céde le passage a la galopade,
a larroi furieux du temps a la course de lui-méme et de moi, Seigneur,
vieux cerf dont les bois sont devenus lourds et la fuite harassante?» (CI,
p. 222). L'image du cerf traqué par la meute, image mythique et légen-
daire 2, appartient elle aussi 4 ce temps archaique du Moyen-Age et n’est
pas sans évoquer la lanterne magique du petit Marcel dans A la recherche
du temps perdu, qui projette sur les murs de sa chambre I'histoire de
Geneviéve de Brabant et de Golo, souvenir de lecture palimpseste 1a aussi,
qui plonge dans le temps «du fond des 4ges, de plus loin que le mien»
(CI p. 109) de la mémoire culturelle. Cette allusion 4 Proust est d’autant
plus pertinente qu'on connait lattrait de Ferron, surtout dans cette derniére
partie de sa vie occupée par le manuscrit inachevé du Pas de Gamelin,
pour ces questions proustiennes liées 4 la mémoire et au ressouvenir?’.
Cette mémoire involontaire est certes présente ici et emprunte aussi bien
les voies de la perception visuelle qu’olfactive («Et quelle odeur! Un
mélange de sueur, de tabac, de bois briilé et de hareng fumé. Une odeur
trop ancienne pour moi, trop humaine peut-étre %8» [CI, p. 110]), opérant
en profondeur dans cette réécriture d’'un souvenir appartenant a une
époque si «reculée» que le sujet a I'impression, au cours du processus de
remémoration, d’étre retourné en plein Moyen-Age de I'humanité. Quant
au «panneau de lumiére jaune~» (CI, p. 109) — un petit pan de mur
jaune? — qui éclaire la scéne et divise dramatiquement I'espace en dehors
et dedans, il colore toute la scéne remémorée en lui donnant un effet spé-
cial, un peu comme au théitre ou au cinéma lorsqu’on veut indiquer le
passage au passé par un flash-back. Le jaune déteint effectivement sur
toute cette scéne et surimpose un filtre jaunissant a ce souvenir ancien; il

26. Image du Christ dans la tradition chrétienne, le cerf est le «symbole du don mystique,
de la révélation salvifique», sans mentionner Pabondante iconographie mythologique
gréco-romaine ou la symbolique celtique». Sur ces traits mythographiques, voir Jean
Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont/Jupiter,
coll. «Bouquins», 1982, p. 195-199.

27. «Ces derniers temps j'ai lu Proust, écrit par exemple Ferron a I'un de ses correspon-
dants. J'ai réfléchi aussi a l'inévitable pastiche auquel on se livre en écrivant et trouvé
moyen de continuer a écrire» (lettre inédite a Jean-Marcel Paquette, 23 juillet 1971).

28. ‘Treés significative et garante, me semble-t-il, de P'authenticité et de la force de ce souve-
nir, est cette odeur, qui arrive seulement aprés 'évocation visuelle, proche de I'halluci-
nation, ot le sujet est pris de vertige. On sait que I'odorat est, pour le nouveau-né, le
sens premier, le plus archaique, le plus puissant également sur le plan des affects: que
le narrateur passe, sur le plan de ses perceptions, de la vue a I'odeur témoigne encore
exemplairement de sa régression.
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envahit vraiment les perceptions du narrateur: «Les tétes de morues» est
bien une image jaunie, surgie de la mémoire, un épisode aussi ou le
médecin, cédant 2 la peur, voit jaune %, littéralement.

Les tout premiers mots du texte — «Je ne les ai pas oubliées. Elles me
reviennent du fond des 4ges» (CI, p. 109 —, d’ailleurs repris en écho dans
la clausule finale — «Comment les aurais-je oubliées? Elles me sont res-
tées dans le dos» (CI, p. 112) —, produisent par leur répétition quasi cir-
culaire un puissant effet incantatoire; ils sont également significatifs en ce
qu'ils insistent sur I'importance du retour. Jean-Pierre Boucher a montré
ailleurs, dans une analyse comparée des textes d’ouverture des Contes,
«Retour a Val-d’Or» et «Ulysse», comment tout commence chez Ferron par
la «<nécessité de revenir en arriére», I'histoire étant incapable «de commen-
cer sans ce retour 3%,

Mais c’est tout le texte, une fois le retour commencé, qui ne peut plus
s'arréter de souligner, dirait-on, ce mouvement de retour par lequel on
repasse par ses traces anciennes. Cette rhétorique du retour est en effet
particuliérement active dans ce texte ou tout se met a se doubler, a se
redoubler de maniére assez inquiétante : ainsi, par exemple, j'ai déja parlé
des «deux précieux portunas», mais il ne suffit pas que la vieille qui ouvre
la porte soit une grand-mére, il faut encore qu’elle soit une bisaieule (elle
est non pas la grand-mére du nouveau-né, encore a naitre, mais celle
d’Horace31) ; Horace Goupil, dont le portrait est répété deux fois, au début
et 4 la fin du conte, avec pour seul changement, le passage du temps, du
présent au passé simple, devra lui-méme répéter son invitation, a vrai dire
plutét un ordre, deux fois au docteur, figé sur le pas de la porte:
Entrez, mais entrez donc!»: revenant sur le pas de la porte, il insiste:
— Entrez donc, voyons» (CI, p. 110). On ne peut qu’étre frappé par la

«

29. On remarquera le déplacement du signifiant, de la toute premiére version du conte ou
le narrateur en faisait la chute du texte: «Il faut rire, un peu jaune, suivi de quatre
cochons éternels» (lettre inédite de Jacques Ferron a Madeleine Ferron, [janvier 1947D),
4 la derniére, ol le jaune, plus diffus, est diffracté dans I'ensemble de I'épisode et lui
donne sa couleur particuliere, levant le voile sur la géne, la honte et 'angoisse du nar-
rateur. Par ailleurs, on rappellera que, étymologiquement cette fois, le jaune est sou-
vent considéré comme infamant; couleur de la honte, le jaune est aussi passé dans la
langue populaire ol «passer pour un jaune» désigne... le traitre (Jean-Paul Colin, Dic-
tionnaire de I'argot, Paris, Larousse, 1990, p. 345). Le Littré recense pour sa part «jaune
comme un coing», une expression qui aurait intéressé Ferron, et parmi différentes
acceptions, celle-ci qui éclaire encore la tonalité agonique des «Tétes de morues-: « Etre
jaune, avoir le teint jaune par la maladie, la fatigue, I'inquiétude» (A. Beaujean, Petit
Littré, Paris, Gallimard Hachette, 1959, p. 1176).

30. Jean-Pierre Boucher, «Ouvertures ferroniennes: “Retour 4 Val-d’Or” et “Ulysse”»,
L’Autre Ferron, op. cit., p. 67.

31. 1l est lui-méme fort avancé en dge, avec sa tignasse rousse — signe souvent diabolique
chez Ferron — que contredisent «des sourcils presque blancs» (CI p. 111): Canadien
qui a pour aieule «une métisse esquimaude», entre deux ages et entre deux mondes,
Goupil dit le Rouge porte sa division jusque dans son visage.
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fréquence de ces répétitions dans un récit aussi bref ol tout se passe
comme si le texte soulignait, par ces redoublements, le dédoublement
intime qui affecte le narrateur. D’autres redoublements symboliques plus
importants encore interviennent ailleurs dans le texte, comme cette souris
dans la boite 2 pain a laquelle s’identifie, d’'une part, 3 deux reprises le
médecin («La vieille referme le panneau et me voila pris, 4 la merci d’'une
souris dans la boite a pain» [C], p. 110]; «Une souris, attirée par le pain,
venait de tomber dans la boite métallique, aussi prise que moi» [C],
p. 111D, mais aussi, d’autre part, la petite fille qui nait juste au moment ot
Horace jette la souris dans le poéle3?, dans une sorte d’échange symbo-
lique, la mort pour la vie, un sacrifice exigé par les «divinités cruelles de la
nuit» (CI, p. 110) mentionnées au début du texte. On soulignera également
le fait que le narrateur hésite «a [s’lenfourner dans la cabane» un peu plus
tot, inscrivant déja par cette image une prolepse qui annonce le sort de la
souris jetée dans le four. Autre redoublement significatif, cet aveu du narra-
teur: «Loin de l'aider [la parturiente], je redoublais son mal par mon indiffé-
rence et ma cruauté», et lorsqu'il feint de ne pas étre inquiet et finit par
s’endormir, il est «parti assez longtemps, une heure ou deux» (CI, p. 11D).

On le voit, la question du retour, la rhétorique du double travaillent en
profondeur I'écriture de ce texte. Mais il y a plus. Car si «Les tétes de
morues» font remonter 4 la surface les inquiétudes cachées d’«Une
ficheuse compagnie», le texte fait aussi revenir en surimpression bien
d’autres récits d’accouchement ot le médecin est impuissant, «ne [fait] rien
alors qu’lil avait] tout sous la main dans [sles précieux portunas, pour
I’endormir [sa patiente] et la délivrer» (CI, p. 111) Et, comble de
défaillance, il se trompe méme ici de diagnostic lors de la naissance («Une
petite fille naquit, les yeux un peu bridés, que pour un moment, imbu de
ma médecine toute neuve, je crus mongolienne» [CI, p. 112]), nouvelle
faute de «savoir», mais qui a une tout autre portée que celle d’ignorer la
signification du mot portuna. Le médecin des «Tétes de morues» ne sera
donc pas payé pour ses services non rendus... Cet échec mortifiant rap-
pelle d’autres accouchements, ot il s’en était un peu mieux sorti: par
exemple, «Le petit William» dans les Contes, ol le médecin-narrateur, per-
dant aussi «son latin», découvre la posture 4 l'anglaise et doit boire «sa
lecon» (C, p. 145) infligée par la vieille sage-femme; ou encore «La

32. 1l est aussi question d'un autre poéle dans La Conférence inachevée, mais «hélas! [...]
mort» dans «Le Chichemayais», alors que le narrateur, éprouvant tous les signes du
deuil et de la perte liés 4 la mort de sa mére, raconte un micro-récit, trés rousseauiste
d’esprit (on pense aux épisodes de la fessée ou du ruban volé), ol le narrateur
s'accuse d’'un vol: «L'été précédent, javais trouvé, au pied d’'une talle d'aulnes, un nid
rempli d’ceufs sur le point d’éclore; je les rafle tous, les gardant chauds contre ma poi-
trine et pédalant vite vers la maison ou le poéle, hélas! est mort»; le narrateur perd
toute la couvée et, s'identifiant 4 la «cane éperdue, orpheline», porte ce jugement
sévére sur lui-méme, qui le rapproche du médecin sans illusions des «Tétes de
morues-: «[...] je voulais tout avoir et je ruinais tout- (CI, p. 100).
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mi-Caréme» ol, I'accouchement fini, le pére arrive «dans I'encadrure» de la
porte, «les mains couvertes d’écailles»: «[...] les écailles de hareng brillaient
sur ses bras; il se frottait les mains, il trépignait dans ses grandes bottes, et
je pensais, moi le flow, que c’était lui que la Mi-Caréme aurait d{i battre~
(C, p. 67). Les tétes de morues, qui emblématisent jusque dans le signifiant
la morsure de la mort, sont certes infiniment moins brillantes que ces
écailles de hareng scintillantes dans la lumiére, avec leurs yeux, «deux
points sombres, plus noirs que le ciel» (CZ, p. 109), noir sur noir...

Mais comment ne pas penser aussi a 'accouchement de Ferron lui-
méme tel quil le met en scéne dans La créance, ol la parturiente, sa
mere cette fois, en passant des contractions aux douleurs, apprend, entre
autres choses, qu’elle ne vaut «guére mieux qu’'une Magoua33.: cette fois,
le docteur Hart, qui présentera 'enfant au pére, n’a pas les bras couverts
d’écailles de poisson, mais «le tablier éclaboussé de sang et la barbe aussi
vers le bas, [il a] les mains rougies jusqu’aux coudes», et le pére de
Ferron, en recevant l'enfant dans ses bras, éprouvera les mémes senti-
ments mélés — «le désarroi, la honte et la colere34» — que les affects res-
sentis par le médecin des «Tétes de morues». Que cette scéne premiére,
primitive, soit réactivée dans l'un des tout derniers textes3> de I'écrivain
écrits avant sa mort, confirmerait encore, si besoin était, 3 quel point les
extrémités de la vie et de I'ceuvre se touchent chez Ferron.

‘On peut donc émettre ’hypothése que certains fragments de La
créance se trouvent également réinscrits dans «Les tétes de morues»: les
sentiments du pére, par exemple, exacerbés chez le médecin, induisent
un déréglement de la perception et un fort sentiment de déréalité, mais
aussi le retour de certains détails significatifs comme ces tétes de morues
«au bout de leurs longues perches~» (CI, p. 109), qui ne sont pas sans rap-
peler une figure fondatrice, et trés éloignée dans le temps, de 'ocuvre de
Ferron, celle des grands soleils. Or, c’est précisément cette image évoquée
dans La créance qui revient, mais déplacée, dans «Les tétes de morues»:
«Par la fenétre de sa cuisine, au-dela du potager ou, chaque été, chaque

33, Dans ce récit d’'accouchement, qui est aussi un récit d’apprentissage, la mére découvre
«le fond des choses, derriére les apparences» en apprenant, entre autres choses, la
vérité sur son pére au cours de sa nuit de travail. Mais la progression de l'accouche-
ment se mesure lui-méme en termes linguistiques: «Ma mere de dire alors qu'elle
n'avait pas tellement hite de se trouver en douleurs, ayant peine a supporter ses con-
tractions. Et puis: — Comment saurais-je que je suis passée des unes aux autres? —
Maintenant, ¢a se voit. La nuit prochaine, au petit jour, demain peut-étre jusqu’a midi,
¢a s’entendra. Ecoute-toi, tu le sauras» (Les Confitures de coings et autres textes,
Montréal, Parti pris, 1972, p. 245-246). La Magoua des «Tétes de morues» n'accouche
donc pas de maniére typique, elle qui se lamente entre les contractions et hurle
lorsqu’elles surviennent, rappelant plutét le difficile accouchement de la mére du narra-
teur...

34. Ibid., p. 258.

35. On sait que «Les tétes de morues» est 'un des quatre textes vraiment inédits du recueil.



ETUDES 329

automne, se dressaient des tétes curieuses, des tétes sans corps au bout
d’'une tige, grands soleils dont les graines lui fournissaient une huile
nécessaire 4 ses baumes .. Comment ne pas reconnaitre dans les tétes
de morues ces mémes «tétes sans corps», écho surprenant des grands
soleils 37? L'image est pour ainsi dire tout simplement inversée, du soleil a
la nuit; le trait essentiel de cette fleur héliocentrique 38 est déplacé, dissé-
miné dans le jaune rougeoyant qui colore par touches insistantes toute la
scéne, ce jaune sanglant qui se détache et se transfere d’un récit d’accou-
chement a l'autre.

Et ce jaune flamboyant se trouve bien entendu condensé dans l'image
insolite de la fameuse boite a pain métallique, flambant neuve, objet
moderne étincelant qui détonne dans la pauvreté absolue de cette cabane,
«petit soleil» miniaturisé si I'on veut. Cette boite 4 pain a en outre pour
fonction, sur les plans narratif et symbolique, de condenser en une mise en
abyme le sujet méme du texte, 'accouchement en cours: le narrateur doit
en effet affronter une série de matrices emboitées les unes dans les autres,
passant par des épreuves successives — la maison, la parturiente, puis la
boite 4 pain et le four. Piégé comme la souris, il n’arrive pas a délivrer sa
patiente, a libérer I'enfant 4 naitre. Mais le médecin est aussi piégé a l'inté-
rieur de lui-méme a mesure que l'accouchement avance, se réveillant par
exemple avec «un grand tintamarre dans la téte» (CI, p. 111). On peut donc
dire que le fil rouge qui relie les différents éléments de cette scéne et
I'empéche de voler en éclats, c’est bien cette couleur jaune qui s'infiltre
dans tout I'épisode, depuis le «panneau de lumi€re jaune» qui s’abat sur le
narrateur au début, en passant par le «flamboyant» Horace Goupil dit Le
Rouge (CI, p. 110) et sa femme Rita Laflamme, sans oublier le feu qui rou-
goie dans le poéle et la finale du texte: «Le soleil n’avait pas encore flambé;
il restait jaune, de la couleur de la boilte a pain. Jeus l'impression de la

36. Jacques Ferron, Les Confitures de coing et autres textes, op. cit., p. 234.

37. Dans la piéce Les Grands Soleils, cette fleur sauvage est déja posée comme une «fleur-
soleil», un «soleil-astre», une «plante-cri» qui éclaire et flambe, comme I'a bien vu
Laurent Mailhot (Le Thédtre québécois, Montréal, HMH, 1973, p. 166-168). Le tournesol
est, par sa mythologie héliocentrique, lié a4 un temps mythique, cyclique: «Le soleil!
mais il nest plus qu'une grande corolle vide, une nacelle abandonnée, un astre mort et
trompeurs, déclare Sauvageau en annongant que d'autres soleils refleuriront: «Leurs
fleurs ont tourné i la graine et penchent vers la terre. L'espoir tombe et cherche i
s’ensevelir: ne faut-il pas mourir pour renaitre?» (Jacques Ferron, Les Grands Soleils,
Montréal, Librairie Déom, 1968, p. 76). La question lancée dans Les Grands Soletls
résonne donc, de maniére troublante, jusqu’a la fin, dans ce texte ou le narrateur cher-
che aussi 4 «s’ensevelir», mais en vue de quelle renaissance?

38. Dans «La sorciére et le grain d'orge», il est aussi question d’'un récit des origines:
lorsque la petite fille planta le grain, «[ill en sortit une fleur toute rouge qui se balangait
au-dessus de moi sur sa tige [...]. Toutes [sicl ses pétales s’entrouvirent et deux par
deux formaient des dizaines de petites bouches [...] il y avait dans son cceur un bébé,
plus petit que le pouce, qui tomba dans ma main comme dans un berceau» (C, p. 209).
Ces petites bouches rouges contrastent ici avec les gueules béantes et les dents aigui-
sées des morues...
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porter sur ma téte» (CI, p. 112). On voit l'importance de la couleur, d’'une
précision quasi hallucinatoire dans toute cette scéne, et tout comme la
lumiére rougeoyante de la maison est complémentaire du bleu glacial de la
nuit 4 I'extérieur, on peut penser que les tétes de morues sont une image
inversée, retournée, des grands soleils héliocentriques du début de I'ceuvre,
symboles de fécondité et de régénérescence.

«Les tétes de morues~» font en ce sens retour sur 'ceuvre, sur ses
images fondamentales, mais pour y inscrire le travail de deuil et la perte
de maniére éminemment troublante et tragique. A travers le feuilleté des
versions et la réécriture, c’est bien son conte perdu que I'écrivain nous
donne a lire en filigrane. Et le regard surplombant, rétrospectif, mieux res-
pectif®® qu'il porte sur lui-méme au moment ou il se «regardle] partir» (CI,
p. 112) en endossant la scéne du point de vue du mort en quelque sorte,
en se voyant étre vu par les yeux vides qui portent loin et de haut des
morues, prend alors tout son sens comme conte d’adieu. Plus qu’une
sous-catégorie générique qui s’ajouterait a tous les genres pratiqués par
Ferron, le conte d’adieu est bien le genre ultime par excellence, apparte-
nant déja a la logique testamentaire du posthume. Se détachant de son
image et de son ceuvre qu'il laisse derriére lui, I'écrivain s’éloigne de lui-
méme, prend congé, aprés avoir remanié une derniére fois, jusqu’a la fin,
les signifiants majeurs du conte-écran par lequel il avait commencé, dans
une lettre, 4 écrire son ceuvre 4, Celui qui apparaissait 4 I'horizon du sen-
tier des cochons-voyers, voila qu'il se voit disparaitre au terme de la nuit
qui finit et de l'aube qui léve, comme pour saluer tristement tous les
autres matins initiatiques célébrés par son ceuvre. Car l'aube ici est cré-
pusculaire, fausse promesse de renaissance, la succession des jours est,
malgré les apparences, rompue. Vu de dos pour I'éternité («Elles me sont
restées dans le dos» [CI, p. 112]), perdu a4 jamais dans une écriture qui
infinitise elle-méme cette perte, le narrateur s'efface, disparait, nous lais-
sant nous aussi interdits et fascinés par le regard médusant des tétes de
morues. Et 'on pense a ce regard d’Orphée, au «respectus», ce «regard en
arri¢re interdit par les divinités de la mort et qui ravit Eurydice 4 Orphée
une deuxiéme fois4!»: ce regard terrifant des morues n’accomplit-il pas

39. Je fais ici allusion au regard-respectus (voir infra), notion utilisée par Pascale Sirard
dans Narcisse et Orphée: variations d'un mythbe ferronien, mémoire de maitrise, Dépar-
tement d’études frangaises, Université de Montréal, 1995, p. 72.

40. On pensera ici a la structure méme de la cabane des «Tétes de morues», dont I'archi-
tecture est décrite avec beaucoup de précision: «Au plafond, simple envers du toit au
pignon obtus, et aux deux poutres transversales [...]» (CI, p. 110), comme si Ferron
soulignait encore de cette mani€re ce qui le retient dans I'écriture de ce ressouvenir,
soit I'envers du décor, la mise au jour de I'angle obtus, le point de vue du «dessous des
choses» (du contrepoint) qui operent dans la réécriture/désécriture de cet épisode.

41. Eva Kushner, Le Mythe d’Orphée dans la littérature frangaise contemporaine, Paris,
Nizet, 1961, p. 242. A la plongée proustienne au fond de soi, a la recherche du souve-
nir perdu, que jévoquais plus haut, fait également écho cette descente orphique, maniére,
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ici, d’'une certaine maniére, ce geste du respectus, condamnant le narra-
teur & mourir d’'une mort sans fin, une mort, disait Ferron lui-méme a pro-
pos d’Orphée précisément, plus terrible que Ia vraie «qui a pour caractére
principal de ne pas étre vécue42,? Par cet ultime regard ou il se penche
sur lui-méme et recueille jusqu'a ses derniéres traces, telle que vues de
I'extérieur, du point de vue étrange et altérant de l'autre, 'écrivain a bien
passé une derniere frontiére, celle qui sépare le monde des vivants et
celui des morts 3. Inscrivant la mort dans I’écriture a la fois comme
ressouvenir et expérience, c’est-d-dire comme remémoration entrainant
des effets performatifs dans le présent méme de l'acte d’écrire, ce regard-
respectus signe le réglement de la dette — un compte en effet n’avait pas
été réglé, mais pas celui auquel le médecin s’attendait —, il acquitte 'an-
tique redevance aux morts et aux fantdmes qui 'ont hanté si longtemps,
et peut-étre aussi, au-dela, I'impossible quittance de soi du sujet aux
prises avec son «autobiographie ».

pour le héros, de faire revivre le passé en lui-méme. La descente aux enfers — enfers
de la souffrance, du souvenir, de l'inconscient — devient alors, note Eva Kushner, «le
théme central: Orphée s’y enlise sans trouver le bonheur dans ce monde ou dans
I'autre». Mais, ajoute-t-elle, la descente représente aussi parfois une «véritable purifica-
tion» (bid., p. 75), une tentative pour libérer I'esprit «des images qui 'obsédent » (ibid.,
p. 348). Cité par Pascale Sirard, Narcisse et Orphée: variations d’'un mythe ferronien,
op. cit., p. 67-68).

42. Jacques Ferron, Du fond de mon arriére-cuisine, Montréal, Editions du Jour, «Les
Romanciers du Jours, 1973, p. 231. Cité par Pascale Sirard, Narcisse et Orphée: varia-
tions d’un mythe ferronien, op. cit., p. 73.

43. Ariane Eissen, «Orphées, Les Mythes grecs, Paris, Belin, coll. «Sujets», 1993, p. 109.
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Annexe
Lettre de Jacques Ferron a sa sceur, Madeleine Ferron.
[Janvier 1947]
Tendre Merluche,

Je n’ai pas pour une semaine écrit une seule ligne; j'étais en rac dans
le bas du comté. Etre en rac, c’est étre en panne. On m’en a tiré, me voici
de retour. Et pour me faire la main, je songe a toi; pour me faire la main,
et non pour autre chose, car tu ne mérites pas que je t'écrive, muette que
tu es.

Dans le bas du comté est Saint-Yvon, bourgade ol les cochons
abondent. Ils passent I'hiver dehors, et comme ce sont de bonnes bétes,
quand il fait beau, pour rendre grice 2 Dieu, ils font 'amour et si souvent
que c’en est réjouissant. Les truies, tout en ayant l'air réservé, ne sont
jamais cruelles; les verrats sont moins décents, ils grognent, ils s’agitent
autour de la dame de leur cceur; celle-ci leur dit: «mangeons du foin».
Mais ce n’est pas leur affaire; ils font tant et si bien que dame Truie en est
séduite; elle offre son cceur et son échine au gai verrat. Et 'on a la béte a
six pattes qui figure sur PArmorial de Saint-Yvon, car elle est la caractéris-
tique de ce bourg.

Ces cochons sont réjouissants, ai-je dit, mais ils peuvent étre aussi
génants. Ils m'ont géné. Et pour le comprendre, il faut que tu saches que
je suis un notable des lieux, Monsieur le docteur de la Madeleine, et les
écoliers ont recu la consigne de me saluer comme le curé. Or donc, Mon-
sieur le docteur de la Madeleine, dans sa grande capote militaire qui lui
traine sur les talons, coiffé de son bonnet de castor et pénétré de son
importance, s’en allait aux malades. Il marchait lentement, gravement; les
chiens dans leurs niches enneigées, le regardaient passer avec admiration,
mais Monsieur le docteur ne daignait méme pas les voir. Chemin faisant,
il entend du bruit derrieére lui; il se retourne: c’est un gros cochon hilare
qui le suit. Le bruit augmente: au premier un second cochon s’est joint, et
un troisiéme, et un quatriéme. L'un aprés l'autre, la bouche fendue
jusqu’aux oreilles, ils s’attachent aux pas augustes de Monsieur le docteur
de la' Madeleine. Celui-ci se raidit dans sa dignité. Les rideaux se sou-
lévent et I'on regarde des maisons, passer le cortége.

Comment ne pas trouver ces cochons génants? Surtout quand le far-
ceur de I'endroit vous arréte et vous dit: «Vous étes en train de vous faire
aimer, docteur. » ‘

—

— Les cochons vous aiment parce que vous mettez tout le monde au
régime. )

Il faut rire, un peu jaune, et continuer suivi de quatre cochons éternels.
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Ma chere Merluche, tu n’es pas — et Robert est comme toi — encline
a m’écrire. On peut s’ennuyer de vous. Tu m’écriras quand tu sauras que
le courrier est le grand événement de la journée; on l'attend avec hite. Et
c’est un peu triste quand il n'y a que Le Canada.

Affectueusement,

Jacques

P.S.: 1° 1l faut que tu me dises le montant que je dois envoyer a la
secrétaire de Robert.

2° Si tu envoies de la céramique, fais un bon paquet pour qu’elle
n’arrive pas cassée.

3° Aimeriez-vous 4 avoir du chevreuil ?



