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Mémoires d'une jeune fille qui refuse de 
se ranger : Une mémoire déchirée, de 
Thérèse Renaud 
Patricia Smart¡ Université Carleton 

L'autobiographie de Thérèse Renaud, Une mémoire déchirée (1978), rompt 
avec les formes conventionnelles de l'autobiographie par sa facture fragmen
tée et le cheminement non linéaire de la vie de femme qu'elle présente. Dans 
le récit de son enfance et de son adolescence durant les années vingt et trente 
au Québec, l'auteur e évoque son évolution vers une identité d'artiste et de re
belle en réaction aux contraintes et aux hypocrisies du milieu bourgeois et de 
l'éducation au couvent. Par ailleurs, l'intériorisation des valeurs de ces 
milieux crée chez elle une profonde division intérieure, le sentiment d'être 
coupée de son potentiel créateur, qui sera exacerbé par le mariage et la mater
nité à une époque où le rôle traditionnel de la femme au foyer semblait le seul 
possible. Publié après vingt-cinq ans de silence littéraire, ce livre est un cri de 
libération, une tentative de rendre le "non-dit' de la vie d'une femme; c'est 
aussi la voix de l'inconscient qui révèle la fidélité de l'auteure au message du 
célèbre manifeste Refus global dont elle avait été une des signataires en 1948. 

Nous avons été élevés dans le plus pur bo-
varysme qu'il soit possible de concevoir. Une 
prise de conscience ne peut être que déchi
rante, qu'elle se situe au niveau de l'individu 
ou de la collectivité. La recherche d'une 
identité ne peut s'effectuer sans erreurs. 

Je ferai un parallèle avec cet itinéraire inté
rieur qu'il me tient tant à cœur d'exprimer. 
On découvre sa nature profonde à travers 
les multiples péripéties de la vie. Si l'on 
sait métamorphoser les échecs en courants 
de vie, peut-être est-ce gagnél ? 

1. Thérèse Renaud, Une mémoire déchirée, Montréal, HMH/L'Arbre, 1978, p. 143. Dé
sormais, toutes les citations tirées de cet ouvrage seront suivies du sigle MD et du folio. 
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Entre toute vie et sa forme narrée, il y a un écart — une imposition de 
cohérence, une déformation nécessaire — relié à ce que du privé l'auto-
biographe choisit de rendre public. Pour Thérèse Renaud, ce choix ne 
prend tout son sens qu'en rapport avec l'image publique déjà acquise par 
Renaud et les autres membres du groupe automatiste qui ont signé le cé
lèbre manifeste Refus global en août 1948. Comme les quinze autres signa
taires du manifeste, Renaud a connu l'expérience étrange, sans doute aussi 
frustrante qu'exaltante, de voir la totalité de sa vie et de ses créations asso
ciée, dans la conscience du public, à un moment capital, survenu alors 
qu'elle n'avait que vingt et un ans. Grâce à son extraordinaire rayonnement 
dans la culture québécoise, ce manifeste qui pourtant dénonçait vigoureu
sement l'emprise du passé sur le présent a eu l'effet paradoxal de figer 
notre perception de la vie de ses signataires en un seul geste héroïque, 
accompli dans le passé. En outre, la dimension privée de ces vies a été 
occultée, seul importait le cri de révolte libérateur que les automatistes ont 
poussé ensemble, et qui est devenu dans l'histoire des consciences un 
document résolument public. Vision nécessairement partielle que Thérèse 
Renaud, tout en restant fidèle aux pulsions libératrices partagées par le 
groupe automatiste dans les années quarante, cherche à corriger par son 
exploration lucide des recoins cachés d'une vie de femme, ponctuée par 
des hésitations et par de longues périodes de silence. 

Le rythme même de la publication chez Thérèse Renaud suggère un 
cheminement typique de la vie de plusieurs créatrices à une époque où le 
mariage et la maternité étaient difficilement conciliables avec une carrière 
littéraire. Après la publication d'un remarquable recueil de poèmes, Les 
Sables du rêve2, en 1946, et le mariage de Renaud à Fernand Leduc 
l'année suivante, vient un silence littéraire de plus de trente ans3, rompu 
par la parution de son récit autobiographique Une mémoire déchirée, en 
1978. Depuis cette date, les livres se succèdent à un rythme régulier : Plai
sirs immobiles. Récits et poèmes^, en 1981; un recueil de nouvelles, Sub
terfuge et sortilège**\ et un «roman» autobiographique, Le Choc d'un mur-
mure6, en 1988; enfin, un autre recueil de poèmes, fardin d'éclats7, en 
1990. Toute l'œuvre de Renaud a une «saveur» autobiographique, en ce 
sens que la plupart de ses écrits, qu'ils soient classés comme fiction, poé
sie ou mémoires intimes, brouillent les frontières quelque peu artificielles 

2. Thérèse Renaud, Les Sables du rêve, Montréal, Les Cahiers de la File indienne, 1946. 
3. Exception faite d'un texte à caractère onirique, «Récit d'une errance», publié dans les 

Écrits du Canada français en 1972, et repris dans Le Choc d'un murmure (Montréal, 
Québec/Amérique, 1988), ainsi que d'un article, «Au temps du Refus global", publié 
dans l'hebdomadaire Perspectives, 4 décembre 1991, p. 22-28. 

4. Thérèse Renaud, Plaisirs immobiles, Montréal, Éditions du Noroît, 1981. 
5. Id., Subterfuge et Sortilège, Montréal, Triptyque, 1988. 
6. Id., Le Choc d'un murmure, op. cit. 
7. Thérèse Renaud, Jardin d'éclats, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 1990. 



entre les genres littéraires et cherchent à capter les moments fragmentés 
de l'être, souvent avec le ton plus ou moins voilé de la confession. Notre 
analyse se limitera cependant à Une mémoire déchirée, le seul récit où la 
révélation autobiographique soit explicite. 

Selon la convention, l'autobiographie représente l'expression cohé
rente et unifiée d'une vie: c'est le genre d'écriture vers lequel se tourne 
un individu qui a acquis une certaine renommée dans le domaine public, 
et qui réfléchit sur le cheminement accompli, sur la somme des connais
sances acquises. Il n'est pas surprenant que, habituellement, l'autobiogra
phie fonctionne autrement pour les femmes, dont l'expérience du temps 
et de l'espace — surtout la scission entre les domaines privé et public — 
a traditionnellement été différente de celle des hommes. Elle peut repré
senter une entrée dans l'écriture plutôt que le bilan d'une vie accomplie, 
une façon de se construire une subjectivité à l'encontre des obstacles qui 
réduisent la femme au silence ou à un statut marginal dans la culture. En 
outre, parce que l'autobiographie est le genre le plus près de l'idéologie 
de l'individualisme — et que les formes témoignant de l'individualisme 
ont été pensées en termes masculins —, les femmes doivent souvent en 
faire éclater les formes habituelles afin de s'exprimer. Précisément à cause 
de ces obstacles, les autobiographies de femmes constituent un défi, 
opposent une résistance ou rompent carrément avec les codes dominants 
de l'identité et de la représentation8. 

Autre constante dans plusieurs autobiographies de femmes, non sans 
lien avec cette difficulté ou ce refus d'une identité close, unifiée et 
inébranlable: le besoin d'établir un rapport de continuité avec la mère. 
Virginia Woolf avait déjà mis le doigt sur cette nécessité quand elle a dit 
qu'«une femme qui écrit se repense à travers ses mères9». La fragilité de 
Thérèse Renaud, comme celle de Woolf elle-même, fut exacerbée par la 
perte de la mère pendant la petite enfance, et par des sentiments irrésolus 
de culpabilité et de manque d'amour associés au souvenir de sa relation 
avec elle. La recherche de la mère, ainsi que d'une continuité avec les 
aïeules, que l'auteure pourra transmettre à son tour à sa propre fille, sera 
le sujet principal du «roman» autobiographique de Renaud, Le Choc d'un 
murmure, mais elle est déjà présente dans Une mémoire déchirée, où la 
quête identitaire de l'auteure se fait dans une relation extrêmement ambi
valente avec l'origine: la mère, le pays, et toute la culture inculquée 
durant l'enfance. 

En plus d'être un témoignage exemplaire de la lutte d'une femme 
pour parvenir à l'expression de sa voix créatrice, l'autobiographie de 

8. Voir à ce propos Leigh Gilmore, Autobiographies : A Feminist Theory of Women's Self-
Representation, Ithaca, Cornell University Press, 1994. 

9. «[...] a woman writing thinks back through her mothers.» Virginia Woolf, A Room of 
One's Own, Londres, Penguin Books, 1975 [1928], p. 96. 



Renaud exprime la révolte d'au moins une partie de la génération de 
Canadiens français formée durant les années les plus sombres de la 
«Grande Noirceur». À cet égard, elle peut se lire comme la version privée 
de l'événement public qu'était le Refus global. Tout en traçant la série de 
refus intimes qui a mené une des signataires du manifeste vers le geste de 
rupture dramatique de 1948, elle révèle que, dans la vie individuelle, on 
ne prend pas ses distances avec son passé de façon aussi radicale. 

La formation d'une rebelle 
Écrit au début des années soixante-dix, Une mémoire déchirée a 

connu beaucoup de transformations et de refus de la part des maisons 
d'édition avant de paraître aux éditions HMH/L'Arbre en 1978. Dans sa 
forme originelle — les deux premières parties du texte définitif —, le 
manuscrit était un bildungs récit, l'histoire de l'enfance et de l'adolescence 
de l'auteure dans la période précédant sa rencontre avec Borduas et les 
jeunes artistes qui sont devenus les disciples de celui-ci. Les refus du 
manuscrit auraient-ils été reliés à cette absence d'évocation du groupe 
célèbre, au fait qu'il ne traitait que d'une vie privée, et pire encore, d'une 
vie de jeune femme? Ces deux parties originelles sont de loin les plus 
puissantes du livre, et pourtant l'auteure se souvient de la lettre de refus 
méprisante d'une éditrice lui disant: «Ton passé n'intéresse personne10.» 
Écrivant à son ami Jacques Allard à propos de ces refus, Thérèse Renaud 
défend sa propre conception de ce que devrait être le livre — un récit de 
son cheminement intérieur — et explique sa résistance à l'idée de le 
transformer en une histoire des années du Refus global: 

Je voudrais justifier un peu cette «discrétion» qui chicote tout le monde. En 
fait, je trouve mon petit truc assez impudique, car mon propos est de livrer 
l'évolution de mon âme, et non pas la description des lieux et des gens qui 
ont plus ou moins façonné ou contribué à la révolte de cette âme. Il me 
semble que si quelque chose a changé au Québec, c'est que quelques êtres 
de ma génération ont ressenti [cette révolte] dans les recoins les plus intimes 
de leur être11. 

Cette insistance de l'auteure sur l'interdépendance du privé et du 
public fournit une porte d'entrée utile à son livre où, tout en retraçant les 
origines et en montrant le mûrissement de son propre sentiment de 
révolte, elle brosse un tableau cinglant du milieu bourgeois canadien-
français d'avant la Seconde Guerre. Non seulement famille, église et cou
vent semblent-ils concourir à brimer le désir instinctif de liberté et de 
découverte de la petite fille, mais l'atmosphère d'interdiction et d'inquié
tude est rendue irrespirable par la grave maladie qui atteint sa mère 
quand Thérèse n'a que trois ou quatre ans. À première vue, le récit de ces 

10. Thérèse Renaud, entrevue avec Patricia Smart, Montréal, le 25 octobre 1993. 
11. Lettre de Thérèse Renaud à Jacques Allard, le 10 juin 1974. 



années d'enfance et d'adolescence ressemble à une série ininterrompue 
de désastres et d'obstacles, menant à des sentiments de division intérieure 
et de manque de confiance dont l'auteure avoue avoir été hantée toute sa 
vie. Selon une autre perspective, cependant, on peut lire cette «histoire 
d'une jeune fille qui refuse de se ranger» comme une difficile conquête 
d'autonomie, annoncée dès les premières phrases du récit : 

La seule réelle préoccupation de ma vie a toujours été cette écoute de mon 
démon intérieur. 
Je sais reconnaître l'impératif de sa voix, démêler l'imbroglio des diverses 
situations qu'il suscite et choisir la direction qui me convient. (MD, p. 7) 

Renaud relie explicitement ce sentiment d'étouffement, dans son 
enfance, au fait d'être une fille. Un de ses premiers souvenirs est son désir 
de «devenir grande pour être libre», désir lié à la conscience que sa con
dition féminine était «un lourd fardeau», signifiant tout un «monde de 
frustration » : 

J'aurais aimé être un garçon. Ma condition de fille me pesait. 
Les garçons, eux, sont beaucoup plus à l'aise dans leurs actions. Ils peuvent 
s'exprimer librement, être indépendants, avoir des droits sur nous, bref, que 
n'aurais-je donné pour être un des leurs ! (MD, p. 8) 

De plus, l'insatiable curiosité de la petite fille se heurte constamment 
au fait que le savoir qu'elle vise est interdit — que ce soit l'espace mysté
rieux du bureau de son père dentiste, situé au rez-de-chaussée de la mai
son, d'où émergent des cris inexplicables, ou encore le « trou noir, inerte, 
inoffensif en apparence» d'une prise de courant électrique dans laquelle, 
curieuse de «savoir ce qui se cache derrière», elle se brûlera les doigts 
(MD, p. 9). Le tabou sexuel étant l'ultime tabou, dès son très jeune âge, 
Thérèse se verra considérée comme «méchante» à cause de sa curiosité 
dans ce domaine. À quatre ans, voyant le jardinier en train d'uriner, elle 
lui demande de baisser son pantalon, tout en frémissant à la pensée que 
sa mère serait scandalisée. Une autre fois, elle relève le défi de ses petits 
amis de courir nue dans la rue et rencontre son père horrifié, qui la 
punira sévèrement. Peu à peu, un sentiment de honte s'installe à côté du 
plaisir que prend la petite fille à provoquer ses aînés. Sa mère, déjà 
malade, tente de mater sa fille rebelle en l'enfermant dans un placard ou 
en la mettant sous une douche froide, punitions que Renaud décrit 
comme de vaines tentatives de la «contenir» et comme l'origine de sa 
propre colère contre l'autorité : 

[Quand] elle m'enfermait dans un placard, je devenais enragée. Donnant libre 
cours à ma colère, je proférais à son égard des injures qui me terrifiaient par 
leur extravagance. [...] Beaucoup plus tard, je compris quelle enfant difficile 
je devais être et [...] j'essayai de comprendre ce qui en moi la tourmentait et 
la mettait dans l'obligation de sévir aussi durement. 
Elle parvenait difficilement à me dresser. Tout était élan impétueux, curiosité 
insatiable. Je ne connaissais aucune loi qui pût l'emporter sur ma loi. (MD, 
p. 12-13) 



Malgré les efforts d'un père adoré qui tente de lui expliquer la néces
sité de se conformer à certaines règles, la petite fille a déjà, avant l'âge 
d'entrer à l'école, une perception du monde dans laquelle elle est par 
définition exclue, condamnée en quelque sorte au statut d'éternelle 
rebelle: «Tout cela m'apparut terriblement morne, [et...] me fit présager 
que je n'arriverais pas à m'intégrer, même d'une manière artificielle, à 
cette société opprimante. Je me sentais désespérée. » (MD, p. 15) 

Malgré cette difficulté, se font entendre les premiers appels d'une voix 
intérieure associée à l'inconscient, à l'intuition et à l'art, que Thérèse 
reconnaît confusément comme chemin à suivre. L'aggravation de la mala
die de sa mère plonge la maison dans un silence angoissant et, pour ne 
pas «déranger», Thérèse et sa sœur Jeanne se réfugient dans la biblio
thèque de leur père, feuilletant des livres dans l'atmosphère lugubre des 
lourds meubles victoriens : « Nous regardions avec nostalgie des livres illus
trés et le silence qui envahissait toutes choses nous éloignait de plus en 
plus de ce qui avait été la gaieté de notre enfance. » (MD, p. 19) Un après-
midi d'été, pendant qu'elle joue avec une petite voisine, Thérèse a la certi
tude que sa mère est morte, pressentiment qui sera confirmé lors de l'arri
vée de son père de l'hôpital quelques heures plus tard. Avoir été le 
véhicule d'une conscience plus grande qu'elle sera un moment formateur 
qui aboutira, sur le plan esthétique, aux jeux de l'écriture automatique 
auxquels s'adonneront les automatistes dans les années quarante : «J'appre
nais à descendre en moi, à écouter "cette voix de l'intuition au-delà de 
toute logique".» (MD, p. 21) Cette première expérience dévastatrice de la 
mort à l'âge de six ans sera aussi la première confrontation avec le doute 
religieux : « On nous raconte que notre mère est au ciel et heureuse. Je ne 
peux y croire. Comment peut-elle être heureuse sans nous? Comment 
peut-elle connaître le bonheur, nous sachant malheureux? Déjà, je m'inter
roge sur ce ciel qui me semble un lieu fade, désagréable...» {MD, p. 22) 

La mort de leur mère inaugure pour les petites Renaud une période 
de véritable cauchemar, une histoire d'abus aux mains de Mademoiselle 
Rose, une «vieille fille» infirme et sadique recommandée à leur père par 
le curé, épreuve qui n'est pas sans rappeler celle de «la petite Aurore 
l'enfant martyre12». Sous le contrôle de Mademoiselle Rose, les enfants 
sont assujetties à un régime de travaux forcés, de discipline et de puni
tions visant à leur apprendre «l'humilité»: récitation du rosaire chaque 
soir les bras en croix, privation de nourriture, interdiction de se parler 
entre elles. Thérèse, avec son caractère indépendant, devient le souffre-
douleur choisi, celle qui doit être «brisée» par des mortifications supplé
mentaires : 

12. Sur la place de la petite Aurore dans l'imaginaire québécois, voir Heinz Weinmann, 
Cinéma de l'imaginaire québécois: de la petite Aurore à Jésus de Montréal, Montréal, 
l'Hexagone, 1990. 



Tous les matins, j'étais réveillée à cinq heures par ses ongles qui fouillaient 
ma chevelure et grattaient ma tête. Sitôt levées, nous partions à l'église assis
ter à toutes les messes du jour [...] Tout le long du parcours [de retour] je 
croisais des petites camarades et j'étais morte de honte. Je devais répondre à 
haute voix aux «Je vous salue Marie » du chapelet que nous récitions sans fin. 
J'éprouvais le ridicule de la situation, l'infirme devant, moi derrière, le chape
let entre les mains, répondant à la prière. À notre passage, mes jeunes amies 
étouffaient avec peine un fou rire bruyant. Je me sentais mortifiée... (MD, 
p. -24-25) 

Ce schéma de persécution et de rébellion, qui se prolonge au cou
vent Jésus-Marie à Outremont après le départ de Mademoiselle Rose, 
créera chez Thérèse une profonde division intérieure. Tout en gardant 
son comportement extérieur de rebelle, elle sera tourmentée par une peur 
et une culpabilité énormes — la conscience d'être habitée par le mal et 
l'impureté en dépit de ses efforts pour être une fille modèle. Le jour de sa 
première communion, paralysée par un enseignement lugubre sur le 
péché mortel, les portes de l'enfer, et l'hostie qui se mettra à saigner si on 
communie en état de péché, elle s'évanouit et recrache l'hostie, ne ces
sant d'appeler sa mère. Au couvent, une morne succession de religieuses 
hypocrites et d'enseignements médiocres semblent expressément voués à 
écraser toute trace d'individualité ou de spontanéité chez les élèves. Punie 
pour son refus de se conformer, Thérèse devient à la fois encore plus 
rebelle et plus assoiffée d'approbation. Expulsée d'une classe de mathé
matiques parce que son approche intuitive des problèmes fâche la reli
gieuse, elle est renvoyée chez son père, et demeure abasourdie lorsqu'il 
lui dit qu'elle est «le mouton noir de la famille». Mais son sentiment 
d'injustice l'emporte sur sa peine, et elle refuse de s'excuser auprès des 
religieuses: «— Mon père, vous exigez l'impossible. Jamais une parole 
d'excuse ne sortira de ma bouche pour des faits dont je ne me reconnais 
pas coupable. Superbe, je me levai et je sortis. » (MD, p. 43) 

Pour survivre dans ce milieu étouffant, Thérèse s'accroche à certaines 
vérités qui deviendront des constantes dans sa vie et son écriture: une 
croyance au pouvoir de sa propre intuition contre la rigidité des dogmes, 
une passion pour la justice, et le sentiment que sa voie se trouve dans 
l'exploration des domaines interdits, mystérieux et marginaux de l'exis
tence: «Là où le mystère réside, là est mon lieu.» (MD, p. 49) L'intuition 
d'un domaine plus vrai en dehors des confins du milieu bourgeois se pré
cise lorsque Thérèse a huit ans et que la famille, affectée par les difficul
tés économiques des années de la Crise, délaisse Outremont pour un 
quartier plus populaire. Dans les rues et les ruelles de son nouveau quar
tier, elle apprend avec étonnement l'existence de la pauvreté : des petites 
camarades qui n'ont pas déjeuné ou dîné parce qu'il n'y avait rien à man
ger dans la maison, une famille mise à la rue faute de pouvoir payer le 
loyer, et les nouveaux mets dégustés chez ses amis — «tartines à la mou
tarde, à la mélasse, pâtes à l'eau et breuvages douteux consommés en 



grande quantité» {MD, p. 51). Troublée par l'indifférence et le mépris de 
son milieu bourgeois à l'égard de ces gens considérés comme «paresseux, 
ignorants, bêtes », Thérèse vit néanmoins ces années comme une nouvelle 
étape enivrante de sa recherche de liberté et de justice : 

[...] j'apprenais à vivre autrement. Auprès de mes nouveaux amis je ressentais 
une forme de liberté qu'il m'était bien diffìcile pourtant de définir. 

Cela venait-il du fait que je transgressais les règles? Du besoin d'une affirma
tion personnelle? Il est certain que la fréquentation d'un autre milieu, 
l'apprentissage d'un code moral moins conventionnel, plus près du cœur, 
d'une spontanéité de langage, d'une simplicité dans les rapports humains, 
tous ces contacts faisaient naître en moi un grand désir de changer la vie. 
{MD, p. 52) 

Au seuil de l'adolescence, après de longues années de conditionne
ment, Thérèse est devenue une jeune fille catholique plus ou moins ty
pique, rêvant de se sacrifier pour le Christ, tourmentée par la souffrance 
que lui infligent les êtres humains, et aspirant à aider ceux qui vivent dans 
la misère. Son ancien désir de mystère et de fusion avec une entité plus 
grande est maintenant partagé entre Dieu et la sexualité, de sorte qu'en 
lisant les vies des saints, elle se met à l'écoute de la voix de Dieu, tout en 
étant tourmentée par de «mauvaises pensées» inspirées par des homélies 
portant sur des horreurs comme «le baiser sur la bouche» {MD, p. 62). Une 
fois, s'étant frisée avec un soin particulier pour une cérémonie de distribu
tion des prix, elle voit sa chevelure attaquée par une religieuse maniant une 
brosse à cheveux et utilisant des paroles trop familières: «Dieu vous a 
donné un corps non pour que vous preniez plaisir à l'embellir mais pour 
que vous puissiez mieux Le servir. » {MD, p. 61) Sa réaction est la rage, mais 
aussi une haine de soi dont l'extirpation sera la tâche de toute une vie. 

La description que donne Renaud de la mentalité de ces années cons
titue une importante contribution à l'histoire culturelle du Québec: un 
rare témoignage sur le processus d'intériorisation d'idéologies racistes ou 
remplies de haine, dont l'honnêteté rappelle le récit de l'écrivaine alle
mande Christa Wolf sur sa propre enfance durant la période nazie13. Tan
dis qu'enfant, Thérèse avait toujours été attirée par l'« autre », que ce soient 
le jardinier ou le «guenillou» de son enfance à Outremont, ou encore les 
voisins du quartier ouvrier, elle s'adonne maintenant avec ses compagnes 
du couvent à des fantasmes ahurissants sur tous ceux qu'on leur a présen
tés comme une menace à leur système de valeurs: communistes, Juifs, 
francs-maçons, et même les élèves d'une école anglaise avoisinante où — 
comble d'horreur ! — filles et garçons sont éduqués sous le même toit : 

Nous colportions entre nous des choses inouïes sur la discipline de ce col
lège, ainsi, une fois par mois, garçons et filles se réunissaient avec leurs 

13. Kindheitsmuster. Trames d'enfance, traduit par Ghislaine Riccardi, Aix-en-Provence, 
Éditions Alinéa, 1987. 



professeurs, et là, dans un cérémonial mystérieux, les filles à moitié nues, les 
garçons idem, se livraient à des actes innommables. Sans avoir lu Sade, nous 
avions la primeur de perversions sado-masochistes de tout acabit ! Les garçons , 
se vautraient sur le ventre des filles, mordaient leurs seins, pinçaient leurs 
fesses; à leur tour, ces dernières, pâmées, fouettaient jusqu'au sang le sexe 
masculin. Ce rituel [...] se terminait par le piétinement du crucifix. {MD, p. 57) 

Loin d'être confinées au plan «intellectuel», la peur et l'omniprésence du 
mal véhiculées par les films anticommunistes visionnés au couvent, par 
une propagande antisémite si abominable que l'auteure ne peut se résou
dre à la mettre en mots {MD, p. 58), et par les histoires effarantes des 
complots francs-maçons contre les catholiques, atteignent les couches les 
plus profondes de la psyché adolescente : 

Nous étions littéralement environnées de mauvais éléments qui non seule
ment désiraient notre perte morale, mais aussi notre mutilation physique. Je 
me voyais, subissant le martyre jusqu'à la mort, plutôt que de céder à leurs 
injonctions et renier le Christ qui avait donné sa vie sur la croix pour sauver 
l'humanité. {MD, p. 60) 

Ces mêmes années contiennent toutefois des influences formatrices 
plus positives: l'étude de la récitation poétique et théâtrale avec sa cou
sine Estelle Mauffette14, et de longues discussions sur Marx, Freud et sur 
la poésie d'avant-garde avec sa sœur aînée Louise, qui, avec Pierre 
Gauvreau et Françoise Sullivan, ses compagnons de cours à l'École des 
Beaux-Arts, formaient un groupe dissident appelé à devenir le noyau ori
ginel du groupe automatiste. À l'âge de quatorze ans, Thérèse avait cessé 
d'aller à la messe le dimanche, et avait remplacé la lecture des vies des 
saints par celle des livres sur l'art qu'elle trouvait dans la bibliothèque de 
son père. Dans un de ces livres, elle tombe sur une phrase qui lui semble 
un écho de son propre dilemme : « COMMENT UN ÊTRE PEUT-IL AT
TEINDRE LA BEAUTÉ EN SOI ET L'EXPRIMER?» {MD, p. 67) Pendant 
cette même période, elle assiste à une soirée des Ballets russes tellement 
inattendue — qui aura une influence importante sur la chorégraphie de 
Françoise Sullivan et de Jeanne Renaud une décennie plus tard — qu'elle 
pleure tout le long du spectacle, et confie à sa sœur Louise : «Jamais il n'a 
effleuré mon esprit que pareille beauté puisse exister.» {MD, p. 67) Ce 
sont aussi les années où elle lit la «Lettre du voyant» de Rimbaud, et 
Voyage d'une parisienne à Lhassa de Alexandra David Neel, prêté à 
l'auteure par une religieuse « qui ignorait ce qu'il contenait et était loin de 
prévoir l'impact qu'il allait susciter» {MD, p. 71). Dans le tremblement et 
l'angoisse, comme dans une solitude extrême, Thérèse est en train de 
redécouvrir la possibilité d'une beauté inconnue et mystérieuse, dont la 
voie d'approche passe par les facultés intuitives et les sens. 

14. Comédienne de renom, connue surtout pour son interprétation du rôle de Donalda 
dans Les Belles Histoires d'en haut, version radiophonique à'Un homme et son péché, de 
Claude-Henri Grignon. 



C'est au seuil de la rencontre des jeunes automatistes et de la rédac
tion de son recueil Les Sables du rêve qu'on voudrait pouvoir situer le 
point tournant dans le récit de Thérèse Renaud: ce serait alors le récit 
d'une évolution vers la liberté et l'autonomie tant désirées, et sans doute 
vers une vocation d'écrivaine. Mais une telle linéarité serait surprenante 
dans le trajet d'une jeune femme des années trente ou quarante, époque 
où l'instruction des filles visait surtout à les préparer au mariage et à la 
maternité. À l'âge de quinze ans, frustrée par l'incompréhension et l'hosti
lité des religieuses et la vacuité des cours, Thérèse a plus ou moins aban
donné les études, et sa révolte instinctive, brisée par des années de cen
sure, s'est étiolée dans des sentiments diffus de confusion et d'échec: «À 
partir de ces [...] années, je n'arriverai pas à prendre une distance suffi
sante avec ma révolte. Je resterai déchirée jusqu'à un âge avancé par un 
cri de haine et d'amour, un espoir et une aliénation.» (MD, p. 86) 

Écrire une vie de femme 

Souvent les autobiographies de femmes se terminent à la fin de la 
jeunesse ou au moment du mariage15 ou se présentent sous forme de 
«fictions autobiographiques16», comme si l'intimité du couple, ou tout 
simplement le respect de l'intimité des autres, fonctionnait comme un 
voile tiré sur la vie de l'auteure, ou encore — possibilité plus trou
blante — comme si celle-ci avait perdu son individualité. Une mémoire 
déchirée fait exception à cette règle: le récit parle avec une étonnante 
franchise de quelques-uns des moments les plus secrets d'une vie 
d'épouse et de mère, mais il n'en reste pas moins qu'à partir de l'adoles
cence — moment où, l'on s'en souviendra, le manuscrit originel s'arrê
tait —, le récit de Renaud basculera dans l'informe. À l'ordre chronolo
gique, au souci de détail et à la clarté de l'évocation de l'enfance succède 
une variété de procédés formels — rêve, fragmentation, dialogues, ou 
avancée «en zigzag» (MD, p. 115) — qui traduisent les hésitations, l'auto
censure et la non-linéarité d'une vie de femme. 

L'évocation de l'aventure automatiste, rédigée à la demande expresse 
des éditeurs, se réduit à un bref épisode sous forme de « rêve surréaliste » 
où les noms des membres du groupe sont dissimulés par des appellations 
empruntées au jeu d'échecs (Lempereur, Latour, Lépions, Le Féol). Plutôt 
que de verser dans le genre d'«histoire officielle» du groupe dont elle 
avait déjà publié une version ailleurs17, Renaud préfère évoquer une 
atmosphère, et surtout tracer l'histoire, dans une série d'« instantanés » 

15. Les autobiographies de Gabrielle Roy, de Christa Wolf et des Américaines Maya Ange-
lou et Mary McCarthy, pour n'en nommer que quelques-unes. 

16. Voir par exemple Rue Deschambault et La Route d'Altamont de Gabrielle Roy, Manus
crits de Pauline Archange de Marie-Claire Biais, ou la série Claudine de Colette. 

17. Thérèse Renaud, «Au temps du Refus global', loc. cit. 



séparés par des espaces blancs, de sa propre découverte de l'amour et de 
la sexualité au cours de ces années. Si l'enseignement de Borduas sur la 
spontanéité et l'authenticité dans l'art est facilement reconnaissable dans 
les paroles de «Lempereur» (MD, p. 95), la personnalité du futur mari de 
Thérèse Renaud, Fernand Leduc, l'est tout autant dans le personnage aus
tère, tourmenté et plutôt intimidant de «Latour». Le mélange de fiction et 
de réalité, créé par l'utilisation de noms codés et par une narration inter
mittente à la troisième personne, permet non seulement le dévoilement 
de détails intimes sur le couple, mais aussi un regard ironique sur les dis
putes et la tendance au dogmatisme du groupe : -• HORREUR ! CETTE 
FAÇON DE PENSER N'EST PAS RÉVOLUTIONNAIRE! [...] D'ailleurs nous 
sommes tous d'accord: il faut éliminer Lépions.» (MD, p. 93) Dans cette 
version des années automatistes où la primauté est accordée au privé et 
non pas au domaine public, le manifeste n'est même pas mentionné (bien 
que le texte fasse allusion au fait que «Lempereur est renvoyé de son tra
vail sous prétexte que sa conduite perturbe les consciences» (MD, p. 111). 
Ce n'est sûrement pas un hasard si cette partie du récit se termine par une 
évocation de «l'autre révolution», celle qui se vit sur le plan de la vie 
intime, et où c'est la jeune femme et non pas son amoureux timide qui 
prend l'initiative de l'amour: 

Elle est entrée dans sa chambre sans frapper. 

— Déshabille-toi. 

Elle est allée dans la garde-robe pour enlever ses vêtements... elle aussi 
tremblait. 

— Tu sais, faire l'amour, c'est comme une grande déchirure, jamais plus je ne 
serai comme avant! ÍMD, p. 113) 

La dernière partie du récit, dans laquelle Thérèse Renaud évoque les 
trente années depuis son départ pour Paris en 1947 et son mariage six 
mois plus tard, porte le titre «Épilogue en zigzag» — titre un peu triste qui 
est pourtant une description convaincante de la vie de tant d'épouses et 
de mères, dans les années d'après-guerre, où les pressions sur les femmes 
pour qu'elles trouvent leur bonheur au foyer étaient à leur apogée. À tra
vers une alternance de souvenirs, de réflexions et de dialogues imagi
naires, Renaud révèle quelques-uns des moments « inavouables » d'une vie 
de mère et d'épouse — la dépression survenue alors qu'elle était une 
jeune mère isolée dans la banlieue de Paris, une période de dépendance 
envers l'alcool, les difficultés sexuelles du jeune couple marqué par le 
puritanisme de leur éducation catholique, et surtout la recherche doulou
reuse, malgré le manque de confiance et un sentiment de culpabilité très 
«féminin», d'une voix créatrice et d'une identité autonome. Par son carac
tère fragmentaire et parfois répétitif, cette partie du récit reproduit de 
façon émouvante l'expérience apparemment statique de la vie de beau
coup de femmes. Et pourtant sa structure profonde n'est pas celle d'un 
cercle répétitif, mais plutôt d'un approfondissement progressif, sorte de 



retour en spirale vers les vérités qui éclairent et définissent le sens d'une 
vie: «Il est très difficile, pour parler franc, de raconter un cheminement 
intérieur. Cela s'effectue par petites couches successives à travers un mou
vement imperceptible. » (MD, p. 134) La forme d'une vie féminine se 
trouve peut-être précisément dans cette apparente absence de forme, 
cette constante retombée dans le désordre ou avancée «en zigzag» où les 
échecs apparents sont peu à peu transformés en une direction à suivre: 
«Je ferai un parallèle avec cet itinéraire intérieur qu'il me tient tant à cœur 
d'exprimer. On découvre sa nature profonde à travers les multiples péri
péties de la vie. Si l'on sait métamorphoser les échecs en courants de vie, 
peut-être est-ce gagné ? » (MD, p. 143) 

Que ce soit le résultat d'un choix délibéré ou non, ce désordre for
mel, parfois agaçant à la lecture, traduit l'urgence d'une parole qui a soif 
d'accéder à l'expression écrite, et communique l'importance brûlante de 
choses qui ont besoin de se dire, qui n'ont jamais été dites auparavant. 
Voix de femme trop longtemps censurée, qui navigue à travers les événe
ments apparemment anodins d'une existence, se mêlant parfois à d'autres 
voix pour dire l'essentiel d'une quête sans fin: «Pour aborder une nou
velle rive, il faut, à la limite, s'être noyé, être sans référence!» ÇMD, 
p. l6 l ) Renaud avoue avec franchise et humilité l'importance capitale de 
l'influence des autres dans sa vie : « On a influencé ma pensée, mes 
actions, ma vie parfois, on ne m'a rien appris que je n'ai d'abord ardem
ment désiré découvrir, connaître, grâce à ces moments d'influences!» 
CMD, p. 159) Ainsi n'est-il pas tout à fait étonnant qu'au lieu de nous don
ner sa propre «conclusion», elle accorde le tout dernier mot de son auto
biographie à son mari! À première vue, l'entrevue avec Fernand Leduc 
sur laquelle se termine le livre est un exemple on ne peut plus frappant 
de la difficulté que peut ressentir une femme mariée d'accéder à une 
parole autonome. Mais dans les réflexions de Leduc sur sa propre vie 
d'artiste, on découvre un reflet de la quête de Thérèse Renaud, et une 
mise en abîme de tout le trajet « en zigzag » raconté dans son livre : « Possé
der la lumière, l'énergie, en vivre l'angoissante exaltation; l'aventure est 
ouverte sur un avenir fécond. » (MD, p. 163) Comment ne pas reconnaître 
d'ailleurs, dans ces mots partagés, un écho de l'éclatant manifeste auquel 
ils ont tous deux apposé leur signature en 1948, et à l'esprit duquel ils 
sont restés fidèles ? 


