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Trou de mémoire ; pour une poétique
du recommencement

Anthony WaII,. Université de Calgary

Trou de mémoire d’Hubert Aquin peut profitablement se lire comme un
exemple provocateur de bavardage littéraire. Ce roman s'adonne au bavar-
dage en parlant du discours comme processus, créant par ld un métadiscours
qui se refuse a l'objectivation du discours en participant activement d son
déploiement. La dynamique et I'énergie de ce roman se sentent parce que
nous sommes obligés de recommencer infiniment ce que nous n’avons jamais
terminé. Pris dans les oublis et I’agressivité du discours aquinien, le
bavardage de Trou de mémoire touche non seulement a la production
effrénée du langage, mais provoque avant tout un retournement specta-
culaire du parler o les personnages qui parlent sont les principales victimes
de leur parole. :

Suffit-il d'étre loquace pour avoir raison?
Job 11, 2

Dans son récent ouvrage sur les mythes de 'Amérique, Jean Morency
se propose d’interpréter I'aventure européenne du Nouveau Monde
comme une tentative de tout recommencer . Méme si Morency parle trés
peu — ou plutdt pas du tout — d’Hubert Aquin comme un des écrivains
importants de ce monde nouveau, il nous semble néanmoins indiqué de
reprendre I'optique qu'il nous a ouverte, sous un angle légérement diffé-
rent, pour étudier le roman peut-&tre le plus novateur du corpus aqui-
nien, Trou de mémoire. Evidemment, si nous proposons maintenant une
lecture de ce texte qui s'appuie sur diverses formes de recommencement,
force nous est de sortir de la perspective mythologique adoptée par
I'étude déja évoquée et d’aborder le rdle de moteur social joué par 'oubli.
Car les multiples recommencements du roman ne constituent pas

1. Jean Morency, Le Mythe américain dans les fictions d’Amérique, Québec, Nuit blanche
éditeur, 1994,
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seulement des projets de rupture au sein d’une tradition littéraire a
laquelle ils s’en prennent, mais ils relévent avant tout d’'une mise en
ceuvre des pouvoirs de l'effacement: le domaine de I'oubli. Fondés sur
une nécessité culturelle fondamentale, celle qui implique le projet de
repartir 4 z&ro ou de tout reprendre encore une fois, c’est-d-dire de tout
recommencer dés le départ, les multiples avatars du recommencement se
trouvent figurés dans le texte d’Aquin sous les formes les plus diverses.
Quelles que soient les formes de ces recommencements chez Aquin, le
projet de tout recommencer implique chaque fois — et nécessairement —
«une capacité d’oubli qui l'autorise 3 se renouveler et a se relancer vers
lavant 2>,

Le deuxiéme roman publié¢ durant la vie d’Aquin sera replacé ici dans
un discours théorique sur le langage, et cela, de facon a voir dans le
recommencement un mécanisme du bavardage. Pour pouvoir dire — et
redire — ce qu’il a a exprimer sous différentes formes, et de différentes
facons, le bavardage dans Trou de mémoire fait comme s’il était possible
d’oublier ce qui a déja atteint le statut permanent de 'écriture. En d’autres
termes, si nous nous proposons d’appeler les narrateurs de ce roman des
bavards, I'<habileté du Bavard est d’en dire trop. Il maintient son secret en
l'exposant?...» Dans Trou de mémoire, le secret que veut faire respecter
RR, en I'écrivant en toutes lettres, est une grande nouvelle qui se cachera
sous I'évidence de la lettre écrite: «Et je veux que mon enfant soit plus
heureux que son pére et qu’il n’apprenne jamais comment il a été congu,
ni mon ancien nom*...» Nous avons dés lors affaire 2 une rhétorique par-
ticuliere du bavardage, rhétorique qui comporte un volet philosophique
quil nous incombe d’interpréter. Car sa fagon d’agir est extrémement déli-
cate, voire retorse, et le discours se donne ensuite pour but de mettre en
branle une conception linéaire de lhistoire et de son écriture. La théorie
du discours que nous cherchons 4 exposer, en recourant aux nombreux
recommencements du roman, ne sera pourtant pas explicitement ratta-
chée au «régne de la postmodernité dans laquelle triomphe Pesthétique
de la reprise et du recyclage ®» Nous intéressant avant tout aux mécanismes

2. Alain Médam, «A Montréal et par-deld, passages, passants et passations», Benoit
Melancon et Pierre Popovic (dir), Montréal 1642-1992, Montréal, XYZ éditeur, 1994,
p. 102.

3. Jean Roudaut, Louis-René des Foréts, Paris, Seuil, 1995, p. 87.

4. Hubert Aquin, Trou de mémoire, édition critique établie par Janet M. Paterson et Mari-
lyn Randall, Montréal, Leméac, coll. «Bibliothéque québécoise», 1993, p. 237. (Désor-
mais, les citations tirées de cet ouvrage seront suivies du sigle 7M et de la page, entre
parenthéses.) Soit dit en passant, la grande qualité de cette nouvelle édition critique de
Trou de mémoire, ainsi que l'utilité de ses notes, seront appréciées pendant longtemps.

5. Sherry Simon, Le Trafic des langues, Montréal, Boréal, 1994, p. 71. Sans souscrire a la
notion d’achévement, nous rappelons les mots d’Anne Elaine Cliche : «Le temps logique
selon Aquin est celui qui ramene Yinachévement dans 'achevé, Pinfini dans le fini, et
cela, a travers le récit incessamment recommencé d’une fiction parvenant a prendre de
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généraux du langage qui contribuent 4 l'insertion de ce roman dans les
discours ambiants, nous attacherons une grande importance a l'écriture
comme modalité problématique de cette insertion. Les formes d’expres-
sion dans ce roman et 'habitude de tout reprendre des le début (<histoire
de refaire sa vie et de donner un continent neuf i son nouvel amour»,
[7M, p. 9519 ne sont pas, malgré les apparences, de simples reflets d’'un
parler quotidien, mais elles agissent, bien au contraire, dans une relation
tendue vis-a-vis de I'écriture, surtout en ce qui concerne la permanence
du geste scriptuaire qui fait face a2 'oubli. «Je constate, non sans une
grande jubilation intérieure, que cette activité transitoire — écrire! —
devient l'activité principale de ma vie.» (TM, p. 57)

Bavardage et recommencements

Si 'oubli semble permanent dans Trou de mémoire, cette permanence
est assurée, paradoxalement, par le temps d’une écriture qui, elle, est des-
tinée a disparaitre. Le temps de ce roman n’est rien moins que probléma-
tique, car il se refuse a accepter la fin qui est nécessairement la sienne,
cette FIN de la page 237, tout en avouant, par le méme geste, que cette
fin est garante d’'un oubli au centre de toute sa sémantique : «Aussitdt que
produit, ’énoncé disparait, se fond dans I'énonciation d’'une nouvelle
parole”’.» C’est donc un temps qui s’éloigne de toute linéarité dans la
mesure ou la fin, son propre oubli, est ce qui lui permet de se régénérer
constamment — et de facon répétée — comme s’il y avait dans son
déroulement des boucles ou des fuites. En outre, c’'est dans la mesure ou
le texte pratique un refus systématique de la fin qu’il y aura, par compen-
sation, une multiplication des départs. « Tempo passato non ritorna pii. ..
Mais nous avons eu la bonne idée de revenir sur nos pas» (7M, p. 174),
nous dit Ghezzo-Quénum alors qu’il essaie désespérément de faire revivre
le drame de Rachel Ruskin. Les fins des chapitres ne sont pas des termi-
naisons calmement planifiées mais, le plus souvent, des coupures arbi-
traires, introduites dans le texte pour toutes sortes de raisons extérieures a
la logique de ce qui est en train de se dire: censure, pudeur, pages illisi-
bles, propos scabreux. Il y a sans doute, dans le refus de la fin planifiée,
une stratégie scripturale qui n’est pas sans rappeler la tactique de la frag-
mentation adoptée par Roland Barthes dans son autobiographie:

Aimant 3 trouver, 4 écrire des débuts, il tend 4 multiplier ce plaisir: voila

pourquoi il écrit des fragments: autant de fragments, autant de débuts, autant

vitesse la réalité.» (Le Désir du roman (Hubert Aquin, Réjean Ducharme], Montréal,
XYZ éditeur, 1992, p. 75)

6. Ou encore: «Depuis que nous en avons parlé, je ne pense qu’a cela: je brile d’en finir
avec Paris, nos cauchemars de viol et de poursuites, nos histoires d’Afrique et
d’Europe...Je veux rompre avec tout cela et recommencer ma vie avec RR dans sa ville
natale.» (TM, p. 219)

7. Suzanne Lamy, «Eloge du bavardage», d’elles, Montréal, 'Hexagone, 1979, p. 26.
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de plaisirs (mais il n’'aime pas les fins: le risque de clausule rhétorique est
trop grand: crainte de savoir résister au dernier mot, la derniére réplique)$.

Si le temps de I'écriture aquinienne ne semble jamais avancer, nous
donnant plutdt I'impression de reculer, si «RR prend son bain, tandis que
jécris sur une table surmontée d'un miroir qui me renvoie mes mots a
lenvers» (TM, p. 204), c’est que la fin n’est pas le dernier mot de Vhistoire
et que les multiples reprises et recommencements (Suite, Suite II, Suite I,
Suite Illa, Suite et fin, etc.) fonctionnent dans un univers sans télos précis
ou localisable. Le temps n’est pas fait ici pour progresser vers une fin
définitive et programmeée des le départ; il semble abhorrer la fin du pro-
gramme en recourant constamment 2 la reprise sous les formes les plus
variées, celles par exemple de l'action paralléle, des doubles difformes,
des répétitions inexactes, des scénes hallucinées ou révées, des relations
doublées qui passent par une autre voix que la premiére. Trou de
mémoire dépeint son monde en multipliant des actions paralléles et
simultanément vécues ou en esquissant des contrastes et des contradic-
tions afin d'éviter, a tout prix, sa propre fin. Dans cette mesure également,
dans sa tendance a s'éloigner de sa fin, le faconnage de Trou de mémoire
ressemble 2 la sorte d’invité que nous connaissons trop bien, celui qui
reste apres le départ de tous les autres, celui, en d’autres mots, qui ne
veut pas ou ne peut pas finir la conversation que nous avons engagée, de
peur de terminer trop tt la soirée. La peur de la fin qui s’exprime lors de
ces occasions reprend, 4 'envers, le besoin tout humain, aspect central de
notre nature sociale, du contact avec les autres. «Certaines personnes
éprouvent une véritable angoisse 4 voir le contact rompu, car cela signifie
que chacun rentre en lui-méme, et nous connaissons tous de ces gens qui
relancent sans reldche la conversation au moment de partir, sur le seuil de
la porte?.» Une problématique semblable se dessine dés les premiéres
pages du roman, dans la premiére lettre de Ghezzo-Quénum qui n’arréte
pas de produire des variantes sur le théme suivant: «Cette fois c’est la fin,
la vraie fin de ma lettre.» (TM, p. 14)

Le bavardage de Trou de mémoire se présente comme un discours
sur le discours, mais non pas comme n’importe quel métadiscours, car, a
la différence du métalangage en général, le bavardage ne se donne pas
comme un savoir reconnu. Un bavard est littéralement fait de ce qu’il dit,
alors que celui qui se livre au métalangage le plus pur ne se remplit pas
de ses propres paroles. Compris sous cet angle, le bavardage écrit est,
premiérement, un parler tout 4 fait conscient de ses moyens et, deuxie¢me-
ment, une parole trés maligne quant a ses fagons secrétes d’accomplir son
travail textuel. Il s’agira moins ici de locuteurs inconscients, qui parlent
pour le simple plaisir de parler, encore moins de ceux qui radotent pour

8. Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 98.
9. Marina Yaguello, Alice au pays du langage, Paris, Seuil, 1981, p. 27.



456 VOIX ET IMAGES / 63

s’empécher de réfléchir (comme Tom Steinbeck dans Le Mur de Sartre,
qui devait parler constamment car «sans ¢a il ne se reconnaissait pas bien
dans ses pensées!®»), qu’il sera question de consommateurs fort intelli-
gents du langage qui attendent les moments les plus propices pour
déjouer le parler dit «rationnel» et outrepasser ses limites. Ce plaisir de
déjouer la langue passe nécessairement par 'écriture: «[Tlant d’écrivains
se définissent par une inclinaison maladive 4 dégorger la plus grande
masse possible de mots, propres et impropres, sur le papier 4 imprimer,
un peu comme si les mots avaient des vertus pigmentaires pour dmes bla-
fardes.» (TM, p. 122) Dans Trou de mémoire, le parler extravagant auquel
se livrent tant de locuteurs est lui-méme une source importante de savoirs
marginaux. o

La distinction entre le bavardage littéraire et le parler dans le vide (le
parler pour rien ou pour couvrir sa nullité) s’apparente a la facon dont
Sartre a distingué entre, d'une part, le langage transparent qui doit trans-
mettre autre chose que lui-méme — langage qui doit servir I'expression
fidéle d’une intention philosophique, par exemple — et, d’autre part, un
autre type de langage que l'on peut travailler comme matiére opaque 1.
Cette distinction que Roland Barthes repensera par le biais des notions
bien connues d’écrivant et d’écrivain peut étre reformulée en fonction de
notre maniére de concevoir le roman d’Hubert Aquin comme une mise
en ceuvre de la reprise ou du redémarrage perpétuels. Le bavardage
intelligent de I’écriture aquinienne serait celui qui présente un locuteur
qui sait (faire) travailler la langue; ce serait une espéce d’écrivain parti-
culier qui revient a la charge contre la langue — a lintérieur de la
langue — sous une forme particuliére, comme si, en d’autres mots, il
était en train de parler contre la langue en manipulant les astuces de
Iécriture.

Méme si nous touchons moins au pur plaisir de parler que nous cher-
chons a comprendre le pourquoi de cette attaque rusée contre les limites
du parler et de ses pouvoirs critiques, nous ne voulons pas dire par 14
qu'il n'y ait aucun plaisir 4 parler dans l'écriture. Ce que nous voulons
surtout faire comprendre, c’est qu'il y a 13 du vouloir dire recelé, et que
nous pouvons le mettre au jour en recourant au bavardage. Ce sont 1a des
sens reliés au fait que parler est un des traits particuliers des animaux
dotés de raison, et qu'il n’y a en réalité que le parler, malgré son imper-
fection, qui puisse laisser advenir cette humanité. Une parole débridée est
une parole en quelque sorte sur-humaine («ces pages débordantes d’'une
écriture dansante» [TM, p. 80D, la parole de quelqu’un qui se sent méme

10. Jean-Paul Sartre, Le Mur, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1939, p. 21. C'est cette sorte de
parole que condamnait Heidegger sous I'étiquette du «Gerede», 'équivalent du divertis-
sement pascalien (voir Sein und Zeit, Tibingen, Niemeyer, 1979, p. 167-170).

11. Id., Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. <Idées», 1948, p. 20-21.
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trop bien dans sa peau. «Le langage est le propre de 'homme en ce qu’il
arrache l'animal parlant 3 sa patrie primitive !2», son paradis désormais
perdu.

Produit de I'écriture et enfant du roman, ce bavardage est un savoir
intelligent qui fait la nique au langage 13. 1l représente moins une catégo-
rie discursive qu'il n’est une activité, une pratique. Il reléve d’'une mise en
scene du langage qui cherche a fissurer sa structuration par le fait méme
de le mettre en marche. Et si, dans le cas du bavardage écrit, nous avons
bel et bien affaire 4 une intelligence linguistique d’une grande profon-
deur, elle se cache le plus souvent d’'une maniéere trés efficace, car elle se
sert des apparences trompeuses de l'inutile et du périphérique. Cette
vérité autre qui se dissimule sous les apparences d'une premiére vérité
des plus insignifiantes s’observe dans de nombreux exemples que nous
tirerons de Trou de mémoire. Ce qu'il faut retirer d'un tel discours ne se
laisse nullement capter dans une analyse détaillée de son contenu expli-
cite, car le parler explicite de ce roman se dote d'une déraison alarmante,
logique selon laquelle un narrateur peut se dire prét a «voler les antiques
privileges de [slon peuple sur l'incohérence et la déraison raisonnante»
(TM, p. 96). Le fond de sa parole semble deés lors se perdre dans une
déraison omniprésente :

Elle m'a prouvé jusqua la fin que je n’avais rien en propre — ni la posses-

sion des mots, ni 'exclusivité de la parole de trop... — et, sous leffet africa-

noide de mon hypnotique, elle me parlait sans suite, sans cohésion et dans
une instantanéité délirante qui, je le croyais avant, était I'apanage des

peuples désemparés. (TM, p. 96)

Il n'y a peut-étre rien de plus parlant que I'insignifiance, surtout dans
un monde sémiotisé que nous sommes tous et toutes appelés 4 lire
comme un texte dans lequel «ce qui est noté est, par définition, no-
table 4., Le détail le plus remarquable est souvent celui que quelqu’un a
voulu déclarer négligeable et, invariablement, c’est la simple présence
d’'une remarque sur l'insignifiance qui fera ressortir pour nous ce qui vient
de s'exprimer sous la cachette du rien!®. Profitant d’'un couvert d’'une
grande efficacité, celui de ne rien vouloir dire, le bavardage littéraire fait
preuve d’'une capacité infinie de faire dire au langage ce qu’il n’a jamais
eu l'intention de dire. Un roman tel Trou de mémoire sait jouer avec cette

12.  Jean Roudaut, op. cit., p. 121.

13. Selon Michel de Certeau, ceux qui se servent des outils du monde (I'espace, la langue)
savent trés bien ce qu'ils font quand ils les adaptent a leurs besoins. Voir LTnvention
du quotidien, Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais», 1990.

14. Roland Barthes, «Introduction a P'analyse structurale des récits», Communications, n° 8,
1960, p. 7.

15. «“Empty talk” does not notice what it nevertheless has already revealed — that no
notes and no marks are available by which something could be noticed.» Peter Fenves,
«Chatter»: Language and History in Kierkegaard, Stanford (Californie), Stanford Univer-
sity Press, 1993, p. 101.



458 VOIX ET IMAGES/ G3

sorte de 51gn1f1ar1ce qui se crée sous le couvert du néant, état sémantique
relié en outre 2 la problématique du crime parfait6, A ce propos, nous
remarquons, par exemple, qu'Olympe dit vouloir «ressusciter pour
ceuvrer plus slirement dans la parfaite clandestinité de la mort...» (7,
p. 233). Il y a dans toutes ces problématiques une effronterie linguistique
qui est perpétrée a bon escient, effronterie qui correspond dailleurs tres
bien 4 I'admiration que porte Aquin pour l'écriture de Luis Borgés: «Il
devient logique d’étiqueter l'entreprise de I'écrivain comme une irrévé-
rence, un manque de correction !, »

Ne pas savoir

Lié par conséquent a la conscience du personnage qui parle, voire
son hyper-conscience, ce bavardage de l'écriture intelligente bute sur le
fait qu'aucun écrivant, méme le plus rodé, ne peut jamais tout savoir et ne
peut jamais tout exprimer. Il ne peut méme pas savoir d’avance ol son
texte va le mener. Comme toute écriture, comme tout acte, qui consiste a
se mettre en mots, le bavardage littéraire s'achoppe 4 des domaines de
non-savoir plus grands que lui; il s'expose en particulier 3 deux champs,
vastes et riches, que personne ne peut investir avec sécurité: la naissance
et la mort. L'impossibilité de connaitre le début et la fin de la vie reléve a
la fois de la biologie et de la logique de la langue. Ce sont 1a deux non-
savoirs extrémement importants pour un savoir langagier qui s’adonne au
bavardage écrit, non-savoirs qui font de nous des étres a jamais incapa-
bles de nous orienter  raisonnablement vers une fin ou en fonction d'un
début, et qui, dans Trou de mémoire, transforment les multiples narrateurs
du texte en spécialistes du recommencement '8,

En cela, les personnages échappent, d'une drole de fagcon — sans
pour autant nous en faire rire —, 4 la condamnation qu’a prononcée
Martin Heidegger quant au sort de tous les hommes: «Nous créons,

16. Cette notion et sa sémantique paradoxale sont aussi liées 4 la pratique aquinienne du
plagiat. Voir a ce propos Marilyn Randall, «L’originalité et la convention de la rupture:
Hubert Aquin», Revue canadienne de littérature comparée, vol. XXVII, n® 1-2, 1990,
p. 108.

17. Hubert Aquin, «La mort de I'écrivain maudit», réimprimé dans Mélanges littéraires I,
édition critique établie par Claude Lamy, Montréal, Leméac, coll. «Bibliothéque québé-
coiser, 1995, p. 206.

18. La répétition dont il sera si souvent question dans la texture de Trou de mémoire est
moins celle qui reprend la chute avant tous les temps que le manque de toute connais-
sance portant sur la naissance et sur la mort. Voir a ce propos René Lapierre, L Tmagi-
naire captif: Hubert Aquin (Montréal, Les Quinze, 1981): «Plus il avance, plus il hésite,
et moins il consent a la mort des signes; c’est 13, devant cette mort qui s’ouvre en lui,
qu’il s'abandonne 2 la chute d’Icare — 2 son propre et nécessaire échec — qu'il refait
les longs voyages d’Ulysse ou qu’il se condamne plus séchement, 4 seule fin de ne pas
disparaitre, a la répétition interminable du geste qui I'a mené au seuil de sa perte.»
(p. 77-78)
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projetons, construisons notre vie en vertu de cette fin. Nous sommes des
“étres-pour-la-mort”12.» Au lieu d’obéir aux principes d’'une poétique de
la mort et de la fin, le roman d’'Hubert Aquin semble plutdt participer 2
une «poétique du commencement~ (Poetik des Anfangens), telle que défi-
nie par Peter Sloterdijk. Philosophe d’obédience nietzschéenne, Sloterdijk
insiste longuement sur le fait que nous ne pouvons concevoir certains
phénomenes de lintérieur, seulement d'un ailleurs. Dans son livre d’une
rare qualité suggestive pour la théorie littéraire, Zur Welt kommen — zur
Sprache kommen?, Sloterdijk étudie plusieurs impossibilités analogues
gisant 4 la limite de la mort et de la naissance, dont le cas classique serait
Platon, philosophe sage-femme. Notre vie devrait se comparer dés lors a’
un livre qui ne commencerajt nulle part et qui ne trouverait jamais sa
propre fin. Nous sommes donc des étres difficiles & comprendre, méme
pour nous-mémes :

Un livre sans début ni fin est quelque chose que I'étre humain ne peut pos-

séder, car son entendement court le danger de s’habituer au monstrueux. Dés

que l'on feuillette un peu trop les pages d’'un tel livre sans limites, on

s’expose au risque de devenir soi-méme un monstre 21,

Fait remarquable, toutes les impossibilités que Sloterdijk explore dans son
étude ont trait a la production littéraire. La littérature non plus ne saurait
concevoir ni sa propre mort ni sa propre naissance, impuissance qui se
traduit dans Trou de mémoire par des reprises éternellement entamées
par encore d’autres débuts.

Comme si I'on pouvait compenser un manque en multipliant les
pleins, cette poétique du recommencement cherche i produire une acti-
vité sémiotique frénétique, celle qui consiste 4 multiplier les débuts:

Je me vois écrire ce que jécris, conscient a 'extréme de recouvrir le corps de
Joan d’'une pitce de toile damassée d’hyperboles et de syncopes: jimprovise
un véritable tissu d’art, mot a4 mot, afin d’en vétir celle qui est nue, mais
morte, oui, morte de sa belle mort parfaite. (73, p. 57)

Le diagnostic de Jean Roudaut 4 propos de lécriture de Louis-René
des Foréts est encore valable pour la sémantique profonde de Trou de
mémoire: «[Qluelque chose demeurant hors de sa saisie, il ne peut étre
mis fin 4 un devoir de recommencement?%». Loin de pencher vers

19. Propos cités par Alain Médam, loc. cit., p. 104-105.

20. Peter Sloterdijk, Zur Welt kommen — zur Sprache kommen. Frankfurter Vorlesungen,
Francfort s/M, Suhrkamp, 1988.

21. 1bid., p. 33. En allemand: «Ein Buch ohne Anfang und Ende est fiir menschlichen
Besitz ungeeignet, der Verstand gerit in Gefahr, sich ans Monstrose zu gewohnen, und
blittert einer zuviel in dem maRlosen Buch, so riskiert er, selbst zum Monstrum zu wer-
den.»

22. Jean Roudaut, op. cit,, p. 144. André Lamontagne souligne également les liens profonds
entre Trou de mémoire et Le Bavard de Louis-René des Foréts (Les Mots des autres: la
poétique intertextuelle des ceuvres romanesques de Hubert Aquin, Sainte-Foy, Presses de
I'Université Laval, 1992, p. 134).



460 VOIX ET IMAGES / 63

linsignifiance d’'un bavardage absolument vide, 'explosion langagiére 4
laquelle nous assistons dans ce roman rappelle certaines facettes de I'écri-
ture ducharmienne car, 13 aussi, nous constatons que la «prolifération des
signifiants prouve le caractére irremplacable du signifié 23». Dans le roman
d’Aquin, en effet, le langage et les signes se déploient dans tous les sens,
multipliant les domaines de savoir sans toujours se soucier de les lier logi-
quement les uns aux autres. La déflagration verbale 2 laquelle nous assis-
tons nous entraine dans tous les sens a la fois: «Je ne charge pas, saint
créme fouetté, je décharge 4 pleins ciboires, jactionne mes injecteurs de
calice a plein régime et je sens bien qu'au fond de cette folle bandade je
retrouve, dans sa pureté de violence, le langage désaintciboirisé de mes
ancétres. » (TM, p. 106)

Les principes structuraux les plus intéressants de ce roman ont par
conséquent moins trait 4 la logique linéaire qu'a tous les liens multidirec-
tionnels qui permettent le passage d’'un fragment romanesque 4 un autre
et celui d'un domaine de savoir 2 une multitude d’autres domaines. Tout
se passe comme s'il était nécessaire de faire face, d'une facon qui reste a
préciser, 4 un non-savoir fondamental que seuls les grands connaisseurs
de la langue et de sa mise en discours sont 2 méme de comprendre. Il n'y
a aucune concaténation pure et simple qui passe sans probléme d'un
signe simple au suivant, aucun processus lisse qui, dans une lente déam-
bulation, doit nécessairement mener a la fin de la phrase. Au contraire,
dans ce roman, <la progression ressemble a la marche obscure d’hommes
qui, fragment par fragment, reconstituent leur enfance dans le seul but
d’en finir avec enfance» (TM, p. 67). Comment mettre les différentes par-
ties dans un ensemble textuel, 12 ot nous avons affaire 4 «autant de varia-
bles possibles d'un roman interminablement nouveau» (7M, p. 80)? Il faut
voir, dans cette problématique de I'enchainement toujours surprenant, le
méme mécanisme textuel qui exige, 4 tout tournant de la textualité, un
nouveau début permettant de sortir de n’importe quelle impasse imagi-
nable. A chaque aporie du texte correspondra au moins un nouveau
recommencement, sinon deux ou trois: «Le seul ennui avec ce début
incroyable, c’est 'enchainement: car il faut reprendre avant que la foule
ne relache sa tension.» (TM, p. 37) Quand on est 4 court de réponses, on
peut toujours tout recommencer.

Le nouveau début du texte semble exiger un nouveau type de lan-
gage. Nous devons donc nous occuper de cette «verbigération» (T,
p. 21) du roman, créativité linguistique si bien déployée dans toutes les

23. Pierre-Louis Vaillancourt, Paysages de Réjean Ducharme, Montréal, Fides, 1994, p. 61.
Plusieurs études récentes viennent souligner les liens profonds entre I'écriture de
Hubert Aquin et celle de Réjean Ducharme. Voir en particulier Marilyn Randall, Le Con-
texte littéraire (Montréal, Le Préambule, coll. «L'Univers des discours», 1990) et Anne
Elaine Cliche, op. cit.
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pliures du texte quau lieu de parler de «sainte Thérése en extase», ce
roman décrit en détail la «transverbération de sainte Thérése» (TM, p. 51).
Ou plutdt vaudrait-il mieux, puisqu’il doit étre question ici d’étudier le
bavardage écrit, nous attacher aux raisons profondes de la «graphorrhée»
(TM, p. 122) qui fonde ce roman. A partir de 13, nous pourrons forger un
lien possible entre la graphorrhée textuelle de ce roman et son cousin
excrémentiel. Comme la diarrhée du corps, le bavardage a toujours été
l'objet d’'un rejet systématique, campagne idéologique inlassablement
entreprise par tous ceux qui détenaient le savoir officiel afin de défendre
les lieux privilégiés de leur parole. Ces derniers trouvaient toutes sortes
de «bonnes~» raisons pour défendre leurs pauvres «protégés» innocents
des effluves nocifs de l'oisiveté et du gaspillage, influences maléfiques qui
ne se manifestent nulle part avec autant de clarté que 13 ou il y a du
bavardage. Si le bavardage semble encourager la suspicion, c’est sans
doute a cause de son déroulement imprévisible, mise en signes multidi-
rectionnelle qui échappe toujours a la vigilance du discours bien aligné et
bien-pensant. Réinventer le langage, tout reprendre dés le départ, voila
deux tactiques que le parler se donne pour déjouer les piéges d’une
logique étriquée.

Enfreindre la bonne logique n’est pourtant pas une chose que l'on
peut entreprendre impunément. Parler contre le bon sens du monde
constitue une invitation a se faire rappeler a l'ordre, et 'on s’expose par la
a l'accusation de bavardage vicieux. En effet, comme nous le verrons par
la suite, cette facon d’accuser autrui de ne savoir produire que du bavar-
dage oiseux, au lieu de proférer une parole raisonnée, peut facilement se
retourner contre ceux qui la prononcent: «{Ills ne savent absolument rien
et ils se vantent de tout savoir.» (TM, p. 150) Alors que le non-savoir que
couvre le bavardage est difficile a reconnaitre, il semble beaucoup moins
difficile d’identifier les marques dun savoir lacunaire, fissures qui se
manifestent 4 l'insu de ceux qui, sous les banniéres de l'efficace et du
bon sens, se veulent les spécialistes du savoir raisonnable. «Pour le positi-
visme qui a assumé les fonctions de juge de la raison “éclairé”, toute
excursion dans les mondes intelligibles est non seulement prohibée, mais
condamnée comme un bavardage vide de sens?4.» C’est une chose de ne
pas vouloir écouter autrui, quand ce dernier parle beaucoup et semble
parler a4 partir d’'un vide, c’en est une autre quand ceux qui décident
d’écarter tout autre discours ne voient pas leurs propres limites.

Encore faudrait-il s’entendre sur ce que l'étiquette «vide de sens»
pourrait bien vouloir dire dans le cas d’'un bavardage littéraire. Trop par-
ler suggére qu’il y a une multiplicité de signifiants dans le discours alors

24. Max Horkheimer et Theodor Adorno, La Dialectique de la raison, traduction d’Eliane\
Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974, p. 42.
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qu’il n’y a pas de multiplication correspondante de signifiés valables. La
vacuité est placée dans le passage interrompu entre les signes produits
individuellement et la production du discours qui doit assumer ces signes.
Si nous disons, par contre, que le contenu du bavardage écrit, celui qui
recommence sans cesse, réside non pas au niveau de son signifié le plus
plat, mais plutét dans la concaténation plutdt imprévisible de tous les
signifiants dans des fragments plus grands, nous voyons par la qu’il est
possible de défendre le bavardage littéraire. du reproche de la vacuité fon-
ciére: «[Jlai le sentiment de dériver en haute mer, sans sextant, sans bous-
sole et sans vivres! J'allais dire: sans radeau, tellement me semble fragile
Ihypotheése a laquelle je me cramponne.» (TM, p. 160) Car un tel discours
g’érige en super-signifiant transphrastique et la maniére la plus appropriée
de T'appréhender consiste 2 le saisir dans sa globalité monstrueuse. Il
devient par la une sorte de sculpture linguistique grotesque, image
effrayante qui arrive 2 combiner, dans un tout insaisissable, les parties les
plus disparates. Son caractére esthétique, pourrions-nous dire avec
Adorno ¥, ressort de son caractére d’image (Bild) dont le contenu cognitif
réside moins dans le contenu explicite des propositions qu’elle transmet
que dans le refus, s’exprimant bruyamment dans son essence non con-
ceptuelle, de se plier aux préceptes du langage «mathématico-rationnel 20»,

Si nous avons parfois 'impression que Trou de mémoire ne parle de
rien («le désordre et la rage folle qui s’emparent de tout homme qui parle
pour rien. Je parle trop bien pour m’en sortir par un dialecte, trop mal
pour m’écouter. Je ne suis pas parlable» [7M, p. 106)), ce rien s'apparente
a la reprise infinie. «Comme le roman policier, Trou de mémoire est cons-
truit a partir d’'un centre vide qui est la mort, le cadavre?’.» Un des pro-
blémes majeurs que toute lecture de ce roman doit affronter consiste a ne
pas savoir situer la vacuité contre laquelle tous les mots du texte luttent
avec tant de mal. L'étiquette du bavardage s’attache a certains discours,
non pas a cause de leurs caractéristiques intrinséques, mais plutdt 4 partir
de la dynamique interactive entre divers groupements sociaux?. Encore
une fois, si nous croyons que le bavardage est le discours qui ne dit rien,
nous devons savoir ol se situe ce rien qui nous pousse a I'écarter du bon

25. Theodor Adorno, Kierkegaard: Konstruktion des Asthetischen, Francfort s/M, Suhr-
kamp, 1979.

26. Peter Fenves, «Image and Chatter: Adorno’s Construction of Kierkegaard», Diacritics,
vol. XXII, n® 1, 1992, p. 104.

27. Marilyn Randall, Ze Contexte littéraire, op. cit., p. 63. Cette observation est confirmée
par le contenu explicite du roman: «Le livre n’est qu'une accumulation de vanités qui
ne sont que des masques multiples de l'atroce vérité qu’un simple déplacement de
point de vue permet de désigner comme meurtre.» (TM, p. 165)

28. Voir 2 ce propos Pia Holenstein et Norbert Schindler, « Geschwitzgeschichte(n).
Ein kulturhistorisches Plidoyer fir die Rehabilitierung der unkontrollierten Rede>»,
Richard van Diilmen (dir.), Dynamik der Tradition, Francfort s/M, Fischer Verlag, 1992,
p. 46.
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sens. Nous serions peut-€tre tentés de voir dans le crine de Holbein le
domicile d’'une telle nullité, de voir dans le crine une image de la mort
dont on ne peut rien dire. Mais, 1a encore, ce «rien» n’est nulle part et au
lieu de rester inamovible comme le tombeau du cimetiére, ce «rien» de la
mort bouge constamment. Et si Joan et RR semblent, elles aussi, des incar-
nations textuelles d'un vide au centre de tout le texte, nous remarquons
également qu'Olympe renvoie 4 une «téte absente» en train de naviguer
«entre l'astrolabe et la sphére armillaire» (7M, p. 219), ce que signale fort
a propos Silvia Soderlind?. Rien ne reste stationnaire, méme pas le site
de la nullité qui fonderait tout reproche de bavardage.

Evidemment, le fait d’écrire A partir d’un vide qu’on ne saurait localiser
ne représente rien de nouveau dans I'écriture aquinienne. Une telle pra-
tique est tout 2 fait visible dans Prochain Episode, texte ou le «JE crée cette
affabulation nominale pour masquer le vide de sa solitude 3%, S'il y a bel
et bien dans Trou de mémoire une vacuité foncieére qui sattache a la multi-
plication des centres vides, ce néant est surtout fluide et mobile, ne se lais-
sant nullement saisir comme une essence définissable. Si Trou de mémoire
tourne autour d’'un vide, ce vide, lui, n'est pas dépourvu de sens, tout
comme il n’est pas dépourvu de mouvement. La dynamique de ce roman
laisse mé&me croire a des centres vides qui migrent de voix en voix, de nar-
rateur en narrateur. L'histoire du viol de RR, qui se fonde sur un blanc
total, passe de multiples fois de sa bouche a elle a celle d’Olympe, comme
si c’était lui qui devait expliquer ce qui lui était arrivé g elle: «Elle m’a tel-
lement supplié de lui faire mon propre récit de I'événement, de lui racon-
ter — oui moi! — comment cela s'est passé...» (TM, p. 208) Car si telle ou
telle voix prend la parole a la place d’'une autre, c’est surtout pour empé-
cher toutes ces autres voix de résonner (raisonner) a sa place. Le bavard
ne respecte méme pas le «tour de parole», principe de base de toute
entente conversationnelle ou le fait de se taire invite l'autre a parler. «Il y a
une aimantation de la parole de 'un par le silence de l'autre: se taire est
faire parler3l.» On parle surtout pour que ce quauraient voulu dire les
autres soit réduit 4 néant. «Le roman est aussi un refuge parce qu'écrire
impose le silence au narrateur, 'empéche de parler; parler pourrait signi-
fier sa perte32.» En fait, le narrateur principal permet aux autres narrateurs
de parler pour que lui-méme ne trahisse pas son propre secret:

29. Silvia Soderlind, Margin/Alias: Language and Colonization in Canadian and Québé-
cofts Fiction, Toronto, University of Toronto Press, 1991, p. 76.

30. Louis Héber, «Analyse et modernité (post-). Fragments de Prochain Episode», Protée
vol. XXI, n° 1, hiver 1993, p. 113.

31. Jean Roudaut, op. cit., p. 134.

32. M.-Pierrette Malcuzynski, «Anamorphose, perception carnavalisante et modalités poly-
phoniques dans Trou de mémoire», Voix et Images, n° 33, 1986, p. 477. Texte repris
dans Entre-Dialogues avec Bakhtin [sic] ou Socio-critique de la [délraison polyphonique,
Amsterdam, Rodopi, 1992, p. 151.
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Jécris, je raconte une histoire — la mienne —, je raconte n'importe quoi;
bref, jenchaine, je cumule, je gaspille les effets secondaires, qu'importe!
Pourvu que je ne parle pas, pourvu que je résiste ... Parler me perdrait, car
je finirais, chargé a bloc comme je le suis, par m'épancher en rafales et par
raconter, n'y pouvant plus tenir, que j'ai tué. (74, p. 19-20)

Alors qu'un personnage bavard doit parler sans cesse pour ne pas
tomber dans le vide, la poétique du recommencement fait voir une autre
dynamique, celle qui «se trouve perpétuellement au seuil de sa propre
annulation, frisant ainsi un phénomeéne d’'implosion33». Le bavardage écrit
comporte non seulement une trahison des secrets du groupe auquel on
appartient, mais il implique l'acte compliqué de se trahir soi-méme: «[Elt
me voici en train de trahir une identité que jai mis tant de soins & camou-
fler.» (TM, p. 141) Rappelant le commérage, le bavardage est donc sou-
vent apparenté i tous les délits imaginables d’indiscrétion34. Le bavard
doit étre banni de tout groupement social car il menace le tissu méme de
ces groupements, leur secret. «Il n’est pas nécessaire, pour cela, de trans-
former chaque individu en délateur de son semblable. 11 suffit de laisser
planer le doute que chacun peut le devenir35.»

Il y a lieu, des lors, d’interroger cette contradiction superficielle,
quoique apparemment opératoire, entre le raconter et I'écrire. Car elle
comporte quelque chose de dérangeant, un élément inquiétant relevant
d’'une juxtaposition surprenante: le narrateur se dit en train d’écrire pour
ne rien dire. Dans un tel contexte, on pourrait presque réduire cet oxy-
moron aux termes d'un parler qui se produit pour ne rien faire: ne rien
faire vis-a-vis de ses chances de réussir et ne rien faire dans le sens de ne
pas bouger, afin de ne pas attirer trop d’attention sur ce qu’on (ne) fait
(pas). Or, c’est justement une vieille dichotomie que celle qui consiste a
opposer le faire et le dire. Comme le signale Alain Berrendonner, le bon
vieux sens «les fige comme des réalités de deux ordres totalement diffé-
rents, étrangeéres l'une a l'autre, voire antagonistes et rivales 36, Dans la
méme ligne de pensée, un reproche que l'on adresse volontiers aux
bavards consiste a dire que ces derniers parlent beaucoup et que c’est
précisément pour cette raison qu’ils agissent trés peu, comme s’il était
impossible de parler et d’agir simultanément. Or, le bavardage littéraire,
celui qui baigne dans la conscience de soi, n’est pas un parler qui
sloppose 4 un agit, encore moins un parler pour ne rien faire, mais plutdt
un parler pour faire agir, voire pour faire parler le vide en soi. Quant aux
narrateurs de Trou de mémoire, il s’agit chaque fois d’«une variante sans
imagination du néant que chacun porte en soi...» (TM, p. 127).

33. Ibid., p. 477.

34. Voir a ce propos Jorg Bergmann, Klatsch. Zur Sozialform der diskreten Indiskretion,
Berlin, Walter de Gruyter, 1987.

35. Frangois Chirpaz, Parole risquée, Paris, Klincksieck, 1989, p. 28.

36. Alain Berrendonner, Eléments de pragmatique linguistique, Paris, Minuit, 1981, p. 80.
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Le faire de Trou de mémoire serait d’ores et déjd un. faire dire: on
écrit maintenant afin de faire dire 4 l'autre ce qui normalement resterait
caché. Et si ce faire particulier se substitue au faire tout court, il y a
désormais lieu de croire que c’est I'écrire qui veut se substituer ensuite au
dire. 1l ne semble plus y avoir de place pour un faire tout simple, il n’y
aucun faire qui ne s’accompagne pas déja d'un dire. Nous avons toujours
affaire a un faire dire, car on fait constamment dire aux autres, ou a4 une
autre forme du dire (I'écrit), ce que 'on n’ose pas dire de vive voix. La
relation oxymoronique établie par la texture de Trou de mémoire, fausse
opposition entre I'écrire et le raconter, peut maintenant se laisser subsu-
mer sous deux autres termes: un parler d’écrire qui déloge un écrire plus
pur. Tout comme le faire ne se présente jamais tout seul, I'écrire non plus
ne semble jamais apparaitre sans se transformer en son propre con-
traire — «parler d’écrire». «Car il y a 12 unanimité, parler “n’améliore
rien”, parler d'un texte en cours empéche de I'écrire. Et, de méme, noter
sur soi, de soi, empéche une connaissance qui n’est vraie que secrete 7. »

En laissant démarrer le texte une multitude de fois, I'écriture bavarde
de Trou de mémoire semble vouloir résister a la dichotomie du dire et du
faire. En incarnant l'objet de son discours, en devenant ce qu'il dit, le
bavardage littéraire dynamise son objet, le met en mouvement. S’il est vrai
d’affirmer que c’est «la philosophie intellectualiste qui fait du langage un
objet d’intellection plutdt qu’un instrument d’action et de pouvoir3%»,
nous pouvons ajouter que le bavardage littéraire d’Aquin passe par le
corps de la lettre avant de passer par son esprit. Au lieu d'opposer un
dire et un faire, il s’agit avant tout dans Trou de mémoire d'un «parler
d’écrire» et d'un «faire parler» qui s'accompagnent d’'un secret.

Le secret est la colle qui permet aux associations sociales de
«prendre», alors que le bavard est la personne qui révéle tout. Le «trop
parler» du bavard est nécessairement un faire, car il va a I'encontre du
groupe, transforme les secrets en nouvelles publiques et, par 13, trans-
forme tout intérieur en un extérieur. «La sémantique du secret est en fait
une sémantique de la communication — méme si elle est connotée néga-
tivement3?», d’ol son c6té occulte. Il n’est pas jusqu’a nos secrets les plus
intimes qui ne tombent sous le rayon d’action du bavardage écrit, et nous
ne pouvons méme plus nous cacher 2 nous-mémes les secrets que nous
préférions oublier: «L’existence elle-méme est vécue comme une reprise
sans fin de nos humiliations 4°.» Au lieu donc de dénoncer une parole

37. Geneviéve Bolleme, Parler d’écrire, Paris, Seuil, 1993, p. 20-21.

38. Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982, p. 13.

39. Niklas Luhmann et Peter Fuchs, Reden und Schweigen, Francfort s/M., Suhrkamp, 1989,
p. 104. En allemand: «Die Semantik des Geheimen ist eigentlich eine Semantik der
Kommunikation — wenngleich unter negativen Vorzeichen. »

40; Michael Bernstein, «The Poetics of Ressentiment», Gary Saul Morson et Caryl Emerson
(dir.), Rethinking Bakhtin [sic]: Extensions and Challenges, Evanston (Illinois),
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toujours impuissante devant la vraie action (politique), Trou de mémoire
puise 4 méme cette opposition entre dire et faire pour montrer I'impossi-
bilit¢ de se taire, ou la nécessité absolue de «[plarler encore dans Pindi-
cible méme, [car] telle est la pointe extréme de la contradiction qui est le
lot de I'existence, de sa parole et de son existence ‘1., Et si ni la mort ni la
naissance ne pourront se dire, méme 1 ol le parler se reprend infini-
ment, la mort deviendra d’autant plus inévitable que «ces récapitulations
infinitésimales mais toujours inachevées me rendent malade» (7M, p. 206),
comme l'écrit Ghezzo-Quénum. -

4 Nous avons, dans le cas de Trou.de mémoire, une textualisation des
recommencements, procés tortueux ol les méandres imprévisibles de la
ligne textuelle ne peuvent se décrire sans recourir 4 la liquidité. Tout se
passe en effet comme si le fait de se lancer dans le procés de la parole
nous engageait en méme temps dans une lutte difficile contre la noyade.
C'est I'impression que nous tirons du passage qui suit, par exemple, ou il
est question des amours lesbiennes entre Rachel et Joan :

[Mla transe basale me transporte dans la vase fluante des interfleuves qui
s'effilochent en éperons de confluence autour de Iile du Lagos et [...] jen
créve, noyée, debout dans les ourlets de mangroves, engloutie et inhumée
sans procés dans les sables argileux qui me séparent de toi qui continues
d’errer sans Ame dans les rues humides de Lagos, tournant sans cesse autour
de I'immeuble de la Westminster's Bank dont la facade hautaine se tient
immobile au milieu du clavier lagunaire ou je coule sans harmonie. (7,

p. 152-153)

Ce qu’il y a de fondamentalement dangereux dans la liquidité de la parole
chez Aquin se voit avant tout dans le défi qu’elle lance a tout discours et
a tout savoir fondés dans le fixe et le solide.

Bavardage et fluidité

"Il s’agit donc de ‘mettre en cause le bien-fondé du rejet systématique,
geste inlassablement repris de renvoyer du revers de la main tout ce qui
n'appartient pas aux formes explicitement admises par les savoirs offi-
ciels. Essayons de comprendre cette campagne de diffamation qui con-
nait, en Occident, une histoire longue et plutdét honteuse. Comme histo-
riens, Pia Holenstein et Norbert Schindler se demandent pourquoi, depuis
I'époque médiévale, et sans doute depuis toujours, I'étiquette du bavar-
dage a surtout été réservée au parler des femmes42. Ils montrent avec
beaucoup d’humour, mais aussi avec beaucoup d’ironie, que le fait
d’accuser autrui de bavardage est une facon de mettre cette personne

Northwestern University Press, 1989, p. 205. En anglais : «Existence itself is experienced
as an endless recurrence of humiliations. »

41. Chirpaz, op. cit, p. 217.

42, Pia Holenstein et Norbert Schindler, loc. cit., p. 41-108, 271-281.
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dans une position subalterne, étant donné que, historiquement, notre
société a toujours su respecter ses hiérarchies discursives tel le miroir de sa
hiérarchie sociale. Comme, du point de vue des privilégiés, on ne peut
permettre aux serviteurs de parler n’'importe oU, il est aussi nécessaire de
les marginaliser et de les envoyer parler en des endroits les plus reculés.
Le bavardage des femmes, et des exclus en général, doit étre caché: cette
parole excentrique sert 4 illustrer, dans une logique circulaire, le bien-
fondé de leur marginalisation. L'analyse de Holenstein et de Schindler con-
firme, a partir d'une perspective originale, les propos de Suzanne Lamy,
pour qui le bavardage est destiné a étre jugé «irrécupérable», car il est
«dépourvu de finalité apparente, rejeté hors des circuits de production et
de consommation, de toutes les tractations et de tous profits 43».

Hubert Aquin voyait un lien direct entre la condition coloniale et
l'inutilité prétendue de certaines paroles qui se multiplient sans raison
apparente: «II doit exister des corrélations entre certains faits de notre
histoire nationale et la boursouflure littéraire qu’on a accoutumé de consi-
dérer comme I'expression de notre groupe 44.» Les exclusions dont il sera
question frapperont la structuration profonde de l'écriture, faisant d’elle
une machine qui n’arrive jamais a faire face a son destin le plus évident.
Au lieu de confronter sa fin, le roman d’Hubert Aquin multiplie les
débuts. De ce point de vue, la multiplication fonctionne non plus pour
inclure, mais pour exclure: «S’écrire, c’est se tuer. C’est pourquoi, comme
le suicide, le roman ne peut étre achevé>.»

Dans Trou de mémoire, le «style inflationnaire» (734, p. 81) du discours
semble souvent suggérer une grande étendue d’eau, voire un fleuve (<je
m’égare dans les entrelacs de mon graphisme alluvial» [7M, p. 122]) et la
problématique du liquide, étudiée il y a quelques années sous un autre
angle S, peut étre reprise dans notre cadre du bavardage. On note, dans
un premier temps, que certaines théories du discours figuré se réclament,
elles aussi, d’'une propriété fluide, qualité discursive qui s’oppose a la
sécheresse de la langue sérieuse et efficace. Reprenant les idées du critique
américain Philip Wheelwright4’, Paul Ricceur comprend le discours méta-
phorique en termes de fluidité langagiére qui s’oppose, selon lui, a la
langue en bloc «qui triomphe avec les abstractions qu’ont en partage plu-
sieurs esprits grice a 'habitude ou 4 la convention. Cest un langage qui a
perdu ses “ambiguités tensionnelles”, sa “fluidité non capturée”“®.. Le

43. Suzanne Lamy, op. cit., p. 34.

44. Hubert Aquin, «Faillite de la littérature québécoise», Mélanges littéraires I, op. cit., p. 160.

45. Louis Hébert, loc. cit., p. 117.

46. M.E. Kidd, «Le théme de l'eau dans I'ceuvre d’Hubert Aquin», Voix et Images, vol. 1V,
n° 2, 1978, p. 264-271.

47. Philip Wheelwright, Metaphor and Reality, Bloomington, Indiana University Press,
1968.

48. Paul Ricceur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 315.
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bavardage é&crit de Trou de mémoire participe d’'un régime langagier qui,
comme le discours métaphorique, tourne le dos aux buts clairement énon-
cés et n’a aucunement peur d'afficher la corporéité fluide de ses paroles.

Le fleuve de cette fluidité comporte une dimension hautement signi-
fidnte. En refusant catégoriquement de couler calmement et inéluctable-
ment dans un seul sens et vers un seul but bien arrété, la texture de Trou
de mémoire peut se comprendre comme une fluidité qui se meut, non
pas telle une riviere constante (Iimage la plus connue du temps %), mais
plutét tel un fleuve, tout a fait imprévisible, qui se jette dans la zone allu-
viale du delta: «[Tlellement je ne m'y comprends pas dans le secret des
lagunes et des deltas innombrables qui me séparent de la femme que jai
perdue» (TM, p. 110). Car l'eau du delta n'arréte jamais de changer de
cours, de se diviser en mille courants séparés, d’emprunter un passage
indépendant, de se donner 4 tout moment un autre lit, et, sous l'influence
de la marée, de changer carrément de direction.

Liées peut-étre a la fagcon non moins complexe dont Marguerite Duras
parle dans son ceuvre du fleuve et du delta®, les paroles bavardes de
I'écriture aquinienne nous poussent vers un mouvement qui n'a pas de
but fixe. Elles nous poussent, en d'autres termes, vers un déversement
multiple. C’est par le multiple, dans les nombreuses branches de son
delta, que le fleuve de Trou de mémoire s’apparente a l'excés d’un parler
effréné: «[Alinsi le fluide est-il toujours en exceés, ou en défaut, par rap-
port 4 l'unité 3., Si le fleuve doit justement se multiplier en mille bran-
ches, s'il doit inventer mille méandres et mille chenaux, c’est précisément
qu’a T'endroit ou se rejoignent la mer et le fleuve il y a trop d’eau, trop
d’eau dans le fleuve qui déborde maintenant les rives centralisatrices, et
trop d’eau arrivant dans l'autre sens par la force de la marée.

La fluidité de la parole bavarde se rattache également a l'arrivée des
vagues (le «bavardage», on s’en souvient, est étymologiquement lié au
liquide «bave»), et ces vagues sont nécessairement multiples, elles
déferlent en plusieurs sens 4 la fois, obéissant simultanément aux vents
les plus divers, embrassant en méme temps toutes les directions du flux et
du reflux. On a beau se construire des brise-lames pour arréter ces
vagues, on a beau concevoir tout un systéme de chicanes pour en ralentir
le passage, la fluidité du bavardage résiste a toute tentative pour le
canaliser, pour dompter sa verve ou pour exploiter son énergie inépui-

49. «Par déformation professionnelle, je sais que la transformation d'un corps ne se répéte
jamais deux fois et qu'on ne se baigne jamais deux fois dans la méme riviére.» (734,
p. 61)

50. Voir a ce propos Mireille Rosello, «Amertume : 'eau chez Marguerite Duras», The Roma-
nic Review, vol. LXXVIII, n® 4, 1987, p. 515-524, surtout la deuxiéme partie «Le bavar-
dage», p. 520-523. Mes remerc1ements a Anne Salade dit Lavigne.

51. Luce Irigaray, «La “mécanique” des fluides», dans Ce sexe qui n'en est pas un, Parxs
Minuit, 1977, p. 115.
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sable, et surtout épuisante. Aprés nous avoir parlé de sa méfiance vis-
a-vis de toute conception de continu historique, aprés avoir évoqué la
possibilité de «changer le lit» du fleuve continu, de <le couper dans son
cours par une muraille de ciment», Hubert Aquin déclare, dans son essai
Calcul différentiel de la contre-révolution, qu’il ne saurait accepter une
vision de I'histoire, ou du temps, qui serait nécessairement téléologique et
continu: «Le continu historique irréversible doit étre réversible, sans quoi
je plains franchement ceux qui sont hors-continuum, désaxés Chistorique-
ment parlant), en proie a l'oscillation bouleversante du discontinu >2.»

Au lieu de représenter la régularité et le prévisible, les vagues (voire
les «ondes encéphaliques» [TM, p. 93D nous livrent 'indomptable, le dé-
sordonné, I'imprévisible et la surprise: «[E]lle voguait sur une mer tumul-
tueuse dont chaque vague la faisait chavirer dans un déréglement incalcu-
lable de plaisir.» (TM, p. 205) Arrivant par vagues successives et surtout
pleines d’'une énergie peu connue, le bavardage écrit de Trou de mémoire
serait capable, malgré la fixité de la lettre, de créer des «images» mou-
vantes, «la liquidation momentanée du langage congelé s’exprimant dans
la figure de “I’écriture”>3». Rien n’affirme pourtant que le lit inexploré de
ce fleuve fantasque sera 3 méme de nous protéger de la folie ou de la
mort — «[Pierre X. Magnant] a perdu la raison quelque part dans le delta
funéraire du grand fleuve» (7M, p. 236) — méme si nous savons que sa
folle énergie nous protége néanmoins de la «parole séche» car «épurée
des fluides et des humeurs». Lit convoluté, méandres infinis, le cours
suivi par le bavardage de ce texte nous raméne vers les débuts indicibles
du langage «ou les choses toujours sans nom jouent sur les cotes du con-
cept, sans se figer>» Dans Trou de mémoire, la liquidité de la parole
bavarde se lie 4 la fois a l'ivresse («[...] alors que Joan était rendue volu-
bile par le vin» [TM, p. 83D et au danger de la mort («[...] je pouvais lire le
tracé deltaique de veines et me perdre dans cet entrelacement de ruis-
seaux secrets qui se ramifient sous sa peau brunie~ [TM, p. 214]). Comme
toujours, la mort et la naissance sont liées dans une absence i la fois
menacante et productrice. En d’autres mots, c’est la naissance de la parole
qui donne simultanément le mouvement du verbe et sa mort. Pensons a:

Joan, maitresse melpoméne, qui, chaque soir, recommengait sa genése turbu-
lente et chaque nuit, morte d’épuisement, s'épanchait en déluge fluide dans
mes bras, avant de sombrer dans une douce catalepsie. (TM, p. 144)

52. Hubert Aquin, «Calcul différentiel de la contre-révolution», dans Mélanges littéraires II,
édition critique établie par Jacinthe Martel, Montréal, Leméac, coll. «Bibliothéque québé-
coise», 1995, p. 150-151. Ces propos sont partiellement analysés par Winfried Siemerling,
Discoveries of the Other: Alterity in the Work of Leonard Coben, Hubert Aquin, Michael
Ondaatje, and Nicole Brossard, Toronto, University of Toronto Press, 1994, p. 74.

53. Peter Fenves, «Image and Chatter», loc. cit., p. 110.

54. Suzanne Lamy, op. cit,, p. 18.

55. Peter Sloterdijk, op. cit., p. 52.
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Quand il s’agit de vagues répétées mais imprévisibles, celles d’'une
écriture bavarde — «au milieu du clavier lagunaire ol je coule sans har-
monie» (TM, p. 153) —, nous voild envoyés dans le domaine de I'inconnu
qui ne saurait satisfaire ni notre faim ni notre soif, désirs et besoins inas-
souvissables qui nous donnent envie de mettre un terme a ce flot
incessant.

Lappétit vient en mangeant ’

Le bavard n’est que le langage le composant et tout son étre parle
comme un langage. La soif d’un langage susceptible de nous sauver de la
noyade vient justement de ce que le langage est un outil imparfait. Si,
selon Hans-Georg Gadamer, nous devons essayer de comprendre notre
nature comme «la conversation que nous sommes nous-mémes 5°» nous
nous rendons également compte que cette conversation a constamment
besoin de s’alimenter et que ce sont les paroles du bavardage qui nous
livrent un.flot presque intarissable de sustentation. Plus on parle, plus on
nourrit son étre qui devient conversation a la recherche de quoi se dire.
De méme que nous sommes littéralement ce que nous mangeons?’, de
méme le bavard n’est que ce qu’il dit et, dans les deux cas, c’est la
bouche qui se livre 4 un travail insatiable. Roman gourmand de recom-
mencements, Trou de mémoire ne semble jamais se contenter d'une pre-
miére parole; on en veut toujours plus: «Premier détail saisissant: l'auteur
de ces pages ne délire pas assez, a notre avis.» (TM, p. 115)

Une poétique du recommencement doit interroger la facon dont le
projet révolutionnaire de l'auteur Hubert Aquin et de son porte-parole
Pierre X. Magnant s’intégre de facon problématique dans une combina-
toire de fragments. Les voies possibles pour résoudre le paradoxe entre
une parole écrite — se donnant comme production infinie de nouveaux
départs — et une deuxiéme réflexion — celle qui voit la nécessité poli-
tique de tout recommencer — se trouvent peut-étre dans la pensée d'un
Heinrich von Kleist. Ce dernier a décrit une parole active qui nous donne
les idées impossibles 4 trouver dans le vide de I'abstrait. <Le Frangais dit
que “l'appétit vient en mangeant”, et ce théoré¢me reste vrai, méme si
nous le parodions en disant que “I'idée vient en mangeant” 58, La parole
effrénée de ceux qui parlent dans Trou de mémoire releve d'un régime
discursif ol le locuteur ne peut jamais se dissocier de ce qu’il dit. 1l se

56. Hans Georg Gadamer, Truth and Method, traduction de G. Barden et J. Cumming, New

~ York, Crossroad, 1975, p. 340.

57. Voir a ce propos larticle suggestif de Roland Barthes, «Arcimboldo ou Rhétoriqueur et
magicien», L'Obvie et I'Obtus, Paris, Seuil, 1982, p. 122-138.

58. Heinrich von Kleist, «Uber die allmihliche Verfertigung der Gedanken beim Reden-,
Erzdhlungen, Francfort s/M., Insel Verlag, 1986, p. 453. En allemand: «Der Franzose
sagt, I'appétit vient en mangeant, und dieser Erfahrungssatz bleibt wahr, wenn man ihn
parodiert, und-'sagt, 'idée vient en mangeant.»



DOSSIER 471

donne un contenu; il devient ce qu’il est en parlant, il se perpétue en
produisant infiniment de nouveaux départs, principe de la parole en
germe, de la révolution continue.

Que la propension 4 la reprise et au nouveau départ ne reléve pas
d’une activité purement ludique, rien ne saurait le confirmer avec plus de
vigueur que les nombreux passages de Trou de mémoire ou il est ques-
tion de faire parler les femmes du roman. Le faire dire de Trou de
mémoire n’est pas non plus une modalité purement abstraite, car il s’agit
dans ce roman de faire parler les femmes par les moyens les plus mépri-
sables. Qu'il s’agisse de rendre Joan «volubile» par un excés de vin ou
quil soit question de Ghezzo-Quénum qui drogue RR afin de lui faire
raconter I’épisode du viol, nous avons trop souvent affaire dans les
romans d’'Hubert Aquin a un faire dire violent qui montre les rapports de
force entre hommes et femmes. Cette question de bavardage, en se liant
au besoin de faire parler la femme, nous sensibilise 4 toute parole obte-
nue par une force extérieure.

1l y a donc une méfiance profonde qui s'exprime dans la parole mas-
culine face a tout ce que voudra dire, ou surtout ne pas dire, la femme.
Alors que, dans son «Eloge du bavardage», Suzanne Lamy affirme qu’il n'y

a jamais «obligation de tout dire > » — obligation impossible selon les lois
de la physique et de la pragmatique (sans parler du probléme de I'éthique
interpersonnelle) —, les «héros» de Trou de mémoire, comme ceux

d’autres romans d’Aquin, ne peuvent tolérer le moindre silence autour des
activités des femmes. Ils doivent absolument tout savoir, jusque dans les
détails les plus pénibles, 4 propos de tout ce quelles auraient fait pendant
chaque seconde de la journée. Ces «héros~» ne font que reproduire une
vieille méfiance misogyne, attitude méprisante qui s’exprime dans la ten-
dance historique a reléguer la parole féminine aux oubliettes de l'insigni-
fiance. Comme nous le montrent encore Holenstein et Schindler, cette
attitude se place toujours dans une situation ironiquement paradoxale.
Ces derniers parlent, d’'une part, d’'un manuel russe du seiziéme siecle, le
Domostroi, qui essaie de dicter dans les détails fous les thémes permis
aux femmes lors de leurs conversations entre amies, et ils nous font voir,
d’autre part, que, tout au long de notre histoire, les hommes ont toujours
eu peur que les femmes n’agissent sans leur écoute approbatrice. Selon
ce manuel, «la femme doit dire explicitement 4 son mari tout ce qu’elle
aurait dit en son absence, ce qui révele la puissance d’'une obsession
selon laquelle chaque entretien engagé par la femme représente en fait
un danger®,. 1l est naturellement impossible de déclarer, d'une part, que

59. Suzanne Lamy, op. cit., p. 23.

60. Pia Holenstein et Norbert Schindler, loc. cit., p. 60. En allemand: «sie miisse dem Mann
wortlich aufsagen, was sie in seiner Abwesenheit geredet hitte: entlarvend von der
Obsession gesteuert, da® eigentlich jedes Gesprich der Hausfrau eine Gefahr darstelle. »
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toute parole féminine est insignifiante; c’est-a-dire du bavardage, et,
d’autre part, que toute parcle féminine est potentiellement dangereuse
lorsqu’elle échappe 2 la vigilance de l'autorité.

La manie de tout faire raconter reléve, bien entendu, d’'un désir
impossible. Puisque personne ne pourra tout dire 4 propos de quoi que
ce soit, la manie ne peut jamais étre satisfaite. Elle devient paranoiaque
quand elle commence 2 faire croire qu’on aura toujours omis quelque
chose de hautement significatif. Comme le parler bavard est toujours
associé 4 l'oubli, Trou de mémoire lie explicitement le faire parler 4 la
drogue qui fait tout oublier, ou qui fait croire plutét que quelque chose a
di étre oublié. 1l faut toujours (faire) recommencer I'histoire en comblant
toutes les lacunes qui s’ouvrent inévitablement. L'obsession, comme le
bavardage, finit par s'alimenter elle-méme. «Ghezzo-Quénum cherche
désespérément a connaitre les détails sordides du viol. En proie 4 son
propre délire, il en arrive 2 élaborer lui-méme de multiples versions du
récit6l,» La moindre omission est toujours suspecte et nous voyons des
lors a quel point le fait de parler génére encore plus de paroles. Plus on
parle, plus on omet, et plus on aura a expliquer les omissions dans ce
que l'on vient de raconter. «J'ai besoin de tout savoir et, par le détail
méme, comment RR s’est fait violer» (TM, p. 197); «[lll fallait qu'elle me
raconte ce qui I'avait 4 ce point terrorisée.» (T, p. 211) La manie de vou-
loir tout entendre releve d'une sorte de bavardage a 'envers: au lieu de
tout dire, ces écouteurs bavards veulent tout faire dire. Ce viol impen-
sable que RR n’arrive pas a décrire, et que Ghezzo-Quénum n’arrive pas a
comprendre, est nécessairement la faute de celle qui en aura toujours,
consciemment ou non, omis les détails les plus importants. Plus le besoin
de tout entendre augmente quand on entend quelque chose, plus on se
sent catastrophé quand on ne détient pas tous les détails. La nécessité
jamais consommée d’'un nouveau recommencement rejoue sans cesse une
scéne que personne ne peut connaitre directement.

Un aspect de cette manie de faire tout raconter consiste justement i se
convaincre que le «tout dire» qu’on extorque est absolument nécessaire.
Celui qui veut tout entendre se comporte comme si c’était son plein droit
de se faire dire ce que l'autre ne saurait méme pas se dire i elle-méme. Il
fait comme si rien ne s’était passé quand, en fait, il dégrade V'intégrité de
lautre jusqu’a vouloir la tuer par sa curiosité toujours croissante. Evoquons
un autre vieux réve, celui dont parle Jean-Luc Nancy a propos du désir
paradoxal de tout retrouver comme c'était avant, de pouvoir oublier les
événements historiques qui ne nous réussissent pas%2. Encore une fois, le
paradoxal de ce désir se percoit en ce que la femme est censée parler

61. Jacques Cardinal, Le Roman de I'bistoire, Montréal, Les Editions Balzac, coll. «L’Univers
des discours», 1993, p. 157.
62. Jean-Luc Nancy, L'Oubli de'la philosophie, Paris, Galilée, 1986.
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dans l'insignifiance alors qu’elle doit en méme temps donner la clef qui va
calmer les esprits. Dans le méme mouvement, la force qui veut faire parler
cette vérité cachée finit par poser un grave danger, celui de tuer celle qui
doit tout dire: «[Lle texte trouve sa fin dans la réitération de ce qui I'a sou-
tenu depuis la premiere phrase. II commence déja mort, il finit en affir-
mant sa mort. La fin était déja au commencement©3.» Trou de mémoire ne
cesse de nous faire raconter lhistoire du lien inextricable entre la fin et le
début, entre la mort et la (re)naissance, dans la mesure ou le roman est
dominé par une parole qui ne laisse jamais de tout reprendre. Le pouvoir
de ce bavardage réside, 4 notre sens, dans les effets transformateurs impli-
qués par le simple fait de repréndre quelque chose comme si la derniére
fois n’avait jamais eu lieu: «[LJa répétition reléve visiblement d’'un art et
cela équivaut, en fin de compte, 4 un style de la présence et implique une
notion hautement consciente du temps parlé.» (7M, p. 85-86)

Retour vers l'origine

D’une certaine fagon, bavarder revient 4 vouloir parler de l'origine du
langage, début mystérieux qui reste nécessairement dans le domaine de
I'oubli. Pour la théorie du langage en général, nous connaissons trop bien
les apories des tentatives «savantes» qui partent a la recherche de l'origine
du verbe, type d’enquéte qui a été vite déclaré nul et non avenu par les
enthousiastes du cercle linguistique de Saussure %4, Mais si un langage
détourné, fort de ses utilisateurs les plus chevronnés, devait accepter sa
propre incapacité a connaitre ce qu’il oublie, c’est-a-dire ses propres
débuts («vraiment on ne sait plus quoi dire, ni par quel bout commencer»
[TM, p. 59D, nous avons 1a le terrain trés fertile ol peut se cultiver le
bavardage écrit. «Répondre 4 la question “Comment la parole a-t-elle
commencé?”, ce n’est rien d’autre que décrire comment elle recommence
sans cesse, et projeter dans le temps historique (individuel ou collectif) un
moment phénoménologique%.» La pensée de Friedrich Schlegel sur la
poésie n'est donc pas étrangére a notre propos: «Nous ne considérons
pas lorigine du langage, de maniére générale, comme quelque chose qui
50it 2 situer en un point déterminé du temps, mais dans le sens ot le lan-
gage ne cesse de naitre, tout comme la création du monde se renouvelle
A chaque instant.» Quant a Trou de mémoire, une telle multiplication
des débuts s’apparente a une radicale impossibilit¢é de connaitre le début

63. Anne Elaine Cliche, op. cit., p. 110.

64. Voir a ce propos H.R. Robins, Ancient and Mediaeval Grammatical Theory, Londres,
Longmans, 1951, p. 8. L'importance de cette interdiction dans I'histoire de la linguis-
tique est également évoquée par Marina Yaguello, Les Fous du langage, Paris, Seuil,
1984, p. 69.

65. Laurent Jenny, La Parole singuliére, Paris, Belin, 1990, p. 91.

66.  Voir a ce propos Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L'Absolu littéraire, Paris,
Seuil, 1978, p. 358. '
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tout court, et cette impossibilité se rattache au refus de reconnaitre la fin.
Alors que Prochain Episode est le roman de la fausse fin®, Trou de
mémoire serait celui des faux débuts qui se multiplient. Il n’est pas
jusquau feetus de la fin du roman qui ne figure dans ce jeu symbolique
d'un début qui va bient6t éclipser la fin imminente (qui n’en est pas vrai-
ment une), Méme le délire de Joan mourante nous fait croire que le feetus
est une image de la reprise infinie («allons refaire notre vie 4 Lagos (La-
gosse...)» [TM, p. 99)).

Le bavardage écrit se laisserait donc décrire dans les termes du carna-
val, 1a o0 «le début et la fin de la vie sont indissolublement imbriqués %,
Suivant le rythme d’'une temporalité autre, détournant le cours du temps
vers un régime quasi cyclique, le carnavalesque, sous certains aspects,
nous aide 4 concevoir les cadres sémantiques particuliers qu’impose le
bavardage de I'écriture. Dans ces cadres, nous n’avons nullement la prose
classique qui avance droit devant soi, la prosa oratio®, mais nous nous
dotons d’exemples parfaits d’une «procrastination narrative °» qui non
seulement remet a plus tard ce qu’elle ne saurait de toute facon éviter et
qui de plus structure un texte qui semble vouloir tourner en rond. «Je ne
vais nulle part, sans doute parce que tout est fini; je suis, moi plus que
tout, fini, absolument fini, en proie a cette obsession de la finition irrémé-
diable.» (TM, p. 49)

Dans cette production bavarde du recommencement, les fins man-
quantes et les débuts sans cesse multipliés sont tous significatifs, tout
comme l'est la relation inverse qui consiste a multiplier des fins afin de
compenser impuissance a démarrer: comment ne pas penser 4 ceux qui
sont «incapables de se rappeler le premier mot de la premiére ligne du
drame visqueux qui, faute de commencer, ne finira jamais» (TM, p. 58)?
On voit partout ces liens étroits’ entre les fins et les débuts: «Joan est
morte, mais cela n’est qu'un début» (7M, p. 59-60); ou encore: «Ils ne
reconnaissent méme pas le lieu dramatique et sont incapables de se rap-
peler le premier mot de la premiére ligne du drame visqueux qui, faute
de commencer, ne finira jamais.» (TM, p. 58)7! Cest une problématique
qui se décele a plusieurs endroits de I'écriture aquinienne, a la fois dans
ses romans et dans ses écrits privés: «[Lle retour est le but secret du
départ. Mais je continue, le départ est un retour anticipé ’2.» La multiplica-

67. Louis Hébert, loc. cit., p. 114.

68. Mikhail Bakhtine, L' GBuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et
sous la Renaissance, traduction d’Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970, p. 316. Le car-
navalesque semble toujours confondre la fin et le début — «le roi est mort, vive le roi».

69. Voir a ce propos Jeffrey Kittay et Wlad Godzich, The Emergence of Prose, University of
Minnesota Press, Minneapolis, 1987, p. 192-193.

70. Louis Hébert, loc. cit,, p. 117.

71. Propos cités par André Lamontagne, op. cit., p. 118-119.

72. Hubert Aquin, «Cher lecteur», Mélanges littéraires I, op. cit., p. 274.
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tion des débuts, sous forme de projets, est un trait remarquable de toute
sa carriere d’écrivain et la manie d’esquisser toujours de nouveaux plans
caractérise sa facon de travailler. Déja, en 1948, il écrit cette phrase qui
souligne un élément au centre de son écriture: «A dix-huit ans, je n'ai
presque rien enfanté que des projets 3. »

Si Hubert Aquin sent souvent le besoin de tout recommencer, aucun
acte qui répéte un élément du passé ne sait reprendre tout ce qu'il y a de
mémorable. Qu’il n’y ait justement aucune répétition parfaite nous donne
la preuve, selon judith Butler, qu'«<un “acte” équivaut toujours a une
défaillance provisoire de la mémoire 74». Et si l'acte de se souvenir de tout
est carrément impossible, celui de tout oublier I'est tout autant. Aucun des
départs de Trou de mémoire n’est un parfait début dans la mesure ou
aucun des départs de ce roman ne semble pouvoir se rappeler la fin vers
laquelle il devrait s’orienter.

Vu cette écriture tellement friande de débuts, nous commencons i
nous méfier de tout début qui dirait vouloir se donner une fin. Et nous
commencons également a ne plus faire confiance 4 toutes les fausses fins.
«Nous avons toutes les raisons, dans le contexte de cette ceuvre, de nous
méfier de tout passage qui commence par annoncer une fin (“Ce furent
ses derniéres paroles” [7M, p. 233]) et qui prétend avoir une perspective
finale 7>.» Tous les débuts, comme toutes les fins, semblent vouloir impo-
ser de multiples perspectives a4 partir desquelles nous pourrions essayer
de réinterpréter ce que nous venons de lire. Comme d’autres critiques,
Rosmarin Heidenreich voit dans ce probléme une lutte entre de multiples
cadres et des focalisations diverses. Ce qu’il faut retenir de la lecture de
Heidenreich, ¢’est qu’il s’agit 1a moins d’un jeu Judique que d’une lutte on
une deuxiéme perspective en fait taire une autre’®. La possibilité infiniment
renouvelable d’ajouter encore une autre perspective équivaut a la «liberté
pour tout participant de soulever “juste une autre petite idée”, d’engager
de nouvelles voies inattendues’». La poétique du recommencement dans

N

73. Hubert Aquin, «Une pensée pour l'art», ibid., p. 24.

74. Judith Butler, Bodies that Matter, Londres, Routledge, 1993, p. 244, n. 7. En anglais: «an
“act” is always a provisional failure of memory.»

75. Winfried Siemerling, op. cit., p. 104. En anglais: «But we have every reason, in the con-
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(«Ce furent ses derniéres paroles» [p. 201]), and cldims a final perspective. »

76. Rosmarin Heidenreich, «Aspects of Indeterminacy in Hubert Aquin’s Trou de mémoire»,
Robert Kroetsch and Reingard M. Nischik (dir.), Gaining Ground: European Critics on
Canadian Literature, Edmonton, NeWest Press, 1995, p. 49.

77. Steven G. Crowell, «Dialogue and Text: Re-marking the Difference», Tullio Maranhio
(dir), The Interpretation of Dialogue, University of Chicago Press, 1990, p. 348. En
anglais : «freedom of either participant to raise “just one more point”, to happen into
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dont parle Mikhail Bakhtine dans La Poétique de Dostoievski, traduction d’Isabelle
Kolitcheff, Paris, Seuil, 1970, p. 301-302.
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Trou de mémoire est souvent traduite par la volonté de marier le change-
ment de perspectives 4 I'ajout de nouveaux termes:
[Elile n'a pas cessé de monologuer comme un anglican pacifiste, elle n'en
finit plus de me faire part de nos projets d’'amour et de proférer des derniéres
paroles que d’autres, plus finales encore, rendaient antépénultiémes et ainsi
de suite, ce qui n’est pas conforme au mutisme des Anglais. (TM, p. 96)

_ Tout narrateur veut avoir le dernier mot, mais tout bavard cramt ce
méme mot car, pour une créature de la parole, le silence équivaut i la
mort. Le besoin de tout recontextualiser, la manie de tout recommencer,
la tendance a oublier la fin, tout cela s’inscrit dans un va-et-vient constant
entre le golt du fragment et la croyance illusoire en la totalisation. Il est
question 4 la fois de 'enfermement et de l'oubli des limites.

Vers I'écriture

Le bavardage est surtout une notion relationnelle qui n’a pas de sub-
stance propre. Notion qui tire son sens d’'une activité relationnelle, le
bavardage agit a la fois sur celui qui doit I'’écouter et sur ceux qui accu-
sent les autres de bavarder. Produit d’'une relation bizarre entre locuteur et
allocutaire, le bavardage agit sur l'allocutaire comme si ce dernier n'était
quun objet. Nous pourrions dans un premier temps dire que le bavar-
dage serait «une rhétorique qui fait du “prochain” 'occasion, la chance,
sinon le temps performatif de sa cause 785,

11 est toujours question de ne pas savoir ceder la parole, de ne pas
vouloir écouter l'autre, et cela, pour ne pas mourir discursivement. L'allo-
cutaire est intéressant, non pas a cause de son humanité mais pour ses
gestes, ses hochements de téte, ses expressions de compréhension. Incar-
nant le tout petit mouvement de la téte dont parle Kleist 7, I'allocutaire de
ce discours n’est souvent pas plus que ce geste d’approbation: I'autre du
discours bavard est déshumanisé, objectivé, interchangeable. Le bavard
n’a ni le temps ni l'envie d’attendre que l'autre se présente dans son
humanité la plus surprenante, lui seul est digne de notre patience: «Ba-
varder n’est donc jamais simplement parler trop, c’est ne plus savoir
demeurer en cette écoute et en cette attente &.» Le bavardage de Trou de
mémoire est doublement nuisible pour tous ceux qui l'affrontent: d’abord

78. Anne Elaine Cliche, op. cit, p. 32.

79. Heinrich von Kleist, loc. cit.,, p. 454. «Es liegt ein sonderbarer Quell der Begeisterung
fiir denjenigen, der spricht, in einem menschlichen Antlitz, das ihm gegeniibersteht,
und ein Blick, der uns einen halbausgedriickten Gedanken schon als begriffen anktn-
digt, schenkt uns oft den Ausdruck fir die ganze andere Hilfte desselben.» (Pour tous
ceux qui parlent, il y a une source formidable d’enthousiasme qui se trouve dans le
visage humain situé devant eux. Un regard qui nous fait comprendre que notre idée a
moitié exprimée a déja été saisie nous donne souvent I'expression qui manquait pour
toute 'autre moitié de cette idée.)

80. Chirpaz, op. cit., p. 176.
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il déshumanise la personne a qui il s’adresse et ensuite il humilie celles
qui doivent tout dire.

Le propre de I'écriture est d’appeler la participation des lecteurs, alors
que la fonction du bavardage écrit est de générer des lecteurs d’'une autre
sorte. Comme le bavardage génére toujours un excés de langage, toujours
du langage en plus, I'écriture bavarde produit toujours des lectures en
plus. Cest 12 sans doute le role de la «mémoire des ceuvres®l», le propre
de la littérature étant de faire écrire encore d'autres choses 4 son endroit.
Jouets d’'un recommencement sans cesse repris, participant 4 une écriture
dont le but est toujours d’en dire plus long, nous voyons le role de lec-
teurs bavards que géneére Trou de mémoire. Obligés de produire toujours
plus de lectures, de recommencer ce que nous n’avons jamais convena-
blement terminé, nous sommes condamnés a ne jamais nous satisfaire de
la lecture que nous venons de faire et de nous rendre a une écriture
bavarde. Nous occuperons en effet une place intenable, celle qui consiste
a vouloir, comme le maniaque voulant tout entendre, tout faire dire au
texte. Face a des lecteurs bavards, le texte n’aura pas le droit de se taire. .

81. Voir Judith Schlanger, Za Mémoire des ceuvres, Paris, Nathan, 1992.



