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Poésie
L'immédiat
Frangois Dumont, Université Laval

1 se trouve peu d’écrivains, au Québec, qui habitent le monde 4 par-
tir d'un genre, comme on peut dire que Milan Kundera, dans ses essais,
habite le monde a partir du roman. Octavio Paz, quant a lui, sl traite
souvent de poésie, se prononce aussi, 4 partir du poéme, sur la fin de
I’histoire ou sur l'invention de I'amour. Dans son discours de Stockholm !,
s’appuyant sur les littératures d’Amérique — «du Québec? i I'Argentine »
(p. 11) —, Paz s’affirme solidaire des poétes qui cherchent «I'autre temps,
le vrai [...]: le présent, la présence~ (p. 36). Et C’est en effet un trait mar-
quant de la poésie québécoise récente que de s’étre massivement centrée
sur linstant, en choisissant volontiers des formes bréves et simples, dans
Tesprit du haiku. La mode orientale a passé, mais I'esprit perdure, notam-
ment au Noroit, qui fut le lieu d’émergence par excellence de cette ten-
dance (je pense 4 I'ocuvre de Jacques Brault, bien sir, mais aussi a cer-
tains écrits de Michel Beaulieu, aux «petites choses» d’Alexis Lefrangms et
de Celyne Fortin).

C’est justement au Noroit que Luc Perrier a choisi de faire sa rentrée,
aprés plus de trente années de silence. Dans les débuts de I'Hexagone, il
publiait un livre étonnant de simplicité et de justesse: Des jours et des
jours3. Neuf ans plus tard, un deuxiéme recueil prolongeait le premier?.
Dans ces années-la, Perrier était plutdt atypique, méme s’il partageait
Pimagerie «fraternelle» de ses confréres. Le pari de sa poésie était en effet
de s’en tenir au quotidien, sans toutefois s’enfermer dans les états d’Ame
mesquins.

Champ libre> poursuit dans la méme veine. L'écriture cultive toujours
la sobriété, et.elle continue d’appeler la fraternité. Cette poésie cordiale
n’évite cependant pas toujours le piége des bons sentiments: le discours
est parfois trés appuyé et la projection vers un avenir meilleur s'inverse
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souvent en pure nostalgie. On peut se demander si la vie a vraiment déja
été si simple:

Cétait trop de bonheur i la fois -

trop d'assiettes pleines sur la table

avec les violettes et 'agneau

avec les parents les invités

avec le fromage et le vin

le fromage et encore le vin.

Qui a faussé le décor

transgressé les commandements?

Qui nous a volé les poissons

les arbres et 'amour avec les chansons? (p. 51)

1l me semble qu’ici la nostalgie en rajoute. De plus, une curieuse morale,
selon laquelle il aurait mieux valu se tenir tranquilles, donne 4 Champ
libre un c6té suranné que les recueils précédents avaient su tenir a dis-
tance. Bref, le charme d’'une authentique simplicité me parait trop souvent
rompu par les mots d’ordre et, surtout, par une idéalisation du passé qui
est tout le contraire de la présence.

*
Lk J

Gilles Cyr est 'un des poetes québécois qui maitrise avec le plus de
stireté I'énoncé i la fois bref et dense. Il s’est construit un langage qu'on
reconnait tout de suite, bien qu’il ne soit pas-facile de l'apprivoiser. La
lecture requiert en effet une attention tendue en raison de l'usage maxi-
mal de lellipse, transformant certains passages en véritables rébus. Les
poémes mettant au surplus en scéne les difficultés de la perception, la
lecture doit en quelque sorte mimer l'attitude décrite par les poémes.

La structure des vers, dans Songe que je bouge®, devient pourtant vite
familiére: les cinq parties sont toutes constituées de distiques. La plupart
des poémes sont des marches a I'occasion desquelles chaque détail observé
se voit sommé de livrer un sens. La quéte, obstinée, est cependant souvent
décue. Dans le premier poéme, par exemple, l'attention se dirige vers la
neige ; mais le marcheur, s'observant observer, perd le monde de vue:

Dis ‘

un peu de la neige

elle
augmentée arrive

toi
comment es-tu 1a?

pour
la voir tu rates

alors le reste. (p. 23)



178 VOIX ET IMAGES / 61

Cette clausule (conjuguée au titre de la section: «La connaissance») donne
a la premiére partie l'allure d'une parabole sur les limites de la percep-
tion. Malgré toute Fimportance accordée aux objets et aux détails de la
vie courante, I'évidence est toujours transformée en question, en quéte
d'un «rayonnement de fond» (p. 87). On se croirait avant Socrate, quand
la philosophie cherchait 4 remonter du quotidien au cosmique au moyen
de la seule interrogation.

Malgré une méme volonté de concision et un méme penchant pour
l'interrogation, la poésie de Héléne Dorion différe beaucoup de celle de
Gilles Cyr. La littérature y est plus voyante (formules élégantes, citations)
et, surtout, les choses s’y transforment vite en abstractions (alors que chez
Cyr, les objets raménent sans cesse le promeneur-philosophe a la vie con-
crete). D’entrée de jeu, dans L'Issue, la résonance du désordre’, une
«piéce blanche» se transforme en <lumiére», puis en «absence» (p. 11).
Dans le deuxiéme poeme, le «rien» répond au «tout» (p. 12); plus loin,
apparait «le silence» et reparait le «tout» (p. 13) ensuite se succédent
«une autre vier, «la mort» et «I'oubli» (p. 14). :

L’observation ne parait tenir aucune place dans cette poétique.-
L’expérience devient instantanément générale, comme si le sort du monde
se jouait dans la perception indifférenciée de I'individu, dans cette «réso-
_nance» qui refleéte un malaise sans vraiment le nommer:

Les voix qui se bousculent

devant moi, cherchent

i disparaitre.

Une vérité fragile

lorsqu’elles s’arrétent.

Ceci et cela

plutét que cela seul. (p. 34)

Pour rendre justice a ce livre, il faut dxre que c’est précisément 1'éloi-
gnement du monde qui est mis en question («Faut-il consentir / a tant
d’obscurité ?» [p. 35]; «Cela est trop loin», «ce manque sans visage»
[p. 57D. Mais ce constat d’absence ressemble fort a une pure et simple
résignation :

Ce lieu sans consolation en nous

cette absence dont on ne comprend pas

qu’elle recouvre encore

d’'autres absences.

On suit le vide qui était 1a

dans la répétition, on se laisse porter

par la gravité du silence. (p. 56)

¢ {
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Rachel Leclerc s’emporte contre ce silence dans Rabatteurs d’étoiles® :
«les dieux peuvent venir / nous témoignerons / du vacarme de I'amour»
(p. 44). Energique, cette poésie est cependant trés controlée. Il ne s’agit ni
d’'un saut dhumeur ni d’'un réglement de comptes, mais d’'une tentative
décidée (et d’ailleurs réussie, m’a-t-il semble) de «ralliler] I'histoire »
(p. 72), personnelle et collectlve -

Le livre se divise en trois parties: «Le sacrifice», «Les dieux peuvent
venir» et «Le jardin chinois». Un affrontement avec la mémoire, mis en
place dans les premiers textes, aboutit 4 une sorte de réconciliation avec
l'existence, par la médiation de la figure de la mére. Les textes sont relati-
vement brefs, mais le vers libre est souvent trés délié. L'écriture évite
toute pose et toute voyante audace:

[.]

je winvente ni le fond ni la forme

je ne suis pas autrement faite

quil faille abandonner le nom des fleurs

et des arbres et des graminées
pour se mettre 4 l'aise avec la vie. (p. 50)

On peut évidemment considérer que le projet n'a rien de bien origi-
nal. En effet, les poétes de cette génération — Rachel Leclerc est née en
1955 — s’occupent volontiers de roman familial (je pense par exemple 4
Marie-Claire Corbeil et 4 Louise Warren, dont il a été question dans la pré-
cédente chronique). Mais ce qui est particulier dans ce cas-ci, c’est la
volonté déterminée de donner a la mémoire personnelle une portée histo-
rique. Le pére et la mere restent des individus, la Gaspésie reste la Gaspé-
sie, mais le poéme, en évitant complalsance et narcissisme, dépasse le
désarroi privé:

Des orphelins oisifs emplissent la ruelle

revenus habiter leur tranchée solitaire

ils ont la peau réche des fruits prématurés

une voix sableuse qui les précéde en cortége

et ricoche sur le mur comme un aveu de dissidence

ils ont la liberté définitive et encombrante

des grands vieillards qui s'éloignent dans le ciel

en faisant un bruit de soie chiffonnée. (p. 15)

Ce que je suis devant personne®, de Jean-Marc Desgent, a récemment
recu le Prix de la Fondation des Forges. Ce choix m’étonne, tant les pro-
ses réunies dans ce livie me paraissent indécises. Quelques trouvailles
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peuvent-elles faire un livre? Une dynamique intéressante, vite édulcorée,
s’annonce pourtant dans les premieres pages, ou le pouvoir est concédé
aux choses: «Les choses temporelles se multiplient et nous possédent»
(p. 9. Dans le texte suivant, le je, constatant son impuissance devant le
morcellement du monde, renonce d’emblée i aller plus loin:

L.

Je prends une arme sans connaitre le rythme de I'extinction des races, ce que
sera la guerre, ce que deviendra le matériel laissé sur les lieux des combats.
Je suis un étre sans légéreté parce que je ne sais pas, je suis pris avec les pré-
cipices des yeux et des tétes.

Et si un cou, une main, une chevelure me ramenaient au corps vrai? Un cou,
une main, une chevelure, cependant, ne sont que les détails d’une vérité éga-
rée. Je ne demande pas pourquoi, joublie ma propre existence quelque part,
je sens que les émotions se tiennent devant la porte de Finvisible, je me dé-
shabille tous les jours, je suis impartial comme la neige. (p. 10)

Aprés ce retrait, le je n'aura de cesse de réitérer son ignorance et son
impuissance devant le monde des objets («il m’est impossible d’étre
exact» [p. 23]; «je ne sais pas comprendre- [p. 25]; «je dis oui, mais je ne
sais plus pourquoi- [p. 57D. Toute tension se voit donc systématiquement
désamorcée par une sorte de capitulation tranquille.

Sans doute ce livre ne peut-il se comprendre que dans sa relation
avec l'aventure des Herbes rouges (2 laquelle Desgent a longtemps été
associé), c’est-a-dire le réve décu d'une avant-garde matérialiste. Pour le
moment du moins, le deuil parait conduire a un cul-de-sac.

*
*k

'

Qui dit Herbes rouges dit évidemment Frangois Charron, I'auteur le
plus célébré de la maison, et certainement I'un des plus intéressants. Il est
difficile de le lire en faisant abstraction de ses livres antérieurs, tant ils se
répondent (et se réfutent parfois) mutuellement. Certains d’entre eux
(Blessures, La vie n'a pas de sens) sont 3 mon avis franchement réussis;
d’autres (Frangois, Pour les amants) sont d’'une banalité déconcertante. Le
plus récent, Clair Génie du vent!®, se situe quelque part entre les deux
groupes: il ne renouvelle pas I'ceuvre de l'auteur, mais Charron n’y -
renonce pas a son intelligence comme dans Pour les amants, ou la pau-
vreté de la pensée et de I'écriture m’avaient vraiment sidéré.

Ici, l'ironie et une certaine provocation — terminer un poeme par «je
veux que mon lecteur se repose» (p. 76) ou par <que voulez-vous que je
vous dise?» (p. 78) — répondent & un mot d’ordre qui constitue aussi un
avertissement : «il faut que la littérature / elle aussi / ne se connaisse plus»
(p. 106). Les vers (qui ont appris 2 «se connaitre», tout de méme...) ten-
dent souvent vers 'aphorisme: ) '
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la réalité peu profonde

a besoin de la mort

que je m'invente

Pesprit et le vide )
partagent la méme racine
parmi les plans évanouis

il faut vaincre la peur
de ne rien faire. (p. 35)

Rien ici n’est vraiment achevé: tout se passe (et a vrai dire les der-
—niers livres de Charron me paraissent tous construits de cette facon)
comme si une révélation allait bientot disqualifier les vers précédents.
Chaque poéme, «promesse inépuisable» (p. 9), est a l'essai, souveraine-
ment indépendant des autres. D’ou I'absence de construction du livre, qui

_ ne comporte ni titres ni divisions.

L'itinéraire de Charron, jalonné de volte-face déroutantes, est mainte-
nant devenu plus tranquille, dans un monde «dépourvii de substance»
(p. 45). Malgré cela, P’écriture, en refusant la «nouveauté convenable»
(p. 132), témoigne toujours d’'une certaine audace, qui n’est pas si cou-
rante dans la poésie québécoise actuelle.

*
*%

L’audace caractérise aussi l'ceuvre d’Anne-Marie Alonzo, autant du
point de vue de l'impudeur que du point de vue de la syntaxe qu'elle
n’hésite pas 2 mettre 3 sa main. Dans Tout.au loin la lumiére!l, I'auteure
s’écarte des constructions parfois tarabiscotées de ses écrits antérieurs.
Rien de contourné, en effet, dans ce petit livre, méme si la composition,
tout en restant sobre, se montre trés étudiée. :

Le recueil se divise en trois parties, qui portent simplement les titres
«Je», «Elle» et «Toi». Un souple dispositif fdit ressortir d’abord le point de
vue du je devant I'autre, désirée avec passion. Dans la deuxi€éme partie, le
Je se met en quéte du point de vue de l'autre et de son histoire, notam-
ment par Pintermédiaire d’une vieille photographie. Enfin, la derniére par-
tie constitue une insistante adresse:

Sculpte-moi! laisse aller tes doigts, crée, fais vivre, donne-moi le souffle,

oublie-toi. Donne-moi un corps, des bras, des jambes, une téte, un cceur, une
ime.

Sculpte. (p. 77)

Comme c’est le cas chez Charron, ce livre appelle les livres antérieurs
de l'auteure, qui les désigne souvent par I'appellation «fiction», mais dont
le fondement est ouvertement autobiographique. Or, si la sculpture
renvoie a I'immobilité et aux conséquences d'un accident réel, elle figure



182 VOIX ET IMAGES/ 61

surtout la part du regard de l'autre. De telle sorte que I'histoire person-
nelle céde le pas au désir immédiat, qui donne a ce livre une intense
fébrilité. .

. Dans son premier livre, pour lequel elle a mérité le prix Emile-
Nelligan, Monique Deland s’inscrit elle aussi dans la veine autobiographi-
que. Géants dans I'ille'? ne se présente cependant pas comme un témoi-
‘gnage: il s’agit plutdt, comme son titre le suggére, d’'une sorte de fable,
mais qui recourt a une forme proche du journal intime. Ce journal frag-
menté est orienté par un symbolisme prononcé, qui m’a souvent donné
Pimpression qu'on me disait comment lire et quoi comprendre. Par exem-
ple, la métaphore «mots barbelés» (p. 61) réfere directement 3 cette expli-
cation prévisible: «J'ai grandi et jai choisi un homme dont les bras en
rond reconstituaient le clos de mon enfance» (p. 60).

Malgré cette programmation de la lecture qui verse parfois dans le
psychologisme, Monique Deland équilibre avec bonheur I'autonomie des
fragments et le dévoilement d’'une trame narrative. Celle-ci est relative-
ment claire: une femme étouffe et, par I'analyse et s’appuyant sur un
groupe de femmes, elle trouve la force de quitter une sourde violence
quotidienne:

Le couvert est mis pour quatre. Comme dans une vraie famille. Les nappe-
rons des enfants ont des couleurs magmflques des lettres et des chiffres. La
table nous attend et c’est juste. ici que tout est parfait. Avant que la vie ne se
superpose aux choses ordonnées. Avant que nos corps ne fassent obstacle a
la lumiére qui flotte légere, sur le métal des ustensiles. Avant que les tasses
de lait ne chavirent, avant les coups de poing sur la table, les pleurs, les cris
et les blessures. A I'amour aussi. Tantdt, des boules de pain tomberont 3 la
file dans le gouffre de ta gorge, sans méme que tu ne t'étonnes de nous voir
manger aussi peu. (p. 77)

Reconstitution d’'une délivrance, ce livre reste imprégné de ressenti-
ment: le présent, comme le suggere I'exergue de Denise Desautels, ne se
vivrait que «dans la fragmentation et I'éparpillement des tendresses, sans
aucune réparation a venir».
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