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Poésie 

La poésie racontée 
François Dumont, Université du Québec à Trois-Riviè.res 

Depuis Mallarmé, on définit souvent la poésie par son opposition 
à P«universel reportage» du récit. Dominique Combe1 n'y voit que 
l'histoire de la systématisation d'une « humeur » : Valéry, s'appuyant sur 
Mallarmé, aurait érigé ses goûts en principes, suivi notamment par 
Breton, qui conspua le roman, et par Sartre, qui sépara la poésie du 
discours narratif pour la mettre à l'écart des engagements sociaux. 
Dans l'effervescence théorique des années soixante et soixante-dix, 
cette division fut souvent reconduite. Aujourd'hui, l'antagonisme per
dure. Il est cependant battu en brèche par nombre de poètes et de cri
tiques. Or, jusqu'où le contre-pied de Mallarmé peut-il aller sans éva
cuer la poésie ? 

Voilà la question que pose assez radicalement le plus récent 
recueil de René Lapierre, Là-bas c'est déjà demain2. Dûment étiqueté 
« poésie », ce livre s'inspire pourtant et avant tout de la tradition améri
caine du roman noir, c'est-à-dire du type de fiction narrative le plus 
éloigné, a prion, de la poésie. Il ne s'agit pas à proprement parler de 



poèmes en prose, dans la mesure où les textes apparaissent comme 
des extraits de romans, ni de «prose lyrique», puisque l'écriture tient 
toute forme de lyrisme à distance. 

La méfiance à l'égard du lyrisme est un trait caractéristique de plu
sieurs recueils actuels. Mais pour écarter les effusions du moi, Lapierre 
trouve une solution originale: il s'agirait non pas de supprimer, mais 
de multiplier les moi. Ainsi, en moins de soixante-dix pages, surgis
sent une soixantaine de personnages différents qui, sauf exceptions, 
vivent dans des mondes parallèles : 

Hôpital d'Hills View, psychiatrie externe ; trois heures de l'après-midi. On 
frappe à la porte du docteur Solomon. 

Une jeune femme se présente, très droite, vêtue d'un tailleur blanc ; elle 
hésite, puis s'assied sur une chaise dont l'étoffe est crevée par endroits. 
Un temps se passe. Solomon se tourne vers elle et la regarde en silence, 
comme n'importe quel psychologue apprend à faire en première année 
de stage. Elle baisse vivement les yeux, en malmenant la boucle de son 
sac à main. 

«Vous ne voulez plus que je vienne, n'est-ce pas?» murmure-t-elle d'une 
voix de petite fille (p. 3D. 

Ni le texte qui précède ni celui qui suit n'entretiennent de rapport 
direct avec le texte qu'on vient de lire, lequel, comme la plupart des 
autres, a toutes les allures d'un incipit de roman. Le docteur Solomon 
ne réapparaîtra avec sa patiente qu'une trentaine de pages plus loin, 
dans ce qui constitue davantage une variante qu'un développement. 
Car les trames restent toujours à l'état d'amorces, tournées vers 
l'exploration d'un « timbre ». 

Ce livre fragmentaire repose ainsi sur deux singuliers paradoxes: 
d'une part, il se réclame de la narrativité alors qu'il ne propose que 
des instants ; d'autre part, abstraite machine antilyrique, il présente des 
personnages très caractérisés et des réalités sociales très concrètes, 
celles-là même que la poésie évacue souvent avec le «reportage». 

La tentation du narratif — et parfois la tonalité du roman noir — 
imprègne également le second livre de Martin-Pierre Tremblay, jeune 
écrivain qui reçut récemment et le prix Nelligan et le prix Desjardins 
(anciennement Octave-Crémazie) pour Le Plus Petit Désert^. Ce pre
mier livre faisait entendre une voix tendue, d'une force contenue par 
le souci de s'en tenir à l'essentiel. Or voici qu'Une année bissextile4 



prend le parti inverse: les textes vont dans toutes les directions: poè
mes en prose, fragments narratifs, vers libres, petits poèmes proches 
du haïku, allégories. 

Évidemment, rien ne force un poète à s'imiter lui-même ; l'œuvre 
de Paul-Marie Lapointe, par exemple, montre d'ailleurs la possible 
fécondité des changements de cap. Mais Tremblay ne semble pas avoir 
choisi. Ce n'est pas tant la variété des pistes qui fait problème que la 
superficialité des explorations. Cela me paraît du reste mis en abyme 
de manière très explicite dans le poème qui donne son titre au recueil: 

[...] Quand il fait suffisamment clair, je reste avec cette image d'un 
homme qui s'écroule dans un désert de neige. Il entre dans chaque mai
son en pleurant. [...] L'homme change d'habit de maison en maison 
jusqu'à la dernière, d'où il ressort vêtu de jaune pâle, comme à l'habi
tude. Pendant ce temps, le soleil, lui, s'apprête à disparaître. Le regard de 
l'homme est absent. Une fleur se fane, s'étire puis poudroie à ses pieds. 
Dans chaque étoile qu'il reconnaît, se cache un peu de patience céleste 
(p. 73). 

Ce «regard absent» répond à la toute première section du livre, 
intitulée «Corail». D'entrée de jeu, en effet, une «crise optique» (p. 17) 
met en cause, à la fois, la ville comme lieu d'observation et la poésie 
comme regard. Mais dans les trois sections suivantes, les textes se 
détournent de cette crise pour céder au tout-venant, ce qui, à mon 
avis, donne à cette publication un caractère prématuré. 

Au cours des années soixante, les recueils de Paul Chamberland 
ont pu créer eux aussi l'impression de brusques virages soumis à l'air 
du temps, surtout, sans doute, du point de vue des militants nationa
listes qui voyaient avec dépit l'un des plus prestigieux de leurs porte-
parole céder au charme américain de la contre-culture. À la lecture de 
son dernier livre, c'est l'inverse qui m'a frappé : la continuité et la fidé
lité de l'auteur à l'égard d'une conception éthique de la poésie dont 
on ne trouve plus aujourd'hui beaucoup'd'exemples. 

La quatr ième de couverture de L'Assaut contre les vivants** 
annonce «un récit de notre monde le plus actuel». La narration, encore 
une fois, répondrait à la volonté de l'auteur de « déjouer le lyrisme » au 
profit du «tel que c'est» — autant dire du «reportage». Mais c'est moins 
la narrativité que l'essayisme (ou plutôt, %> vrai dire, le moralisme) qui 
me semble lutter contre le lyrisme dans l'œuvre de Chamberland. 



Ce livre se veut à la fois une dénonciation de l'horreur quoti
dienne et une tentative de résister à la démission. Il recourt pour cela 
à une forme qui allie le journal au pamphlet, au collage et, jusqu'à un 
certain point, à la poésie. 

L'Assaut contre les vivants a de quoi ébranler : le diariste consigne 
les horreurs comme Paul Auster collectionne les hasards. Mais à la dif
férence de celui-ci, Chamberland ne vise pas à transmuer les faits en 
littérature: l'objectif est de survivre comme témoin lucide au défilé 
planétaire de l'inadmissible. Dans cette perspective, l'activité littéraire 
ne saurait que masquer une indécente évasion. Par l'écriture, il ne 
s'agit donc pas de chercher ou d'inventer, mais d'illustrer. Çà et là, 
toutefois, l'auteur s'autorise de menus jeux de langage : 

Quelque chose de printanier dans l'air, indéniablement. Un soleil pâle. 
Deux corneilles moussent au-dessus, dans l'arbre sous lequel je passe. 
Trottoirs, rubans d'inscriptions, toujours. 

Que des corneilles moussent... c'est pas évident. N'empêche... les mots 
sont peut-être aussi des oiseaux, et ces deux-là, «corneilles», «mousses», 
sont venus se poser sur la ligne du texte comme les deux vraies cor
neilles sur la branche. L'événement me met au défi d'en rendre sens. 

Futile occupation? Non, la joie n'est pas futile, et je sais qu'il y a urgence 
d'en rajouter au monde. Car le monde en ces premiers jours de 1988 
hurle brûle saigne et veut enfanter (p. 83). 

Cette, concession ne durera pas, car la maxime qui fonde l'écriture 
se lit comme suit: «L'événement assené à la tête des contemporains 
rend l'écriture au seul nécessaire » (p. 203). Ce livre ne plaide pas pour 
le changement (auquel il serait naïf de croire, compte tenu de l'accu
mulation des atrocités), mais pour la patience: les bouleversements 
politiques et les catastrophes écologiques convergeraient vers la régé
nération prochaine de la terre. 

Pour ma part, tout en admirant la ténacité de l'auteur, j'avoue que 
les abominations relatées dans ce livre ne m'ont pas gagné à son « op
timisme». Mais la croyance aux pouvoirs du lyrisme se trouve, c'est le 
moins qu'on puisse dire, efficacement mise à l'épreuve. 

Plutôt que le journal public, Le Lièvre de mars, de Louise Warren6, 
explore l'autobiographie intime. Le moi, très attentif à lui-même, n'y 
occupe pas pour autant toute la place: il appelle l'autre, et plus parti
culièrement les présences effacées de l'enfance et le regard de l'amant. 



À mi-chemin entre le récit de rêve et la lettre, se dessine une sorte 
de roman d'apprentissage — non linéaire, toutefois, et qui ne fait 
aucune place à l'ironie. L'écriture, très maîtrisée, se met volontiers en 
scène, tant l'histoire de vie paraît indissociable de la «venue à l'écri
ture». Il arrive que les connotations ne s'échappent pas de la sphère 
intime. Mais le plus souvent sont évoqués des objets et des situations 
dont il est aisé de trouver l'équivalent dans sa propre histoire: une 
pelle rouge, une table familiale, une amitié d'enfance, une hospitalisa
tion. Une figure ressort avec une intensité particulière, celle d'une voi
sine âgée, aimée de loin : 

Un matin d'été splendide, j'ai vu la vieille dame, ma voisine, Fio, se ber
cer sur la galerie. Je me suis approchée d'elle. Même la lumière, même là 
légèreté du vent, rien de cette beauté fragile ne pouvait l'atteindre. La 
chaleur l'accablait, le soleil l'aveuglait. Elle avait déjà traversé de l'autre 
côté de ses yeux. Silencieuse, elle se berçait, attendait que finisse l'été, 
comme une mauvaise journée (p. 23). 

Plusieurs passages prosaïques comme celui-ci se détachent de 
l'ensemble comme autant d'éclaircissements sporadiques, qui ramè
nent constamment la vie à sa quotidienneté. Ils alternent avec les hési
tations d'une rêveuse éveillée qui tient autant à la réalité de son rêve 
qu'au regard des êtres qui l'entourent. Le récit devient ainsi une «tra
versée liquide, qui ne sait se raconter autrement que par vagues» 
(p. 48). Ce dernier mot désigne aussi bien une limite reconnue (le 
flou) qu'un principe structurant (la répétition, la tentative sans cesse 
reprise de clarifier malgré tout). 

Paul Chanel Malenfant a toujours maintenu une certaine distance à 
l'égard du mélange — ou de l'abolition, disait-on — des genres qui a 
tant séduit les poètes de sa génération. Son œuvre, très centrée sur la 
poésie, fait cependant depuis longtemps une large place au poème en 
prose et au «roman familial». 

Hommes de profil1 prolonge, sans les renouveler beaucoup, les 
recueils antérieurs. On y retrouve l'appel à d'autres arts (ici, la photo
graphie), l'utilisation diffuse du matériau autobiographique et un tra
vail stylistique soigné, quoiqu'un peu fade. Le livre se divise en quatre 
parties: les deux premières, «Des visages sans verso» et «Les silences 
anonymes », se composent de poèmes en vers libres ; les deux derniè
res, «Les fils que j'imagine» et «Comme les choses définitives», réunis-



sent de brefs poèmes en prose. Ces deux formes recouvrent cepen
dant la combinaison des mêmes motifs, dont l'écriture, la famille et le 
corps: 

Un seul poème rend à l'ordre du jour. 
Dans l'accompagnement de l'écriture, tu récites 
cette page étale entre la musique et la mémoire. 

Du poids des arbres aux siècles de poussière, 
ma mère était totale. 
Et toute la chair donne à penser : au pain, 
à la blessure, au sang dans les chambres 
des sœurs, lampes de nuit. 
L.Kp.35). 

L'écriture renonce aux effets faciles (métaplasmes voyants, symbo
lisme appuyé de certains recueils antérieurs). Elle devient même, par
fois, épurée à l'extrême, perdant cependant un peu de la force de 
frappe référentielle qui donne sa valeur à l'ensemble de l'œuvre. 
Fixant le profil d'hommes qu'il semble impossible de regarder en face 
(le père distant, le frère suicidé), l'auteur semble poursuivre patiem
ment une lente décantation, au seuil de la mémoire, «là où les pères 
aux fils / .demandent à prendre la parole » (p. 43). 

Les «arts poétiques» n'abondent pas dans la poésie québécoise 
contemporaine. Les poètes se font discrets sur les fondements et les 
visées de leurs écrits, peut-être, comme le suggère Louise Dupré dans 
un article récent, parce que la « pensée du poème » s'intègre de plus en 
plus à la poésie en prose8 . \ 

Une exception: Vita chiara. Villa oscura9. Pierre Ouellet a choisi 
d'expliciter les tenants et aboutissants de son dernier livre de poèmes 
dans un prologue où il rapproche l'écriture poétique de l'architecture 
et l'architecture de l'histoire. Le poème, soutient-il, «ne bâtit qu'avec 
les ruines, les vestiges seuls dont l'Histoire offre le matériau, qui ont 
pour fin de témoigner — serait-ce d'un vœu inaccompli, d'une pro
messe jamais tenue, d'un projet sans cesse reporté, d'un destin dont le 
dénouement est d'être à chaque instant remis à plus tard» (p. 11). 
L'architecture apparaît ainsi comme un récit historique, et le recueil 
comme la construction très étudiée d'un édifice. 

La Villa Rotonda de l'architecte Palladio a servi à tirer les plans de 
l'ouvrage, d'où le titre italien du recueil et la table des matières d'une 



préciosité ésotérique. Un peu curieusement, autant la structure, inspi
rée par le système central de Palladio, est sophistiquée (la première 
partie correspond à la dernière, la seconde à l'avant-dernière, etc. — 
jeu de correspondances souligné par la paronomase et la synonymie), 
autant les poèmes sont sévères (petites strophes de vers courts, le plus 
souvent quadrisyllabiques) et parfois très directs : 

On ne te fait pas 
L'amour mais 
La solitude : plus seule 

Et la mort un peu 
— à coup de gestes 
Qui te prennent toute 
— la vie avec 

Le sourire bu 
Dans le baiser 
Laisse sur les lèvres 
Deux lèvres de tristesse 
— on ne te fait rien (p. 85). 

L'écriture s'appuie sur le legs des traditions prosodiques, y com
pris la rime («Et l'orée meurt / Bouquet de fleurs», p. 43), sans obéir 
pour autant à un système, comme c'est le cas pour l'organisation du 
livre. Aussi, de manière très contrastée, la composition apparaît-elle 
comme un écrin rigide pour des poèmes dont la richesse, au bout du 
compte, doit davantage à leur autonomie (relative, puisque les poè
mes n'ont de cesse de renvoyer les uns aux autres) qu'à leur disposi
tion. Par ailleurs, cette villa, où alternent le «manque d'air» (p. 64) et 
le «bond du vent» (p. 102), ne ménage aucun point de vue sur la cité. 
L'air y prend surtout valeur de médiation cosmique. 

Se situant lui aussi dans la perspective de l'emprunt aux autres 
arts, Bernard Gilbert a eu recours à la tradition de l'opéra pour la 
composition de son premier recueil de poésie10 . Quatre œuvres ont 
été utilisées : Orlando furioso, de Vivaldi ; Orlando, de Haendel ; Lucia 
de Lammermoor, de Donizetti, et le Wozzeck de Berg. 

Isa, à l'occasion d'un internement, se souvient de la folie de trois 
personnages d'opéra et met en scène sa propre folie dans un opéra 
imaginaire. La trame, relativement simple, repose avant tout sur le 
palimpseste. L'explication est omniprésente : 



encore un amour impossible encore un diktat il n'y a plus de liberté 
seule reste la folie 
imaginer le moment finalement venu c'est là maintenant que ce sera pos
sible ils pourront s'aimer la vie pour nous sera un sourire du ciel la 
phrase est belle naïve pourquoi ne pouvons-nous être naïfs aujourd'hui 
nous raconter d'autres histoires heureuses d'autres gens beaux d'autres 
lieux d'autres temps abandonner le reste pour que je tienne le coup moi 
qui suis folle comme Lucia qui vais mourir 

pleurez sur mes restes mortels dit-elle encore et je pleure et comment ne 
pas pleurer devrait répondre le chœur (p. 43) 

Plus de naïveté possible et plus de réponse du chœur : voilà pourquoi 
Isa est muette. Plus précisément, sa nostalgie d'une époque où l'enga
gement politique «échappait aux tentatives de récupération» (p. 12) 
vire à ja mélancolie, que traduit un «air» final résigné et dérisoire. 

La composition du livre et son ambition auraient mérité, me sem-
ble-t-il, un plus ample développement. Le titre d'Opéra paraît exagéré 
pour coiffer cette œuvre schématique. De plus, aborder la folie au 
moyen de l'explication, sans la laisser se dire vraiment, lui donne un 
horizon un peu étroit. Cela dit, il est assez rare qu'un premier livre de 
poésie soit aussi habilement construit. 

Du côté du «récit poétique», l'écriture de Marie-Claire Corbeil 
s'impose comme l'une des révélations des dernières années. Elle privi
légie le récit ramassé et stylisé pour explorer les zones sombres de la 
réalité intérieure. 

Son dernier livre, Tara dépouillée11, se présente comme une fable. 
Deux adolescents de dix-huit ans, Tara et Liam, vivent dans une 
grande maison délabrée. Frère et sœur, ils s'aiment et se haïssent 
intensément sous le regard de Zou et d'Agar qui sont, semble-t-il, 
leurs grands-parents. La relation incestueuse du frère et de la sœur 
répondrait à l'absence des parents, partis sans laisser d'adresse douze 
ans auparavant, et qui n'écrivent qu'à tous les six mois pour attiser, 
dirait-on, la douleur de leurs enfants. La relation entre Tara, absente et 
s i lencieuse , et Liam, révolté et despo t ique , atteint b ientôt un 
paroxysme: le frère tombe malade et la sœur, qui le veille, tente de 
l'achever. Mais voilà que Zou a une idée : inviter le petit voisin, malgré 
la honte, à venir faire la lecture aux deux adolescents. Il leur lira 
Roland furieux et la littérature ouvrira une porte dans la maison 
fermée, sur le jardin où «Le vieux lilas fleurit» (p. 65).. 



Marie-Claire Corbeil procède par touches successives. L'ellipse, 
l'infinitif et la répétition construisent une sorte de spirale par laquelle, 
tournant autour des deux protagonistes, le regard se rapproche : 

Tara. La haine de Tara. La haine de Liam pour Tara. Faire souffrir Tara. 
La faire blêmir encore. Faire lever le cri de Tara jusqu'à ses yeux ouverts. 
Faire monter dans les yeux de Tara la même folie qu'en lui. Défaire son 
corps blanc jusqu'à l'éclatement. Aller plus loin que le délabrement. 

Tara ne dira rien. Elle se tait, mais tout en elle est refus et combat. Elle 
ne dira rien. Jamais. Jamais plus rien. Mais tout en elle est intact et 
pleure. C'est de pleurer qui la garde si lisse. C'est de pleurer encore qui 
la garde si blanche. Elle aime Liam. Elle l'aime et le hait. Elle ne dira rien 
(p. 24). 

Fable sur l'inceste qui confine au mythe, étude psychologique, 
éloge allégorique de la littérature, ce livre cependant trouve d'abord et 
avant tout sa densité dans l'écriture elle-même, centrée sur la justesse 
et, dans tous les sens du mot, sur le dépouillement. Ce travail,. très 
personnel et très entier, me paraît un prolongement inattendu des pre
miers récits d'Anne Hébert (il est d'ailleurs explicitement question des 
Chambres de bois) et des derniers écrits de Saint-Denys Garneau, où 
le poète, visant l'essentiel, s'agrippait précisément au récit. 
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