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Te voilà diptyque. Lecture de deux 
poèmes de Saint-Denys Garneau 
(« Saules » et « Pins à contre-jour ») 
Jacques Biais, Université Laval 

Dès son titre, le recueil Regards et Jeux dans l'espace indique l'attention 
particulière portée à la disposition de chaque poème dans l'espace du livre 
par rapport à l'économie générale du texte, aux parties du recueil et plus 
spécifiquement aux poèmes voisins. Parmi plusieurs diptyques, «Saules- et 
«Pins à contre-jour» manifestent ce souci de construction et donnent à lire 
de remarquables parallèles formels et thématiques mis en évidence par 
une analyse comparée des deux poèmes. Celle-ci montre la précellence de 
figures oxymoriques à même la contiguïté des textes et rattache cette, 
interprétation au malaise existentiel de la dualité ou du dédoublement qui 
traverse et obsède la poésie et la prose de Saint-Denys Garneau. 

L'été 1935 voit Saint-Denys Garneau, après une période de pro­
fond abattement, vivre de brefs moments d'un apaisement relatif. En 
alternance avec la rédaction de lettres à plusieurs de ses amis, il 
rédige alors une suite de poèmes sur les arbres de sa petite patrie de 
Sainte-Catherine -^- «Nos arbres, écrit-il, ceux du domaine familial ou 
de la région, c'est-à-dire de préférence les ormes, les saules et les 
pins.» À part «Maison fermée» et «Tu croyais tout tranquille», qui 
datent de juillet et de l 'automne 1934, ces poèmes sont les plus 
anciens du recueil, et c'est la publication de deux d'entre eux, «Sau­
les» et «Pins à contre-jour», dans La Relève de décembre 1936, où ils 
précèdent «Accompagnement», qui le fait connaître comme poète 
moderne. Regards et Jeux dans l'espace est en gestation, et quand le 
recueil paraît au printemps suivant, la suite des arbres y forme la der­
nière séquence de la section la plus dynamique, la troisième, «Esquis­
ses en plein air », dont le titré module celui du recueil. 

Dès le début du mois d'août 1935, dans une lettre à Robert Élie, 
Garneau se montrait modérément satisfait de ses poèmes sur les 
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arbres — voici en quels termes, dans la dernière partie de sa lettre 
(sous un sous-titre, bien mis en évidence: «Moi»): 

Enfin, ces jours-ci, je suis comme à peu près vivant. Tous les êtres ne 
sont plus ces étrangers sans voix pour moi, comme disent les sourds. 
J'aime la lumière sur toutes choses, et j'aime les arbres, et le vent et les 
arbres, les arbres surtout, mais peut-être à cause de la lumière en eux. 
J'ai essayé de les peindre, mais j'ai raté une couple de fois. Cependant, 
j'ai fait quelques vers que je t'envoie. Plusieurs sont bien mauvais. Quel­
ques-uns chantent bien et ont cette transparence que je recherche. Il y a 
quelques images; il y a l'impression générale, l'idée de fluidité qui me 
hante depuis longtemps1. 

Des motifs et des mots clés comme la lumière sur ou dans les arbres, 
le vent, le chant, la transparence, quelques images et l'impression de 
fluidité caractérisent en effet ces poèmes, parmi les plus proches de 
l'idéal esthétique et spirituel que le poète-paysagiste s'était déjà fixé. 
Mais comme si la «tentation du désespoir» et la menace de la folie 
hantaient encore son esprit, il intensifie bientôt, en parfait baudelai-
rien, l'aspect spleenétique de cet idéal, pour ensuite ébaucher, vers 
novembre 1935, des titres qu'il destine à des parties de son livre: «Les 
terribles jeux. / Lumières et fluidités 2 ». 

Peu de temps après, suit un nouvel essai de nomination, qui 
exclut les mots terribles et lumières, déplace le mot jeux et propose : 
«poèmes dans l'espace. / Les fluidités, les jeux3». Apparaissent alors 
deux notions fondamentales: la notion de la forme littéraire (le mot 
poèmes, un peu plus tard relayé par le couple fortement solidaire 
regards et jeux, qui dit en rigueur ce que jumières et fluidités disait en 
douceur) et celle de l'espace, dont les termes subsisteront tels quels. 
C'est l'affirmation multiple d'une poésie comme art de l'espace, d'une 
poésie-peinture, d'un poème-tableau qui se donne à voir dans le 
cadre de la page, d'un poète qu'obsède l'habitation lyrique de la 
page-paysage. Rien, d'ailleurs, nous le savons, n'exalte autant Garneau 
ni ne l'affecte autant que l'aménagement de l'espace, la situation des 
êtres et des objets dans l'espace, et les rapports qu'il cherche à nouer 
ou à éviter, selon le cas, avec ces autres, purs étrangers ou reflets inti­
mes. Un lexique récurrent dit les bonheurs ou les malheurs de la con­
tiguïté: lieu, devant, en face, à côté, compagnie, accompagnement, 
contact, au-delà, ailleurs. 

1. Saint-Denys Garneau, Œuvres, Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, 
1971, p. 958. 

2. Ibid., p. 426. 
3. Ibid., p. 428. 



Même la disposition des poèmes dans l'espace du recueil semble 
fonction du besoin de poser, en vue d'espérer les résoudre, les diffici­
les rapports vitaux de la contiguïté, ou, plus précisément peut-être, de 
reproduire, sur le plan de la composition, le malaise existentiel de la 
dualité ou du dédoublement. Comme les poésies des Fleurs du mal 
selon Barbey d'Aurevilly, les poèmes de Regards et Jeux dans l'espace, 
en plus de leur valeur propre, ont «une valeur très importante 
d'ensemble et de situation4»: une part de leur signification résulte de 
la place qu'ils occupent dans l'économie générale du livre et de la 
nature de leurs liens avec les poèmes distants ou voisins. Or, dans le 
recueil de Baudelaire, les poèmes se présentent le plus souvent par 
couples, et certains diptyques, comme celui d'« Allégorie » et de «La 
Béatrice», manifestent un strict parallélisme structural, c'est-à-dire 
qu'un même patron coordonne, étape par étape, l'agencement des 
séquences de l'un et de l'autre textes 5. Dans le recueil de Garneau, s'il 
est deux diptyques évidents, dont les poèmes constituent à eux seuls 
les sections II et IV, «Enfants» et «Deux paysages», il en est trois autres 
dans la section III, « Esquisses en plein air » : « L'aquarelle » et « Flûte », le 
premier «Saules» et «Les ormes», le second «Saules» et «Pins à contre-
jour». C'est ce dernier diptyque, en même temps clôture de la section 
III et point culminant de l'élan initial du recueil, qui fait l'objet de la 
présente étude. Pour savoir si le couplage de ses poèmes est antithéti­
que ou oxymorique, s'il exprime un duel ou une alliance de contraires 
ou encore s'il figure une danse-hésitation d'une option à son antago­
niste, je procéderai d'abord à l'étude de chacun des deux poèmes, 
puis à leur comparaison. 

Première partie : analyse exclusive de chacun des poèmes 

1 ) « Les saules » 

Le titre de ce poème désigne un groupe indéfini d'une première 
sorte d'arbres, les saules. Mais ce titre ne vaut qu'ici: la table des 
matières en dépossède le poème au profit de l'incipit, peut-être pour 
éviter là un redoublement trop évident, quand le même titre annonçait 
déjà un poème précédent. 

Un bel équilibre fonde la première strophe, où se développent en 
parallèle deux phrases coordonnées, chacune. selon deux temps 

4. Jules Barbey d'Aurevilly, cité dans Baudelaire, Œuvres complètes, tome I, Paris, 
Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1987, p. 1196. 

5. Sur l'intérêt de Garneau pour les parallèles, voir Œuvres, p. 432-433 et 444 ; Lettres 
à ses amis, Montréal, HMH, coll. «Constantes», 1967, p. 137, 145 et 464. 



inégaux : d'abord le temps plus long de la personnification : des arbres, 
vus dans leur entier puis dans une de leurs parties (le feuillage), 
ensuite celui du rapport entre les arbres et l'élément englobant, le ciel : 
amalgame, accompagné d'un versement, sur place. De subtiles harmo­
nies sonores et métriques, charmes du chant, rythment un double jeu 
métaphorique dans l'espace, celui d'une opération de mélange assimi­
lant les arbres à la substance immatérielle de l'immense étendue 
céleste, et celui d'une pure liquéfaction de leurs feuillages — double 
fantaisie arbitraire réussie comme allant de soi et faisant du ciel et de 
l'eau les autres noms du végétal, images d'une impossibilité naturelle. 

Mais voici que les tout premiers mots de la deuxième strophe 
introduisent le vent : c'est l'animateur du spectacle qui, jusque-là limité 
au son, se complète de lumière, mais d'une lumière concrète, vue 
comme un milieu dans lequel l'agitation du vent confère aux feuilles 
tournoyantes, par la vertu de la métaphore au génitif, des propriétés, 
contraires à leur nature, de dureté, de netteté, d'abstraction et de 
miroitement, d'où une hallucination visuelle qu'à distance un on 
didactique chosifie, pour ensuite en détailler à son profit comme à 
celui du lecteur (au moyen d'une anaphore cumulant les conjonc­
tions) les composantes de couleur, de mouvement et d e . forme : la 
brillance d'un vif éclat, la mobilité, l'ondulation. 

Le didactisme règne dans la strophe suivante, avec son prosaïsme 
et son assurance, mais c'est la mécanique du. langage qui l'introduit, 
liant, par anadiplose, en dépit du point et du blanc qui les séparent, 
l'amorce de cette troisième strophe au terme de la précédente : voici 
en effet que surgit, de la matière du mot on-des, où culminait l'effer­
vescence imaginaire des vers précédents, la matière du début du vers 
suivant, on d-ira.it, où se dit l'illusion cognitive, la fausse lecture du 
réel à laquelle s'expose la dupe des apparences et des bruits qui cou­
rent, erreur que l'instance didactique corrige d'un coup de baguette 
chiasmatique en renversant les termes de la proposition, en inversant 
le rapport de force entre le sujet et l'objet, l'agent et l'agi, le contenant 
et le contenu — notons de plus que le Et de «Et c'est le vent» n'est 
pas le Et de «Et c'est rutilant», sept vers au-dessus: sous son masque 
d'accord se cache la discorde, car il tient lieu de «tandis que c'est, 
alors que c'est, quand c'est». 

Transposition favorable des deux derniers vers de la strophe pré­
cédente, les deux vers qui inaugurent la quatrième strophe (c'est 
l 'assonance en [eu] qui sert ici de lien) reprennent le mouvement 
initial du poème, mais en plus volontaire, en plus violent aussi. La 
mesure régulière du vers augmente (nous avions deux vers de quatre 
syllabes, nous en.avons deux de huit syllabes) et le schéma métrique 

http://d-ira.it


se dilate (nous avions des iambes, nous avons des péons 4). Quand le 
vent se contentait de tourner les feuilles, la brise, pourtant moins puis­
sante en apparence, les chavire, noyade qui s'euphémise en fête et 
donne lieu à une ronde de la lumière en joie. Alors débute une 
séquence que la syntaxe, l'absence de ponctuation à l'intérieur de la 
strophe, rend ambiguë. Une double lecture est sans doute possible: 
ou bien on voit dans «Une féerie» une apposition à la ronde lumi­
neuse dont elle serait la métaphore hyperbolique (dans ce cas, les 
trois premiers vers seraient le complément de la deuxième phrase de 
la strophe qui débute avec les mots «La brise», et les trois derniers 
vers formeraient une nouvelle phrase, de tendance exclamative, où le 
comme de «Comme elle danse» serait un adverbe plutôt d'intensité 
que de comparaison), ou bien on voit dans «Une féerie» le sujet du 
verbe danse (dans ce cas, c'est l'amorce d'une nouvelle phrase, la troi­
sième de la strophe, qui se développerait jusqu'à la fin du poème6). 
Quoi qu'il en soit, les six derniers vers constituent l'un des passages 
les plus évidemment lyriques du recueil: à grand renfort de figures 
diverses (hyperboles, comparaisons, inversions, personnifications, ana-
phores, synesthésies, jeux de sonorités et agencements rythmiques), se 
déroule le rituel de séduction d'une figure féminine extatique, qui 
lévite sur des ruisseaux comme le JE du poème liminaire, bondissant 
transgresseur du torrent, se reposait entre deux choses. 

Pour définir l'idée directrice du poème, notons que l'obsession 
des mouvements d'inclusion dans un lieu ou de tournoiement autour 
d'un centre, et que la récurrence des prépositions dans, autour et 
avec, suggèrent la concentration, la station, la présence, l'immanence. 

2) « Pins à contre-jour» 

Le titre du poème désigne un groupe indéfini d'une seconde sorte 
d'arbres, les pins, déterminés par la placé qu'ils occupent dans 
l'espace entre l'observateur et le soleil. Ces pins médiateurs sont des 
prismes : ils permettent, d'une part, aux rayons solaires de susciter des 
effets d'ombre, et, d'autre part, à l'œil humain de fixer sans dommage 
l'intense foyer de lumière. Vivants vitraux du temple garnélien de la 
nature, ils laissent parfois passer de confuses images 7. 

6. La ponctuation rétablie de la première hypothèse donnerait un point après 
oiseaux-mouches, tandis que celle de la seconde hypothèse donnerait un point 
après autour et des virgules après féerie, oiseaux-mouches, elle (se rapportant à 
lumière), ruisseaux et mobile. 

7. Occurrences du contre-jour. Œuvres, p. 278, 377, 404, 488, 508, 516 et 1094 ; Let­
tres à ses amis, p. 177 et 449. «J'aime de plus en plus les contre-jours, à cause de 



On sent déjà comme un malaise syntaxique au départ: le bref 
paratexte qu'est le titre devient, par rétroaction, le premier élément, 
elliptique, du texte, dès qu'est connu le premier vers: «Dans la 
lumière leur feuillage est comme l'eau » (l'antécédent de l'adjectif pos­
sessif étant dans le titre). Sinon où seraient textualisés ces pins dans le 
poème, ailleurs que dans leur représentant Ils, aux vers 4 et 11? Le 
mot feuillage du vers initial peut bien désigner, par convention, la 
multitude des aiguilles des arbres résineux, c'est plutôt les arbres 
feuillus du poème d'à côté qu'il rappelle, les saules, auxquels d'ail­
leurs, au vers 12, les pins sont comparés. Quant au phénomène du 
contre-jour, c'est textuellement l'épinette du vers 3 qu'il touche et non 
pas les pins, du moins en toute clarté, tellement l'articulation entre les 
actants des trois premiers vers semble difficile à visualiser. Curieux 
effacement, tout de même, que celui de ces arbres gigantesques et 
magnifiques, si l'on réfère au paysage réel de Portneuf où ce sont eux 
qui, parmi tous les arbres du lieu, attirent l'attention. 

La multisonance consonantique des deux premiers vers du poème 
suggère pour l'essentiel des effets de liquidité ou, plus précisément, 
de fluidité. Elle prépare l'entrée en scène du dynamisme de l'écoule­
ment prodigue dés pins, que la métaphore verbale assimile à l'eau, 
élément de la nature avec lequel ils n'ont guère en commun (cette 
métaphore file la comparaison du premier vers ainsi que la métaphore 
du deuxième). C'est alors la répétition de la formule «Ils ruissellent», 
qui lance de façon presque identique (l'une au vers 4 et l'autre au vers 
11) les deux séquences principales du poème, toutes deux closes par 
un point (au vers 10 et au vers 18), seule ponctuation du texte publié. 
Ces deux séquences expriment une dialectique de la partie et du tout : 
tandis que la première valorise chacune des parties du feuillage des 
pins,, la seconde valorise les saules dans leur totalité — cette distinc­
tion est factice car le ruissellement est simultanément le fait de la par­
tie et du tout, comme le dit le vers 5 : «Chaque aigrette et la touffe». 

Entre ce dernier vers et sa reprise, explicitée, au vers 8, le chiasme 
qui structure les vers 6 et 7 suspend pour un temps le mouvement en 
renforçant par croisement la fusion des images de l'eau, vive ou claire, 

la transparence qu'y prennent les feuillages et de la lumière qui les pénètre et 
qu'à travers eux on tente de rejoindre de l'autre côté» {Lettres à ses amis, p. 177); 
«Il y a les verrières que j'ai vues en France et les feuillages à contre-jour. Les 
arbres font de merveilleuses verrières, inégalables pour l'éclat et la plénitude de la 
couleur, feuillages rouges, feuillages verts, feuillages d'or. Et puis le jeu de l'opa­
cité repoussant la transparence soit par un pan d'arbres complètement ombré, soit 
plus durement par les branchages qui se dessinent» (Œuvres, p. 516). 



et des métonymes de l'arbre, aiguille et branche. Mais l'écoulement de 
la source qui «bouillonne» au bout des branches ranime le mouve­
ment excentrique du ruissellement vers les pointes extrêmes des 
arbres et même vers un au-delà à connotation tragique, « [o]n ne sait 
où », incessant passage liquide, fuite de l'eau sous la forme de quoi 
s'épanchent aussi bien les arbres que le vent. Cette hallucination assi­
milant l'été des pins au printemps des saules se donne à voir au JE, 
dont c'est la seule présence dans le poème, à travers la «fenêtre magi­
que» du contre-jour et à grand renfort de procédés rhétoriques et pro­
sodiques : répétitions, gradation, comparaisons, métaphores, synesthé-
sie mult iple, assonances internes et externes , répercuss ion de 
sonorités constitutives du mot «printemps» et du syntagme « arbre 
entier» dans les mots Pareillement, argent et paraissant — c'est sur 
ce petit exercice d'un « raisonné dérèglement » des sens 8 que le poème 
prend fin. 

Pour en définir l'idée directrice, notons que l'obsession des mou­
vements d'évasion ou de traversée d'un écran vers un ailleurs, et que 
les mots ruisseler, aiguille, au bout, fuite et à travers, suggèrent 
l'excentricité, le passage, la transcendance, l'absence. 

Seconde partie : les poèmes parallèles 

Les droites parallèles, en géométrie euclidienne, sont des droites 
qui ne se rencontrent pas, du fait que leurs points correspondants sont 
toujours équidistants. 

La transcription qui suit fait apparaître les correspondances hori­
zontales entre les strates ou les plans des poèmes, qui s'étagent verti­
calement. 

SAULES PINS À CONTRE-JOUR 

premier plan 
Les grands saules chantent Dans.la lumière leur feuillage est comme l'eau 
Mêlés au ciel Des îles d'eau claire 
Et leurs feuillages sont des eaux Sur le noir de l'épinette ombrée à contre-jour 

vives 
Dans le ciel 

deuxième plan 
Le vent Ils ruissellent 
Tourne leurs feuilles Chaque aigrette et la touffe 
D'argent Une île d'eau claire au bout de chaque branche 

8. Arthur Rimbaud, lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny. 



Dans la lumière 
Et c'est rutilant Chaque aiguille un reflet un fil d'eau vive 
Et mobile 
Comme des ondes. 

troisième plan 
On dirait que les saules coulent Chaque aigrette ruisselle comme une petite 

source 

Dans le vent qui bouillonne 

Et c'est le vent Et s'écoule 
Qui coule en eux. On ne sait où. 
quatrième plan 
C'est des remous dans le ciel bleu Ils ruissellent comme j'ai vu ce printemps 

Autour des branches et des troncs Ruisseler les saules eux l'arbre entier 
La brise chavire les feuilles Pareillement argent tout reflet tout onde 

Et la lumière saute autour Tout fuite d'eau passage 
Une féerie Comme du vent rendu visible 
Avec mille reflets Et paraissant 
Comme des trilles d'oiseaux- Liquide 

mouches 
Comme elle danse sur les À travers quelque fenêtre magique. 

ruisseaux 
Mobile 
Avec tous ses diamants et tous ses sourires. -

Image de l'unité dans la dualité, les quatre plans délimités pré­
sentent des traits communs et des traits distinctifs. 

Au premier plan, le trait commun est la conversion du feuillage en 
eau vive (par métaphore, à gauche; par comparaison, à droite): mais 
s'il y a confusion de l'arbre et du ciel à gauche, ce que résument les 
mots mêlés au ciel, il y a distinction de la clarté et de l'ombre à droite, 
ce que résument les mots de même structure ombrée à contre-jour; 

Au deuxième plan, le trait commun est le déclenchement d'un 
dynamisme, celui du retournement à gauche, celui du ruissellement à 
droite, d'un côté comme de l'autre sous l'action conjointe du vent et 
de la lumière; mais alors que les pins ruissellent, les saules rutilent 
(c'est déjà spécifier l'action des uns et des autres) ; si une coordination 
insistante renforce les liaisons à gauche, des ellipses et des parataxes 
accusent les juxtapositions à droite ; 

Au troisième plan, le trait commun est l'intrusion d'un tiers indé­
fini, on, interprète fautif du spectacle des ondes : il s'illusionne sur les 
rapports des forces en présence à gauche, il ignore la finalité du ruis­
sellement à droite ; 



Au quatrième et dernier plan, qui pourrait se subdiviser après le 
quatrième vers, le trait commun consiste dans la fête de l'unité cosmi­
que: d'un côté, chez les saules, féerie de la danse, qui associe des 
motifs des quatre éléments, la brise, la lumière, les feuilles et l'eau, 
dans la pluralité, et de l'autre côté, chez les pins, magie de la fenêtre 
qui harmonise le vent, l'eau, l'argent solaire et l'arbre, dans l'unicité; 
observons enfin la composition symétrique des deux derniers vers: 
l'avant-dernier réduit à un seul mot, un adjectif (mobile ou liquide) 
qualifiant l'objet ou l'être imaginaire, et le dernier suivi d'un complé­
ment du verbe (danser ou paraître) introduit par une préposition mar­
quant un rapport de lieu (avec, disant l'accompagnement ou l'am­
biance, soit l'immanence, et à travers, disant la direction vers un lieu 
avec l'idée de passage, soit la transcendance). 

Mais il est des moments où Garneau cherche à rompre l'antithèse 
de l'immanence et de la transcendance et s'ingénie à relier, à rencon­
tre de toute logique, les parallèles9. Une quinzaine de mots se retrou­
vent de part et d'autre de l'axe médian: saules, feuillage, eau, vent, 
argent, dans, lumière, comme, onde(s), coule et s'écoule, eux, bran­
ches, reflet(s), ruisseaux et ruisseler, tous et tout; une même asso­
nance en [u] tisse une trame chez les saules (tourne, coulent, coule, 
remous, autour, autour, mouches, tous et tous) comme chez les pins 
(jour, touffe, bout, source qui bouillonne, s'écoule On ne, où, tout, 
tout et tout). Le croisement des deux «Dans la lumière» et des deux 
eauÇx) vive(s) structure en chiasme les plans I et II; pour faire de 
même avec les plans III et IV, opérons le croisement de trois couples 
de mots : saules, vent et eux, ainsi que d'un quatrième, petite source 
qui bouillonne et trilles d'oiseaux-mouches ; enfin, les deux mots 
argent et le couple antithétique Autour des branches et au bout de 
chaque branche relient les plans II et IV. 

L'action, dans l'un et l'autre des poèmes du diptyque final 
d'«Esquisses en plein air», de procédés d'écriture susceptibles de con­
cilier les positions opposées que chacun représente, avait peut-être 
aussi pour but de réaliser l'un des rêves les plus constants de Saint-
Denys Garneau, la conversion de la dualité en unité, la rencontre des 
parallèles en un point. Pour annuler toute confrontation, pour con-

9. Saint-Denys Garneau, Œuvres, p. 986 ; voir Lettres à ses amis, p. 106. 



fondre immanence et transcendance, érotisme et mysticisme, éthique 
et esthétique, à combien d'alchimies, de déménagements d'atomes, de 
secrètes machinations d'échanges et de jeux d'équilibre s'est-il livré? Il 
lui est arrivé d'emprunter au thomisme, qu'il déplore en même temps 
connaître encore «trop mal», de quoi se donner la conviction qu'un 
même poète peut rendre compte simultanément du côté beauté et du 
côté vérité du monde — c'est dans sa «Perspective pour que le poète 
soit accepté » : 

Mais qu'est-ce à dire, [se demande-t-il en parfait rhétoricien,] la beauté, la 
vérité? Qu'est-ce qui les différencie? [Et de répondre:] En un certain 
point, à une certaine hauteur, elles se confondent, exigeant tout l'être, 
comblant tout l'être, ravissant tout l'être. La splendeur de la vérité en fait 
la beauté. La réalité de la beauté en fait la vérité. Les deux procèdent de 
l'harmonie et de l'ordre parfait10. 

Quel bonheur si cette science reposait sur des certitudes absolues, 
sur des savoirs authentiques ! Mais Garneau ne peut tolérer la moindre 
défaillance. Imposteur, écrivait-il quelques jours seulement avant sa 
«Perspective», le poète qui exprime, comme lui appartenant en pro­
pre, des secrets, des valeurs de vérité, qu'il a volés : « [0]n n'a pas droit 
[, écrit-il,] de jouer par les mots de ce qui ne comporte pas en nous de 
substance profonde11». Car seul l'être humain gratifié de «substance 
profonde» saurait s'adonner en toute légitimité au jeu des mots, seul il 
saurait user des artifices du langage, du «mécanisme des trucs», écri­
vait Baudelaire12, sans risquer de profaner les secrets essentiels, seul il 
saurait, comme il l'écrit à Robert Élie le 8 août 1937, contemplant «la 
mer neigeuse au loin», le dire «sans tuer la mer et la neige13». D'où 
peut-être, si l'emploi d'une simple métaphore exige pareilles.garanties, 
spirituelles, le repli stratégique du poète sur une écriture prosaïque, 
plus propre à fonder l'authenticité du discours poétique sur le respect 
de la réalité et de la vérité. 

«Saules» et «Pins à contre-jour», tout au contraire, d'une écriture 
au fort quotient de poéticité, ne serait-ce que par l'impact qu'y provo­
quent les mots féerie et magique sont d'un libertaire qui n'a que faire 
de réalité et de vérité et qui, comme l'enfant-poète du «Jeu14» qui 
s'amuse sérieusement à bâtir l'univers, «sous les mots déplace toutes 
choses» et prend un «espiègle plaisir» à «berner les gens». Reste que la 

10. Saint-Denys Garneau, Œuvres, p. 584. 
11. Ibid., p. 582. 
12. Baudelaire, quatrième projet de préface pour Les Fleurs du mal. 
13. Saint-Denys Garneau, Lettres à ses amis, p. 285. 
14. Saint-Denys Garneau, Œuvres, p. 11. 



fin de ce poème énonce un doute sur la valeur de l'harmonie ainsi 
fabriquée. Le parallélisme que suggère un regard d'une inquiétante 
étrangeté, issu de l'alliance absurde d'un œil gauche qui médite 
«quand le droit rit», s'y complète d'un second parallélisme, celui d'une 
double balance marquant l'une et l'autre le même poids, pour la «gra­
vité de l'autre monde», du côté de Penfant-poète, pour «la guerre 
d'Ethiopie», du côté de l'Angleterre — cette image, aussi troublante 
que la précédente, où pourraient se lire entre autres choses l'indiffé­
rence à l'égard de la tragédie humaine, l'impossible communion à la 
passion d'autrui. De même, au parallélisme à peu près oxymorique de 
«Saules» et de «Pins à contre-jour» succédera le parallélisme antithéti­
que des «Deux paysages», funeste péripétie du recueil que fermera un 
autre «accompagnement» — ultime dualité qui restera irréductible, 
sinon dans le non-lieu de l'utopie, l'alchimie relayant la magie et la 
féerie de naguère. 


