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- Force de Saint-Denys Garneau

Gilles Marcotte, Université de Montréal

'

Saint- Denys Garneau a voulu, profondement opinidtrement, devenir
écrivain. Il s’y est exercé pendant plusieurs années, comme on le voit par
sa correspondance, celle en particulier qu’il a entretenue avec Frangoise -
Charest, ou encore dans son Journal. Or, c’est'précisément au moment ou
ce désir a été brisé qu’il est devenu véritablement écrivain :.au moment de -
la plus grande détresse, de la privation de tout, et d'abord de I'image de - -
lui-méme. On tente, ici, de mesurer la force qu’il fallait 4 Saint-Denys
Garneau pour écrire d partir de ce dénuement.

Je pars d’'une phrase et ]allals dlre de nlmporte quelle phrase
tant elles sont nombreuses, dans le journal, dans les lettres, dans les
pogmes méme de-Saint-Denys Garneau, les phrases qui disent 2 peu
pres la méme chose, qui rendent le méme son. La phrase, donc: «On
. peut apporter 2 .dire, a écrire, etc. une intempérance plus coupable

" que celle de la cha1r .» Par ces quelques mots, me voild reporté au
- début des années cinquante, plus précisément en 1953, année de
premiére parut1on du journal Nous lisions cela pour la premiére fois
et nous étions saisis 4 la fois d’admiration et de frayeur, d’admiration
pour cette proseé qui exposalt 2 la lumiére les interdits religieux les
plus solidement enracinés de notre culture, et de frayeur parce
qu’obscurément sans dotte nous craignions, malgré les progrés
évidents (mais lents) de notre libération, de retomber dans les mémes
- .épouvantables orni¢res. Quelques années plus tard, en 1960, I'année-
symbole de la ‘Révolutioni tranquille, on lira dans Convergences la
- célébre philippique ‘de Jean Le Moyne: «Je ne peux pas parler de
Saint- Denys Garneau sans colere Car on I'a tue Qui, on? La société

1. Saint-Denys Garneau, Euvres, édition critique par Jacques Brault et Bénoit
Lacroix, Les Presses de I'Université -de Montréal, 1971, p. 556, mardi gras 1938. -
Dorénavant, cet ouvrage sera identifié par le sigle O suivi du folio.

2. Jean Le Moyne, Convergences, Montréal, HMH, 1961, p. 219.
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canadienne-francaise, ou plus justement ce que Le Moyne appelait
«]’aliénation canadienne-francaise», fuite éperdue devant la vie,
I'amour, la joie. Ce grand texte de colére et de compassion a fixé pour
longtemps la figure du poete, de I'écrivain, et a sans doute — 2 tort,
contre les intentions de l'auteur — confirmé dans leur éloignement
certains lecteurs déja ennuyés par la thématique apparente de 'ceuvre
de Saint-Denys. Garneau. On n’entendait plus 'autre voix, la. voix
feutrée de l'autre ami, Robert Elie, qui dans la préface des Poésies
complétes avait mis le lecteur en garde contre la tentation de voir dans
la crise de Saint-Denys Garneau «les phases de quelque maladie
cataloguée», et linvitait plutét a y lire <une rencontre décisive (du
poete) avec sa destinée, qui est la découverte de sa vocation de poete,
et cette autre rencontre. avec la mort, qui lui révele en méme temps le
vrai visage de la vie3». On ne Pentendait pas, cette voix, parce qu’elle
disait tout le contraire de ce que répétait chaque jour le discours
progressiste des années cinquante: on n'en avait que pour la santé,
I'équilibre, la guérison d’'une sorte de maladie nationale dont 'ceuvre
de Saint-Denys Garneau semblait reproduire les symptdmes les plus
inquiétants. La psychanalyse arrivait, jetant un regard sévére et
profondément désolé sur une longue tradition de culpabilité morbide,
de refus de la vie. La nouvelle poésie, celle de 'Hexagone, révait de
«Beauté sans voile ni remords*», selon I'expression de Jean-Guy Pilon
dans Les Cloitres de I’été; elle voulalt avant tout «réapprendre les
espoirs necessalres »

Le veeu de renouveau du jeune poéte (qui représente bien ici
toute une génération, celle de 'Hexagone) implique de toute évidence
une rupture, aussi nette que possible, avec l'aveu d'«intempérance
coupable» consigné dans la phrase de Saint-Denys Garneau. Com-
ment, cette rupture, ne l'aurait-on pas voulue de toutes ses forces? La
phrase de l'ainé. est effrayante en effet. Elle accueille et reproduit la
hantise de ce qu’on. appelait autrefois le péché de Québec, le péché
de la chair, et en étend la contamination jusqu'a lécriture elle-méme.
Et ce n’est pas seulement I'intempérance qui est visée, I'abus, I'excés,
" mais la chose méme, la chair encore et plus encore le dire, I'écriture,
cela méme que Saint-Denys Garneau pratique pour ainsi dire sous nos
yeux. Les phrases de ce genre, venues de la tradition la plus
vénéneuse de notre culture religieuse, sont légion dans le Journal, et
font comprendre la douloureuse indignation de Jean Le Moyne

3. Robert Elie, préface aux Poeszes completes de Saint-Denys Garneau, . Montreal
Fides, 1949, p. 16.
4 Jean-Guy Pilon, Les Cloitres de l'été, Montreal I'Hexagone, 1954, p. 21.
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Aujourd’hui encore, on ne lit pas Saint-Denys Garneau sans risque,
sans danger. Je me croyais mithridatisé, aprés tant d’années, et
pourtant, en traversant au cours des derniers mois la grande édition
Brault-Lacroix et les Lettres a ses amis’, jai encore été saisi par une
sorte de vertige. J’ai mieux compris, notamment, pourquoi la critique
anglo-canadienne, 4 la sortie du Journal en traduction, s'était montrée
si réfractaire aux craintes futiles, aux scrupules, aux distinctions
morales infimes, 4 tout le fatras vieux-catholique qui occupe une
grande partie du texte. Il y a la, oui, disons-le, une quantité
considérable de niaiserie, C'est-a-dire de discours anémique, entravé
par l'imaginaire de la faute. Et 'impression est particulierement forte
dans I'édition Brault-Lacroix, plus compléte, plus fidéle au manuscrit
que l’ancienne édition Le Moyne-Elie, a2 cause de I'état
d’improvisation, d’'inévitable désordre dans lequel se présente le texte.
Une telle édition -était sans doute indispensable, mais i cause du soin
infini qu’elle met 4 rassembler les broutilles textuelles, en s'interdisant
explicitement toute forme de choix .ou.de hiérarchisation, elle peut
rendre problématique la rencontre entre Saint-Denys Garneau et le
lecteur. :

Je reviens a la phrase de tout a 'heure, a la phrase terrible sur le
péché d’écriture déclaré plus grave que celui de la chair méme, ce
dernier occupant d’ailleurs 'espace général de la faute. En aggravant
ainsi les choses, en faisant porter i I'écriture la faute essentielle, la
faute de la chair, la faute de toute chair, Saint-Denys Garnedu
confirme-t-il vraiment une tradition de prudence, de stérilité entrete-
nue? Ou bien ne faudrait-il pas penser, au contraire, qu'en passant
ainsi 4 l'excés il change de terrain, il se déporte dans un autre lieu,
constitué par la question méme de I'écriture®? Le Journal ne parle
presque pas d’autre chose: il s’agit toujours d’écrire, de renoncer a
écrire, de recommencer a écrire, d’affronter I'écriture comme une
nécessité inéluctable en méme temps qu’un luxe interdit, de la vivre 2
la fois comme une grice imméritée et comme un immense péril. 1l
faut mesurer la gravité d'une telle entreprise; et surtout, dés le départ,
l'arracher aux circonstances biographiques, i 'anecdote, aux impres-
sions hatives. Disons tout simplement, pour nettoyer un peu l'atmos-
phere, que Saint-Denys Garneau n’était ni bigot ni puceau, et passons
a autre chose, a l'essentiel, i cette plongée dans I'écriture qui n’a

5. Saint-Denys Garneau, Lettres 4 ses amis, Montréal, HMH, 1967.

6. Sur lécriture et la mort dans I'ceuvre et la vie de Saint-Denys Garneau, voir
l'article d'Yvon Rivard, «Qui a tué Saint-Denys Garneau?», Liberté, janvier-février
1982, que son titre méme donne comme une réponse au texte de Jean Le Moyne.
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‘d’équivalent dans aucune autre ceuvre québécoise, méme si 'on en
pergoit quelques: échos chez de jeunes écrivains, un Réjean
Ducharme, un Jacques Poulin. L’héritage de Saint-Denys Garneau se
reconnait plus facilement chez les prosateurs que chez les poeétes, les
praticiens de la poésie, sans doute parce qu'il a toujours lui-méme
travaillé, méme dans le poéme, au plus prés des sévérités de la prose.-

Le sentiment d’intempérance, de faute dont parle la phrase de
Saint-Denys Garneau répond, trés exactement, 2 la force d’'un désir, et
plus: d'une décision. Six ans plus tét, il avait noté dans son Journal
cette injonction péremptoire: «Ecris» (O, p. 635). Point, sans
complément. Des compléments, il tentait d’en trouver dans les lignes
subséquentes: «Ne permets pas, €crivait-il, qu'un moment de toi
retourne_au néant dont il semble venir. Quand une pensée ou un
sentiment ou une impression traverse ton ime et que cela semble une
partie de toi-méme, une parcelle de ta vie, retiens-la, exprime-la
autant que tu peux, donne-lui la forme la plus belle, si tu peux trés
belle.» Ce n’est pas grand chose, une pensée, un sentiment, une
impression qui «traverse ton dme-; en fait, la matiére de l'écriture c'est
I'ime méme, c'est le «<moment de toi», 'expérience personnelle déja
saisie par le désir d’écrire. Saint-Denys Garneau ajoute: «Pourquoi? Je
ne sais.» Et il n’y a rien 4 savoir en effet, car I'écriture se suffit a elle- -
méme. N’imaginons pas ici quelque narcissisme ingrat, une réduction
du monde i ses seuls signes, une sorte de dévitalisation: il y a des
pensées de Saint-Denys Garneau sur la musique, la peinture, sur la
politique méme — je pense a ses réflexions sur le nationalisme — qui
nous intéressent au plus haut point, et d’autre part le spectacle de la
nature est présent dans le journal, la correspondance et les poémes
comme il ne I'est pas souvent dans la littérature québécoise. Mais tout
cela est emporté par une écriture qui n’épouse pas les intéréts du
monde, une écriture qui a ses propres intentions et qui entraine ses
propres sujets dans une direction toujours imprévue. Disons autre-
ment: 'écriture est vouée, chez Saint-Denys Garneau, au détourne-
ment de sens. ’

" T faut lire les premiers textes, les premiers essais, les premiéres
lettres de Saint-Denys Garneau pour prendre la mesure du désir qui le
poussait vers I'écriture, la constance avec laquelle, dans une existence
instable, il a maintenu le cap sur elle. Ces textes ne sont pas trés
agréables 4 lire; comme ceux de tous les grands écrivains, qui
s’entassent dans les éditions critiques, ils ont une naiveté, une
faiblesse d’imagination, une suffisance méme assez pénibles, pour
lesquelles la richesse des ccuvres futures n'inspire qu’une indulgence
malaisée. L’ensemble le plus révélateur de la Correspondance de
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Saint-Denys Garneau, a4 cet égard, est constitué par les lettres a
Francoise Charest, écrites de 1928 a 1931, c’est-a-dire entre seize et
dix-neuf ans. Le voici, I'écrivain en herbe, tout plein de considération
pour lui-méme, pour ses dons, prodigue en coquetteries littéraires de
toutes sortes, transcrivant soigneusement les lettres qu’il envoie a la
demoiselle, lui parlant d’amour et de littérature (les deux sujets sont
indissociables a cet 4ge) alors que tout ce qu’il veut, d’évidence, C’est
sexercer A I'écriture, se faire des muscles littéraires, devenir Pécrivain -
qu’il réve d’étre et qu'il croit peut-étre incarner déji. «Je vous écris un
mot, dit-il 4 Frangoise, pour vous donner mes idées sur I’élocution et
le classique. Est-ce vraiment pour cela, et n’est-ce pas un besoin que
jai de vous écrire? Je ne sais, ou plutdt, je le sais peut-étre... mais
qu’importe, je vous écris» (O, p. 802). Qu'importe ce que je vous écris,
quimporte méme que je vous écrive, A. vous: le jeune homme se sert
de sa correspondance et de sa correspondante pour se renvoyer a lui-
méme l'image de 'écrivain révé. Au sortir de cette expérience, il écrira
a un autre correspondant, un des plus chers sirement, André
Laurendeau: «J’ai donc beaucoup changé! Non, je me suis défini;

‘jétais tout et je suis devenu moi...» (O, p. 906). Ce moi, solide, plem
aimablement narcissique, qui entretlent avec la nature un contact de
plus en plus délié, productif, qui parle de musique, de littérature, de.
peinture avec une ferveur et une assurance qui ne sont déji plus
celles d’'un débutant, ce moi d’écrivain dont les dons commencent 3
impressionner fortement les lecteurs de la Correspondance, est
également celui qui peut déclarer a4 Jean Le Moyne en 1934: «Voild .
donc mon but: créer de la beauté, et participer 4 un' mouvement de
renaissance au Canada’». Louable ambition, sans doute: celle-1i
méme d'un abbé Casgrain, perpétuée par tous ceux qui depuis lors
ont eu 4 cceur de créer une littérature nationale. (Et le remplacement
du mot Canada par le mot Québec ne change rien 2 I'affaire...)

Mais 'année suivante, en 1935, c’est le texte bien connu du
Journal, le glissement de terrain, le moi détruit, en morceaux, privé de
ses plus intimes assurances: «J'ai connu la semaine derniére une
expérience intérieure de délaissement, d’humiliation, de solitude. J'ai
remercié Dieu de ne m’avoir pas fait prévoyant, car continuer par
I'imagination en longueur cet état d’extréme tension en méme temps
que cette sensation de précarité, d’'inutilité, d'impuissance, m’aurait.
mené a une sorte de folie désespérée, abandon de tout I'étre a un
obscur aveuglement dont depuis cet automne surtout je sens la

7. Saint-Denys Garneau, Lettres d ses amis, op. cit., p. 96.
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menace» (O, p. 340). Cest ici, dans cette désolation, dans cette
privation, et appelée par la privation non pour combler un vide mais
P'accompagner en quelque sorte, en dessiner les figures, c’est ici que
la force véritable, la force d’écriture, va apparaitre.

Saint-Denys Garneau ne comprend pas, d’abord. Il emploie 2
plusieurs reprises, dans la suite du texte, le mot «difficulté», comme si
ce qui se passe n’était qu’empéchement temporaire, un obstacle qu’il
s’agirait de surmonter, une crise dont la traversée devrait produire un
accroissement de perfection, d’assurance. Il s’encourage, se bat les
flancs: «Ma grande difficulté a’ écrire ne me décourage pas. J'y vois
une accentuation de sévérité qui m’est bon signe. Je veux une plus
grande perfection; et surtout plus de plénitude dans la forme» (O,
p. 346). Or’la «perfection», la «plénitude~», on le sait parce qu'on
connait la suite de I'histoire, c’est précisément a ce moment ce qui lui
-échappe, ce qui fait défaut et qui doit faire défaut pour qu'autre chose
apparaisse. La méme confusion se produit — et comment ne se
produirait-elle pas? — dans la phrase suivante, ou il est encore
question d'une «difficulté»: «Cette sécheresse, écrit-il, cette difficulté
vient de ce que je suis 4 un tournant. Mon style tend a s’abstraire:
parce qu’il n’est pas assez fort, ni assez formé, il en reste mort; mais
par le travail jarriverai a lui redonner de l'allure; il est tué par la
difficulté qui 'arréte a chaque moment.» La force dont on réve ici est
celle qui accomplirait, porterait a la perfection celle d’avant, 'écriture
qui jouait librement dans le monde, les apparences, les ressemblances.
Mais C’est une tout autre force qui est exigée maintenant, et qui va
méme dans le sens contraire de la précédente. Saint-Dénys Garneau
écrit, dans la méme note, ceci qui est sans doute mieux accordé i la
situation dans laquelle il se trouve: «Je me détache du lyrisme facile,
coulant, qui s’emporte lui-méme: je me détache des mots». Le
«détachement», oui; il en-sera trés souvent question dans le journal et
les Poésies, tantdt sur le mode de la réflexion spirituelle, tantdt sur
celui du récit, de la fiction. Mais Saint-Denys Garneau pourrait, n’est-
ce pas, dire exactement le contraire: qu’il est désormais livré aux
mots, 4 I'écriture d’'une facon qu’il .n’avait pas prévue, et qui appelle
non pas une force de contrle, de/ domination, mais une sorte de
patience — au sens excessif qu'a ce mot chez Rimbaud: «science avec
patience, le supplice est sir» —, un laisser-faire plutdét qu'un faire.
Tout, chez Saint-Denys Garneau, ne consent pas a ce désistement. Il
subsiste encore un «je», dans la Correspondance comme dans le
Journal, qui réfléchit a diverses choses, qui pese des scrupules, qui
interroge son confesseur intime, qui se pose des questions sur le
monde; mais il y a aussi, de plus en plus fréquemment, une troisi¢me
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personne,‘« il» ou «on», parfois remplacé par un «nous» de convention,
non pluriel, qui anime les textes véritablement souverains de Saint-
Denys Garneau, ceux qui font de lui un des écrivains majeurs de
notre littérature. Je me limiterai ici, aux textes en prose, et particulié-
rement 4 ceux qu'on lit dans le journal.

Ce sont des récits comme sans auteur, comme parlant d’un
quidam, d’une personne quelconque, vue d’un peu loin ou au
contraire de tout prés, sous la loupe, au microscope. On pense au
grand texte du «Mauvais pauvre», devenu pour plusieurs le texte
emblématique de I'ceuvre de Saint-Denys Garneau, mais ce texte n’est
pas seul, il est accompagné de toute une série de récits semblables
‘ou se lit, 4 peine variée, la méme histoire de dénuement, de
dessaisissement, d’ébranchement®. Beaucoup de ces textes sont
présentés comme des «esquisses», des ébauches; mais des ébauches

, bien entendu, ne seront pas reprises, ne pourraient pas étre
reprises, conduites jusqu’a la perfection révée. Esquisses, elles sont
paradoxalement ce qu’elles doivent étre, on n’attend rien de plus que
ce qu'elles donnent, 14, immédiatement. Entré la premiére ligne et la
derniére il ne se passe presque rien, le texte suit son cours jusqu’a
I’épuisement, épuisement de lui-méme ‘et du petit sens qu’il
proposait, d’'une faible image qui ne demandait qu’a étre effacée..
Voici, par exemple, I'esquisse de nouvelle intitulée «Incongruité:
«On le voyait avec un air d’attendre. Il se promenait non pas comme
une ime en peine, mais comme un corps en peine. Il offrait aux
regards une sorte de surface sans résistance...» (O, p. 485). Et cela
continue ainsi, sans histoire(s), au singulier ou au pluriel, jusqu’a la
conclusion qui n’en est pas une: «De sorte que cette soif qu'il avait,
ou plutét qu’il était, avait tendance a faire craquer». (Erretr, 'absence
du complément personnel attendu? Ou suggestion que. tout, en
méme temps que le sujet, est menacé de destruction?) Mais il y a
quelque chose, dans ces histoires de désastres, qui ne «craque» pas,
qui est porté, soutenu par une trés grande force, et c’est le mouve-
ment méme de l'écriture, son rythme sir, son vocabulaire extréme-
ment exact. Cette écriture, qui semble n’avoir rien d’autre 4 dire que
le désastre, se dit irréfutablement elle-méme, n’arréte pas de dire par
son mouvement méme, par sa facon toute terrestre d’aller son chemin
malgré tout, de dire son humble victoire sur ce qui est ligué contre
elle, et d’abord le sens méme, la tyrannie du sens, du discours qui
veut avoir raison.

8. Voir Jean Gagnon, -Le ~mauvais pauvre» de Saint-Denys Garneau, étude textuelle,
mémoire de maitrise, Université de Montréal, Département d’études francaises, 1974,
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On pourra, non sans motif, parler de Kafka; mais un Kafka plus
dépouillé encore, moins imaginatif, de soufﬂe court, sans Juges
explicites et sans chiteau a I’horizon. On sera également tenté de s'en
remettre 2 Maurice Blanchot pour qui «Ecrire, c’est entrer 'dans
l'affirmation de la solitude ot menace la fascination?», Blanchot
parlant du récit qui est «I'événement méme» plutot que «la relatlon de
Pévénement 195, Aucun écrivain québécois n’est plus proche des
réflexions de Blanchot sur I'écriture, que Saint-Denys Garneau. Mais si
I’écriture est chez lui mendce d’uné fascination, elle est aussi,
contradictoirement et nécessairement, dans les circonstances parti-
culiéres ou elle s’est produite, revendication obstinée d’une liberté,
nécessité ressentie d’une distance sans laquelle il serait illusoire de
.parler de culture. La pauvreté de I'écriture de Saint-Denys Garneau,
soulignée 4 plus d'une reprise par les critiques de I'époque et notam-
ment par René Garneau, qui n'en avait que pour Alain Grandbois,
est — travaillée, retournée, convertie en puissance d’action —
Pextréme pauvreté de son époque, et celle de la nbtre encore quand
elle se mesure a ce qu’elle devrait étre ou a ce que nous révons
qu’elle soit. Saint-Denys Garneau indique le passage, il le fraie. Et c’est
pourquoi, seul de tous les écrivains de son temps, il a eu, malgré les
dénégations nombreuses, des héritiers. Non pas des imitateurs mais
des héritiers, c’est-d-dire des écrivains qui 'ont vraiment lu, qui ont
repris la question de l'écriture ou il I'avait laissée. Sans sous-estimer .
lapport de la critique purement académique, il faut observer que le
discours sur Saint-Denys Garneau a été tenu trés souvent par des
critiques ou essayistes qui étaient au premier chef des écrivains, des
praticiens de I'écriture, les Pierre Vadeboncoeur, Jacques Brault, Pierre
Nepveu, Jean Larose; et je n‘oublie pas Réjean Ducharme qui, sans le
nommer (mais Réjean Ducharme nomme rarement les écrivains avec
qui il a lé commerce le plus profond), a remis en ceuvre le texte du
poéte dans ses premiers romans. Parmi les poétes qui ont constitué la
premiére génération moderne de la littérature québécoise, Rina
Lasnier, Alain Grandb01s Anne Hébert, aucun autre n’a eu cela.

- La derniere phrase de Saint-Denys Garneau qui nous soit acces-
sible forme le tout d'une lettre envoyée de Sainte-Catherine a4 Robert
Elie, le 21 aoGt 1943, deux mois avant la mort du poéte: «Ne venez
pas me voirl», Par son laconisme, son caractére absolument décisif,
elle ne peut pas ne pas faire penser i la réponse donnée par Rimbaud

9. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1955, p. 27.
10. Id., Le Livre a venir, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1959, p. 14. .
11. Saint-Denys Garneau, Leftres d ses amis, op. cit., p. 489.
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a qui lui demandait, trop tard, des nouvelles de sa poésie: «Je ne
m’occupe plus de ¢a.» Ce mot-d’adieu, cette demande d’écart, Saint-
Denys Garneau l'envoie donc 4 Robert Elie et par lui 3 d’autres
intimes, Jean Le Moyne,jClaude Hurtubise, c’est-a-dire (il faut y
insister) a T'amitié la plus chaleureuse,.la plus intelligente: on ne
saurait donc y lire un refus simple, une manifestation d’hostilité.
Imaginons que la phrase s’adresse également a nous, ses lecteurs,
dans un sens légerement différent, c’est-a-dire qu’elle nous demande
de respecter, 4 I’égard de I'écrivain que nous célébrons cette année,
une distance qui est celle méme de la lecture. Lire Saint-Denys
Garneau, aujourd’hui, ce n’est pas s’identifier a lui, fat-ce pour
dénoncer son aliénation, comme Paul Chamberland se posant en
«Saint-Denys Garneau sous le regard du mauvais pauvre 12», le répéter,
le mimer; ce serait, plutdt, entrer avec lui dans les voies d’une écriture
de lmqmetude du dessa151ssement «Parole de poéte, d1t Blanchot et
non de maitre 13, - :

12 “Paul Chamberland, L'afficheur burle, Montréal, Parti pris, 1964 p 22.
13. Maurlce Blanchot, Le Livre d venir, op. cit., p. 50.



