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Poesie 

Retours sur terre 
François Dumont, Université du Québec à Trois-Rivières 

Ces derniers temps, le thème de la terre, qui a tant marqué la poé
sie québécoise des années soixante et par rapport auquel plusieurs 
poètes ont ensuite pris leurs distances, ressurgit avec force. Il s'affiche 
du reste dans les titres mêmes de plusieurs recueils récents, tels ceux 
de Gilbert Langevin {Le Dernier Nom de la terre) et de Madeleine 
Gagnon {La terre est remplie de langage). Faut-il y voir un recommen
cement de la nomination? Quoi qu'il en soit, on observe aussi un 
retour à des préoccupations plus terre-à-terre qui participent peut-être 
d'une même interrogation sur la situation de la poésie dans le monde 
actuel. 

Le Dernier Nom de la terre1 de Gilbert Langevin était à mon avis 
un recueil très réussi. La multiplicité des manières y constituait une 
forte dynamique. Or, dans Le Cercle ouvert, suivi de Hors les murs, 
Chemins fragiles et L'Eau souterraine2, on trouve exactement l'in
verse: le retour incessant d'une même forme et, peu ou prou, d'un 
même discours. Je ne dirais pas pour autant qu'il s'agit d'un recueil 
sans valeur, mais plutôt qu'il impose un autre type de lecture que le 
précédent. Ici, c'est la reprise qui fonde chacune des parties du livre. 
Les poèmes, en courts vers libres, dépassent rarement les huit lignes. 
Il s'agit d'autant d'amorces qui tournent autour de la possibilité d'une 
espérance : 

Ce regard frêle 
muet dans son ombre 
ce regard hanté 
ce regard sans ailes 
ce regard qui tremble 
comme une douleur 
comment l'acheminer 
vers la délivrance ? (p. 57) 

Le poète est donc en quête d'un point de départ. Ceux qu'il 
trouve ne le satisfont pas; aussi recommence-t-il, un peu à côté, jamais 
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très loin. Et cela est vrai non seulement des poèmes, mais aussi des 
quatre regroupements qui présentent une grande ressemblance. 
Comme toujours chez Langevin, les trouvailles côtoient les facilités 
sans que jamais ne s'interrompe la même voix, authentique et 
originale, mais qui n'en est pas moins, dans ce livre-ci, monotone à la 
longue. «La déception piétine» (p. 123), écrit Langevin: les points de 
départ finissent par ressembler à des points d'arrivée — et l'espérance 
à la désespérance. 

J'attendais beaucoup du recueil Au petit matin3, de Jacques Brault 
et Robert Melançon, parce que l'écriture à deux mains est rarement 
pratiquée en poésie, mais surtout parce que Brault et Melançon ont 
édifié, le premier une œuvre centrifuge particulièrement riche, le 
second un recueil centripète, Peinture aveugle^, qui compte à mon 
avis parmi les livres les plus réussis .en poésie québécoise contempo
raine. Au petit matin m'a pris par surprise: au lieu de trouver le con
trepoint de deux voix, j'ai été saisi par un quasi-silence qui tient lieu 
de plus petit dénominateur commun. Les deux poètes ont choisi 
d'inscrire leur écriture dans la foulée des poètes japonais classiques, 
lesquels ont pratiqué diverses formes où la pensée frôle le vide en 
même temps que l'illumination. 

La forme que les auteurs ont retenue est le renga. Ils ont renoncé 
aux « règles tracassières » pour ne retenir, expliquent-ils dans une brève 
introduction, 

que le principe d'alternance. On peut donc lire chaque maillon comme 
un poème autonome, un groupe quelconque de maillons comme un 
poème plus ou moins conjectural, l'ensemble comme un poème qui, de 
sa démarche chaloupée, parcourt le cycle du jour et de la nuit (p. [7]). 

Créons donc ce triptyque conjectural de fin d'après-midi: 

Le temps se grise et la rue 
meurt le soleil dégringole 

les escaliers s'entrecroisent 
au ciel des reflets d'ennui 

On pressent le soir 
le ciel a pâli 

au bout de la rue 
Quel pressoir bientôt 

au-dessus des toits (p. [29-30]) 



Le langage et la contrainte sont, sans ostentation, très maîtrisés. Il 
y a d'abord, dans la première strophe, la griserie et l'ennui, contra
dictoires, mais qui se rejoignent dans l'avènement du gris et de la nuit. 
Le soleil et le noir, pareillement, s'entrecroisent dans l'escalier au 
moyen d'un jeu subtil d'enjambement, qui réunit aussi rumeur et mort. 
En outre, les reflets rappellent les flaques dont il a été question dès le 
début du recueil. Dans les deux strophes suivantes, un «pressoir» 
comprime l'énoncé «On pressent le soir», et retrouve, par Baudelaire 
interposé, l'angoisse de la première strophe qui «pèse comme un cou
vercle». 

Voilà donc une écriture à la fois très simple et très subtile qui 
impose la relecture et qui procure en même temps, par toutes les 
ouvertures qu'elle crée, une grande liberté de lecture. C'est bien au 
profit des lecteurs que Brault et Melançon ont choisi de s'absenter 
dans une «voix minimale». 

Poèmes désorientés^', de Serge Ouaknine, est, lui aussi, un recueil 
fondé sur une contrainte exotique. Puisque le «Un» et l'«Amour», en 
hébreu, ont en commun le chiffre 13 et puisque le nom de «Dieu» a 
pour sa part la valeur numérique de 26, «les 52 poèmes désorientés 
ont été composés selon quatre chapitres de 13 poèmes, dans la pers
pective de cette matrice» (p. 9). La contrainte, cependant, concerne 
davantage ce que les chiffres désignent — la réunion de l'Unité, de 
l'Amour et du Dieu — que des règles mathématiques d'écriture. Les 
poèmes sont volontiers référentiels : alors que Brault et Melançon 
évoquaient une foule anonyme, Ouaknine, lui, s'attache aux noms 
propres, à l'Histoire et aux conflits politiques. 

Mais ces références, parfois très directes, n'empêchent pas le livre 
d'être souvent déconcertant. L'une des raisons en est que les frontières 
géographiques, même si elles sont souvent nommées, se brouillent. 
Du Liban à la France, «De Prague à Jérusalem» (c'est le titre d'un 
poème), la mémoire voyage de manière imprévisible. Le poète erre 
sur plusieurs terrains à la fois et n'hésite pas à télescoper mythes, 
Histoire et religions, par exemple en parachutant Orphée à Sodome: 

[...] je vous ai nommés 
poètes 
et vous habitiez l'abysse 
charlatans de la première fournée 
vous aviez l'éclat des archanges 



alors je dis on ne meurt qu'une fois 
statue de sel 
chantez la source 
et ne vous retournez pas (p. 36). 

Malgré ce mot d'ordre, le poète ne cesse de retourner aux 
«géhennes apprises» (p. 54) et à la «mémoire-tragédie» (p. 61) du 
peuple juif. C'est ainsi que dans ce livre éclaté, l'appartenance et 
l'errance, en dépit de la volonté réitérée d'«en finir», prennent figure 
de destin. 

* * * 

En regard de l'exil juif, l'exil antillais prend des résonances singu
lières, dans Savanes6 de Joël Des Rosiers. On y entend aussi les 
remous tragiques de l'histoire, mais la lourdeur de la tradition vient 
plutôt, ici, de son absence, dans une langue où «tous les mots [...] 
sont manière/de détresse» (p. 48). 

Le recueil réunit deux cycles de poèmes: «L'origine du monde» et 
« Mémoire de la peau », qui en constituent en fait un seul, puisque tous 
les poèmes sont pareillement orientés vers une quête de l'origine, plus 
précisément de la présence de l'origine dans le présent défait. Le 
manque et la douleur, qui collent à la peau des mères, des pères et 
des amants, mettent en cause le travail de l'écrivain: 

Il y a que 
les peuples manquent de poésie 

de même 
nous les poètes manquons aux peuples 
l'écrivain accroupi dans la connaissance de la phrase 
la nuit tomba aux dates extrêmes 
sur lui qui s'enfuit des glèbes 
le poème montait de terre 
bribes couleur de peau 
l'angoisse sans eau comme d'un 
ostensoir (p. 60) 

Surgit encore Baudelaire, mais à l'ombre, cette fois-ci, de Jeanne 
Duval et d'un pays qui ne fut pas créé, mais «perpétré». Aussi les 
poèmes sont-ils orientés vers la mémoire et la dignité; il s'agit 
d'«arrimer la phrase au défaut de la terre» (p. 95) et, en même temps, 
de faire revivre la langue. Dans cette poésie s'allient donc inex
tricablement trivialité et préciosité: toujours l'odieux hante la célé
bration. 



* * * 

On entend ce même bruit de l'Histoire dans L'Impression du souci 
ou L'Étendue de la parole1', comme dans toute l'œuvre de Michel van 
Schendel, œuvre par ailleurs erudite et concentrée, c'est-à-dire diffi
cile. 

Ce septième recueil de l'auteur réunit deux tracés qui s'entre
croisent. Un premier groupe de textes, intitulé «Négatifs. Poème 
critique», s'inspire de la photographie. Ce projet est assez particulier, 
puisqu'il s'agit d'écrire à partir de photographies dont aucune n'est 
reproduite (certaines d'entre elles sont du reste imaginaires). Plutôt 
que d'accompagner la photographie, l'écriture rivalise, pour ainsi dire, 
avec elle. L'écrit met d'abord en question la photographie qui «braque 
le fait» et «neutralise l'événement» en créant «l'opinion» que les mé
dias mettent au service du pouvoir. Mais il y a d'autres manières de 
photographier qui retiennent ensuite Michel van Schendel, manières 
qui seraient véritablement critiques et solidaires d'un authentique tra
vail d'écriture. Regardant, l'écrivain recompose : 

[...] j'adhère à l'angoisse du photographe, je recompose les questions qui 
ont accompagné la séquence de ses gestes, depuis la pose des lampes 
ou l'orientation du corps opérant selon la provenance des lumières peut-
être diurnes, jusqu'à l'arrêt de l'image apparue sur pellicule sur fond de 
la cuve, l'arrêt du regard de l'artisan sur l'insolite d'un inexistant 
incertain, solitaire et nombreux [...] (p. 45). 

À partir de ces leçons de photographie, l'auteur écrit — plus qu'il 
ne décrit — un certain nombre d'images, par exemple une photo de 
fiançailles qui est l'occasion de départager les convenances et la vérité 
d'un moment. 

La deuxième partie du livre, intitulée «Sentiers pour un œillet. 
Critique du poème», rassemble des textes disparates nés de diverses 
circonstances. L'auteur y propose «une réflexion, après coup, qui 
décompte et fait voir le tremblé du dit» (p. 69). Cette réflexion oscille 
le plus souvent entre la théorie et l'autobiographie et débouche sur un 
canular qui prend valeur de fable. 

Ce livre est donc résolument pluriel, et il exige beaucoup du 
lecteur. Pour ma part, je m'y suis parfois perdu dans les ellipses et les 
allusions. Mais j'ai souvent aimé me perdre, notamment dans ces 
photos absentes que je jurerais pourtant avoir vues, pour plus loin me 
retrouver, dans les trop rares vers disséminés çà et là dans la prose, 
ceux-ci par exemple : 



Démontrez-moi l'extrémité : l'outre-dune. 
Nous l'avions à portée de doigt. 
Un gris. Peut-être un vert. 
Nous n'avions pas à choisir. 
Force de vent, un seul trait sur le penché des sables, 
Nous (p. 128). 

C'est de façon très différente que Grandeur nature^ met en rela
tion la poésie et l'image. À la source de ce livre se trouve un projet 
très simple: une poète, Denise Boucher, et un peintre, Thierry Dela-
royère, parcourent pendant un an les régions françaises de la Beauce 
et du Perche. Ils logent chez des paysans, sont témoins de leur vie et 
de leurs travaux, et tentent au cours de cette année de lier leur propre 
travail à la vie paysanne. 

Le livre qui résulte de cette expérience est très beau, très sobre et 
très vrai. Ce qui aurait pu verser dans le plat régionalisme devient un 
authentique travail de création, sans pour autant s'éloigner de la vie 
concrète du monde rural. Ce qui m'a surtout frappé, du côté des 
textes de Denise Boucher, c'est la grande place qu'elle accorde aux 
individus, qui ne sont jamais considérées comme des «représentants» 
d'un style de vie menacé. Par ailleurs, cette menace est partout pré
sente, et il y a un curieux contraste entre l'euphorie de deux citadins 
qui redécouvrent la campagne et l'inquiétude des paysans qui se 
demandent où les mènera le conflit entre tradition et technologie. 

Plus qu'un dialogue entre poésie et peinture, Grandeur nature 
propose une interaction entre artistes et paysans. Les deux artistes ont 
d'abord choisi de se placer sur le terrain qui s'imposait, en divisant le 
livre en quatre parties correspondant aux saisons. Ensuite, ils ont 
constamment eu souci d'évoquer les beautés méconnues du travail de 
la terre et, à la fois, d'exprimer le désarroi des paysans, en tendant 
parfois vers le manifeste : 

dans une gerbe transmutante 
loin de la terre 
des exilés gestionnaires 
font confire des cerveaux 
l'eau remplacera le sol 
les grandes orgues 
couchées des labours 
dormiront à jamais 
avec nos fantômes 



les odes des bucoliques 
n'auront plus de terreau 
nous changerons de siècle 
nous serons autrement 
déjà vous nous offrez 
du lilas en décembre (p. 113) 

Mais Denise Boucher ne quitte jamais un registre intimiste cohé
rent et maîtrisé, tout en nous rappelant utilement que la France n'est 
pas seulement parisienne et que l'actualité n'est pas exclusivement 
urbaine. 

La terre est remplie de langage9, le plus récent recueil de 
Madeleine Gagnon, se présente comme un livre pédagogique, comme 
une «leçon de choses» qui se révèle à certains moments un peu 
simpliste, mais qui, de poème en poème, se resserre et s'enrichit. 

Dans la section liminaire, la rencontre de l'écriture et de la nature 
s'inscrit sous le signe de la contemplation et de la disponibilité. La 
deuxième partie, intitulée «La voix des poètes», m'a laissé songeur: 
comment peut-on parler, à l'heure où la poésie explore plus librement 
que jamais diverses voies souvent contradictoires, au nom de tous les 
poètes? Souscriraient-ils tous à l'euphorie qui soutient le discours de 
Madeleine Gagnon? Rien n'est moins sûr. Cette généralisation un peu 
abstraite se reporte du reste sur le monde lui-même: ici, «un minéral», 
là, «un végétal». Un peu plus loin, les «êtres» discutent avec les 
«choses». La rencontre du monde concret ressemble davantage à un 
souhait qu'à une expérience. Au terme du recueil, juste avant les 
épilogues, le monde est encore perçu négativement, dans l'attente : 

Là toujours, sur la porte de neige, aucune adresse. Pas de nom pour 
l'étrange habitat. Même l'animal se terre. Les pierres ne saignent plus, ni 
ne pleurent. Ni les mères. Au creux de l'oreille, un vague souvenir blanc 
bleu nommé soleil, comme un son. L'enfant ne craint pas la fermeture 
du livre. Pas plus que l'attente du plus lumineux [...] (p. 99). 

En fait, tout le recueil semble préparer une rencontre qui ne se 
produit vraiment qu'en épilogue. Celui-ci regroupe quatre textes qui, à 
la fois, résument le projet et le réalisent. Le retour sur terre, longue
ment préparé, aura eu lieu. 

* * * 



L'uniformité de la présentation graphique des livres de la collec
tion «Initiale», des Éditions du Noroît, fait penser à un étendard. 
Étendard de la «jeunesse», dirait-on: les auteurs qui y publient se 
trouvent enfermés dans la catégorie des débutants et représentent 
malgré eux une génération diffuse, encore une fois mise à l'écart. 
Ruptures sans mobile10, de Nicole Richard, ne thématise pas cette 
question de génération — comme le faisait par exemple Massawippi11 

de France Boisvert —, qui n'est donc que surimposée par le paratexte 
de la collection. Mais ce recueil s'inscrit toutefois dans le genre un peu 
prévisible du « premier recueil », elliptique et programmatique. 

Or, le programme, sitôt énoncé, est déjà désamorcé. D'entrée de 
jeu, «il n'y a plus de questions à espérer / tout est disponible à se 
taire» (p. 13). La terre, c'est le moins qu'on puisse dire, n'est pas 
« remplie de langage ». Il ne s'agit pas de rencontrer le monde, mais de 
s'y soustraire. Car l'univers est désolé, informe, «fini». Chacun des 
brefs poèmes, en vers libres concis, reprend le même motif, et l'en
semble du livre se bute à un empêchement contre lequel la poésie ne 
peut rien. Au mieux, adhérer au monde, c'est apprendre à mourir: 

trouver un mot, s'asseoir — 
sentir le trait sur l'univers, 
la matière entassée, le ciel, 
le moyen d'être par miracle. 

j'entre dans l'univers profondément: 
les étoiles, le geste humain, l'art de s'éteindre (p. 72). 

Le contact entre la «terre» — le terme est, ici encore, souvent 
repris — et le «dedans» est rare, et lorsqu'il se produit, il annonce que 
«quelque chose de lointain,/d'étranger, de pire se prépare» (p. 79). 
Revenir sur terre, c'est donc renoncer, en s'enfonçant avec maîtrise et 
détermination dans la répétition. N'est-ce pas d'ailleurs la raison pour 
laquelle, chez plusieurs poètes québécois, la terre, avant d'être retrou
vée, avait été quittée? 
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