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« Passer de l'appauvrissement 
à la pauvreté, comme on va 
de l'humiliation à l'humilité1» 
Stéphane Vachon, Université de Montréal 

De Jean Larose, je dirai comme d'Alembert de Rousseau: «Il ne me 
convainc pas, mais il m'agite.» Je suis tenté, et donc résistant. Jean 
Larose ne marche pas en groupe. Il chasse en solitaire et s'avance en 
franc-tireur (à la «culture pédagogique québécoise depuis la Révo­
lution tranquille, [...] si nous voulons vivre, il faut déclarer la guerre2», 
au risque de s'aventurer en porte-à-faux, malgré — ou à cause de — 
sa «saine arrogance», ses tentatives de «provocation féconde» (p. 28). 

Dans L'Amour du pauvre, se trouve énoncée une philosophie de 
la culture que l'on nomme, sous d'autres cieux et près d'autres 
rivages, «républicaine»: la littérature et l'art permettent l'arrachement à 
notre condition sensible, aux soins de notre machine à vivre, aux 
pesanteurs de la vie matérielle. Les livres et les œuvres sont les ins­
truments de la construction de soi, et de l'autre, et du monde. Sans 
douté aucun, «l'école de la littérature dépasse toutes les autres» 
(p. 17)3. Lieu d'apprentissage de la liberté et d'exercice de la pensée 
critique, du «jeune esprit» dont la formation lui a été confiée (p. 19), 
elle fait un adulte, autonome et indépendant. Une pensée de l'éman­
cipation: tel est, me semble-t-il, le socle de ce livre où tout repose. Il 
ne s'agit pas de le commenter, ni de le recommander (il se recom­
mande de soi), mais d'y reconnaître le frémissement d'une pensée et 
d'une plume, avec ses formules de bon ton («"Littérature" est en effet 
le nom de cet ensemble de textes dont le sens n'est pas sûr, dont on 
ne peut pas s'assurer, pour lesquels ou contre lesquels il n'existe pas 
d'assurance possible» [p. 18]), et malgré ses tournures («la rencontre 
nécessaire d'un Canadien français et du Far West sur une table 
d'écriture» [p. 98]), fort rares, qui font poncif. 

En matière de culture, depuis le siècle des Lumières — ce n'est 
pas un hasard si Jean Larose, dans son chapitre liminaire, dispute 
Rousseau et discute Diderot en métaphorisant à l'enseignement de la 
littérature le Paradoxe sur le comédien — jusqu'à nous, jusqu'à André 
Malraux, homme de la Bibliothèque et du Musée imaginaire, jusqu'à 
André Laurendeau — que je nomme, en raison de l'étude que lui 
consacre Jean Larose, «Un amour de pauvre» (p. 127-144) —, la 



démocratie entend garantir à tous l'accès aux grandes œuvres du 
passé, aux chefs-d'œuvre de l'humanité. Le Québec réalisa simultané­
ment (création du ministère de l'Éducation en 1964, des Affaires 
culturelles en 1967) ce que la France fit d'abord, pour l'enseignement, 
à la fin du XIXe siècle (Jules Ferry), puis, pour la culture, au milieu du 
XXe (André Malraux ministre). Telle était, déjà, la volonté des hommes 
de 1789 inaugurant le Muséum central des Arts : la Convention expo­
sait au public les collections royales, désormais nationalisées, dans la 
Grande Galerie du palais du Louvre. Je dois à la vérité, et à la 
monarchie, de préciser que cette ouverture, du 10 août 1793, réclamée 
dès avant 1750 par Lafont de Saint-Yenne, puis par les Philosophes 
(« Dans la partie [du Louvre] située au midi, on pourrait placer tous les 
tableaux du roi, qui sont présentement entassés et confondus 
ensemble dans des garde-meubles où personne n'en jouit» [Diderot, 
article «Louvre» de L'Encyclopédie]), avait été, un long temps durant, 
minutieusement préparée par les Directeurs généraux des Bâtiments 
du Roi, le marquis de Marigny sous Louis XV, le comte d'Angiviller, 
surtout, sous Louis XVI. L'œuvre d'Hubert Robert, garde du Muséum 
(1784-1792) puis membre du Conservatoire (1795-1802), et ses rêves 
obsessionnels sur le thème de la galerie, en ruines, imaginaire ou 
aménagée, longue et voûtée, vue en enfilade, indique bien cette 
préoccupation de l'époque. 

On sait ce qu'il en advint, dans L'Assommoir au moins. Fuyant 
l'orage, la noce de Gervaise et de Coupeau quitte la, rue et se réfugie 
au Louvre («On pourrait aller au musée. [...] Il y a des antiquités, des 
images, des tableaux, un tas de choses. C'est très instructif... Peut-être 
bien que vous né connaissez pas ça. Oh! c'est à voir, au moins une 
fois4»). Débute ainsi une longue déambulation hallucinée dans les 
salles immenses et quasi vides du musée. Le jeune marié trouve 
quelque ressemblance entre une de ses tantes et la Joconde, l'épousée 
est intriguée par Les Noces de Cana de Veronese (« c'était bête de ne 
pas écrire les sujets sur les cadres») tandis que quelques invités, mis 
en verve par les tableaux de femmes nues, «cherch[e]nt les détails 
orduriers ». D'autres, les puritaines au sang pauvre, stationnent, ahuries 
et hébétées, devant La Kermesse de Rubens; d'autres encore demeu­
rent «béants, attendris et stupides, en face de la Vierge de Murillo». 
Bien davantage que les toiles du plafond, peintes par Delacroix dans 
la Galerie d'Apollon, c'est «le parquet luisant, clair comme un miroir, 
où les pieds des banquettes se reflétaient» qui retient l'attention de la 
noce égarée, et, dans la Grande Galerie, ce sont «les copistes, avec 
leurs chevalets installés parmi le monde, peignant sans gêne», qui 
l'intéressent plus que tout. 



Les personnages de Zola, comme «les masses-, fabriquent de 
l'indifférenciation. Elles confondent la salle et les tableaux, préfèrent la 
copie, le simulacre à l'œuvre. Impuissantes à distinguer le contenu du 
contenant, le message de son médium, les masses détournent et 
anéantissent le travail de la pensée, le savoir, la littérature, la culture 
dans la sphère du divertissement et du spectaculaire. Nous en sommes 
d'accord, Emile Zola, Jean Larose et moi. 

Il ne suffît pas, en effet, de rendre les œuvres accessibles aux 
hommes, il faut aussi former les hommes aux œuvres. C'est dire qu'il 
faut défendre une conception rigoureuse du processus de formation, 
d'un nécessaire apprentissage qui ne peut être une simple partici­
pation. On comprendra donc que Jean Larose s'insurge contre ce qu'il 
nomme «la pédagogie du vécu communiquant» ou le «créationnisme» 
(voir le chapitre «La littérature à distance» [p. 27-48]), qui nous 
menaceraient — je ne puis en juger — d'appauvrissement. Ce refus 
«républicain», fidèle à la mission emancipatrice de la culture, est 
salutaire: l'école, le collège et l'université sont encore les lieux qui 
permettent l'accès du plus grand nombre aux œuvres; ils doivent 
demeurer le lieu de la transmission critique des valeurs et de l'acqui­
sition réfléchie des repères et des instruments qui nous hissent 
jusqu'aux œuvres. Nous faire «républicains». L'Amour du pauvre nous 
y invite donc, à la manière de Sade peut-être (toujours le XVIIIe 

siècle), un écrivain qu'il faut lire et pratiquer — Jean Larose en 
conviendra avec moi —, Sade qui écrivait aux Français, en pleine 
réaction thermidorienne : « Encore un effort si vous voulez être républi­
cains » (JLa Philosophie dans le boudoir, 1795). 

On reconnaîtra, je crois, la valeur du diagnostic même si l'on 
aurait souhaité que l'auteur fût plus circonspect dans l'emploi de 
quelques mots. Et d'abord, sans évoquer les remous, les réductions ou 
les polémiques dont il est l'objet, le mot «modernité». Jean Larose 
reconnaît, certes, «l'incertitude de ce terme» (p. l6l), mais peut-il 
écrire, du même souffle, «la confusion moderne» (p. 59), ou le «mou­
vement moderne qui inflige l'acculturation» (p. 60), et affirmer que la 
littérature est «le facteur de modernité par excellence» (p. 20)? N'est-
ce pas loger sous le même vocable deux ordres de réalité distincts: 
d'une part, l'instrument de «bataille des libertés contre l'intolérance et 
contre les abus de pouvoir» (ibid), et, d'autre part, ce qui nous 
englobe depuis une trentaine d'années (plus ou moins, si l'on veut), 
que l'on nomme parfois consommation culturelle de masse, ou 
«affirmation ludique des individualités» (Paul Ricœur, dans Le Monde 
du 23 août 1991), qui n'est évidemment pas toute la modernité? Et 
quelle est, entre la Renaissance et le XXe siècle, son lieu, sa date de 



naissance? La réponse, qui varie selon les disciplines et les secteurs 
d'enquête, m'importe assez peu. Faut-il proposer une définition stable 
d'un processus jamais achevé, qui affleure, s'étale, tourne, s'évanouit, 
s'efface, revient, recommence? Jean Larose semble en situer les débuts 
à l'orée du XXe siècle. On peut en faire le compromis. Les Français 
cependant Oesquels d'ailleurs? Lussato, Finkielkraut?) ne nomment 
pas «modernité», mais «postmodernité» (je voulais me garder de ce 
mot...) la dissolution des pratiques esthétiques dans l'industrie mon­
diale du loisir, leur projection, sur le mode de l'équivalence et de la 
permutabilité, sur le marché. La littérature pourrait bien être, dans 
cette optique, ce qui tente, tant bien que mal, de résister à l'échange 
en s'excluant des pratiques verbales et visuelles dans lesquelles, 
éblouies, fascinées, se reconnaissent les masses, tandis qué les 
musées, dont le développement est un dés événements remarquables 
de la dernière décennie, aussi bien au Canada qu'en France, ont suc­
combé. Le musée pédagogique créé par la Convention pour l'édu­
cation du citoyen que je décrivais ci-dessus est bel et bien devenu un 
espace ludique conçu pour la satisfaction des appétits touristiques et 
du loisir de masse. 

Que peut signifier d'autre part, irritante, une phrase comme: «Le 
"vécu" se réfère en effet à une conception de la vie et de la réalité 
qui est celle qu'on appelle en littérature et en art le réalisme.» Je 
songe à Courbet, à Barbizon, à Balzac (inévitablement) sans com­
prendre. Et quant l'auteur affirme que «la littérature défait les iden­
tités» (p. 23), on acquiescera, en songeant toutefois qu'elle les «fait» 
aussi bien. L'affirmation n'est-elle pas réversible, comme nous invite à 
le penser l'exemple de Gaston Miron nommé à la page suivante? Sur 
tous ces points, il faudrait, me semble-t-il, s'efforcer de mettre moins 
de hâte. 

C'est à propos de Paris et de l'Europe que je voudrais ajouter 
quelques lignes. J'hésite, en effet, devant le portrait du thésard qui 
constate scientifiquement, il va de soi, qu'à Paris les hommes québé­
cois «connaissent un important accroissement du membre viril5". 
S'agit-il de rappeler, après Borduas qui, un des premiers, l'écrivit, que 
le séjour à Paris est « l'occasion d'une vacance employée à parfaire une 
éducation sexuellement retardataire6», ou de métaphoriser le durcisse­
ment et la pétrification que génère «l'engouement», défini comme 
«une admiration qui s'est fixée et qui interdit toute nouvelle admira­
tion» (p. 137), comme obstruction et engorgement hypoesthésique? 

Il y a les scléreux, bien sûr. C'est un autre régime de sensibilité 
que suggère Paris à ceux qui se reconnaissent « responsablets] ou 



héritieris] du passé européen» (p. 167), fils des bâtisseurs des 
cathédrales Oes «gratte-ciel de Dieu», selon le mot de Le Corbusier), 
ceux pour lesquels «la littérature française, c'est notre littérature» 
(p. 20), un autre type de jouissance que Jean Larose ne fait peut-être 
qu'esquisser, avec justesse; «À l'étranger [entendons à Paris ou en 
Europe] si on a la force de se reconnaître petit et de se faire admiratif, 
on découvre la grandeur» (p. 138). L'idée est importante. On la trouve 
en divers lieux de L'Amour du pauvre, ainsi: «Le grand homme est [...] 
celui qui sait se laisser dominer» (p. 17), comme chez Rousseau au 
Pont du Gard: 

On se demande quelle force a transporté ces pierres énormes si loin de 
toute carrière, et a réuni les bras de tant de milliers d'hommes dans un 
lieu où il n'en habite aucun. Je parcourus les trois étages de ce superbe 
édifice, que lé respect m'empêchait presque d'oser fouler sous mes 
pieds. Le retentissement de mes pas sous ces immenses voûtes me faisait 
croire entendre la forte voix de ceux qui les avaient bâties. Je me perdais 
comme un insecte dans cette immensité. Je sentais, tout en me faisant 
petit, je ne sais quoi qui m'élevait l'âme, et je me disais en soupirant: 
«Que ne suis-je né Romain!» (Les Confessions, I, VI). 

Si l'admiration vraie (qui n'est pas l'engouement) et la croissance, 
le sentiment de devenir adulte, ou «grand», sont, du monde, les 
choses les plus difficiles à partager — et je le crois — c'est que la 
jouissance n'est pas l'illusoire ivresse qui sourd de «la grande aventure 
intellectuelle7». Elle fond sur nous lorsque nous conjuguons intime­
ment le sentiment de notre petitesse devant les marques, les signes et 
les traces imprimés dans l'ordre des choses par les générations des 
hommes se succédant jusqu'à nous, avec un sentiment de force et 
d'orgueil naissant de la possession, par la connaissance, du travail — 
testaments, legs, héritages — de l'humanité. 

Présence, en nous simultanée, de cette force et de cette petitesse, 
la jouissance ne nous rejette pas d'abord sur notre «pauvreté intime» 
de Québécois (p. 112), souvent humiliés ou trop sensibles à l'humi­
liation : elle nous adosse à notre humilité d'hommes. 

1. Lettre du 19 janvier 1655 de Jacqueline à Biaise Pascal, reproduite au tome IV des 
Œuvres complètes de Biaise Pascal publiées selon l'ordre chronologique par Léon 
Brunschvicg, Pierre Boutroux et Félix Gazier, Paris, Hachette, 1914, p. 19-

2. Jean Larose, L'Amour du pauvre, Montréal, Boréal, coll. • Papiers collés», 1991-
p. 29- Dorénavant, les renvois à cet ouvrage se feront dans le texte, entre 
parenthèses. 
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l'inexactitude. Il faut rendre à la phrase de Proust toute sa beauté, et son arabes­
que: «La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent 



réellement vécue, c'est la littérature; cette vie qui en un sens, habite à chaque 
instant chez tous les hommes aussi bien que chez l'artiste» (Le Temps retrouvé, 
Paris, Gallimard, coll. -Folio», 1972, p. 257; je souligne). 

4. Emile Zola, L'Assommoir, Paris, Le Livre de poche, 1974 [1877], p. 85. 
5. Voir «Vers le mauvais pauvre», p, 203-247; ici, en italiques p. 232. 
6. Paul-Émile Borduas, «Projections libérantes», Refus global, Montréal, Parti pris, 

1977 [1948], p. 28. 
7. Ces trois mots sont d'André Laurendeau, cité p. 138. 


