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Ecrire le réel* 
Entretien avec François Charron 

par Pierre Ouellet et Jacques Pelletier, 
Université du Québec à Montréal 

La venue à récriture 
V. & I. — Qu'est-ce qui conduit un jeune homme à la poésie à la fin 
des années 60? 
F. C. — Il y a de nombreux facteurs qui conduisent quelqu'un à la 
poésie. Il y a d'abord l'enseignement. En secondaire IV ou V, on a com­
mencé à nous donner des cours de littérature. Moi je n'étais pas du tout 
familier avec la littérature, je ne viens pas d'un milieu où les livres 
traînent sur les tables ou dans les bibliothèques. Je viens d'une famille 
très modeste où on ne lit pratiquement pas. J'ai alors fait la connais­
sance d'un professeur passionné de littérature qui m'a donné le goût de 
lire. J'ai découvert notamment des poètes, et les premiers que j'ai lus 
m'ont marqué énormément. Je me rappelle avoir lu Paul Verlaine, les 
Contemplations de Victor Hugo, Baudelaire et Rimbaud. J'étais séduit 
avant tout par Verlaine. Du côté des Québécois, Emile Nelligan m'a 
beaucoup frappé. Donc, cet intérêt pour la littérature passait par un 
cours, par un professeur. J'ai également eu la chance d'avoir un ami, 
Roger Des Roches qui, à l'époque, était déjà écrivain. Il m'a donné le goût 
de la nouvelle littérature parce que pendant que moi je lisais Verlaine, 
Baudelaire, Nelligan ou Saint-Denys Garneau, il lisait déjà des poètes 
québécois et français plus contemporains, notamment les surréalistes. Il 
y a donc eu cette espèce d'interaction entre moi et Roger Des Roches qui 
me donnait le goût de lire encore plus et de commencer à écrire. 

V. & I. — Tu parles beaucoup de la tradition poétique, mais on a 
l'impression que tu as commencé à écrire de la poésie en te révoltant 
contre la poésie, notamment à travers les 18 assauts, enfin, contre 
une certaine idée de la poésie. 
F. C. — C'est vrai, mais cela, c'est venu à l'âge de 18-19 ans. Avant 
d'en arriver là, il y a eu chez moi un profond besoin d'exprimer des 
émotions qui m'habitaient et que je n'arrivais pas à manifester. Je 
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n'avais pas les moyens, le médium pour exprimer ces émotions-là. La 
poésie était donc d'abord une façon d'exprimer des émotions. 
V. & I. — Cela veut dire qu'il y a eu une poésie plus lyrique, plus 
romantique avant ces textes-là ? 

F. C. — Oui, avant cela, j'ai fait des textes comme tous les étudiants 
en font, des sonnets, des textes très traditionnels, rimes, textes plus 
ou moins influencés par mes lectures. J'aurais pu en rester là, et 
arrêter d'écrire. J'avais envoyé ces textes d'adolescent à une revue 
que j'avais découverte en 1968, les Herbes rouges, et ils ont été 
refusés par Marcel Hébert qui m'avait dit que ces textes-là étaient 
« dégueulasses ». Cela m'avait beaucoup impressionné. Et, tout compte 
fait, cela a été une chance pour moi. Je me suis dit: il a peut-être 
raison, la littérature ce n'est peut-être pas d'abord une affaire d'émo­
tion, mais de langage. Et j'ai cessé d'écrire pendant un an après avoir 
rencontré Marcel Hébert. Je devais avoir 16-17 ans. Durant cette 
année où j'ai cessé d'écrire, j'ai lu beaucoup, je me suis intéressé 
davantage à la littérature québécoise. J'ai repris l'écriture au cégep 
où l'on a fondé une revue, Ether, qui publiait des textes d'étudiants, 
mais aussi d'écrivains: Nicole Brossard, Raoul Duguay, Gilbert Lan-
gevin, Denis Vanier, etc. 

V. & I. — Quand as-tu commencé à prendre une distance ironique 
par rapport à la poésie avec un grand P ? 

F. C. — À l'époque, on tentait de renouveler l'approche du phéno­
mène littéraire. On avait le projet de développer une science du texte, 
une science de la littérature. J'ai commencé un peu à m'intéresser à 
ces tentatives à travers Tel Quel. Je lisais Foucault, Barthes, 
Derrida, des gens qui travaillaient sur la littérature mais à partir de 
différents points de vue: la philosophie, la psychanalyse, la linguis­
tique, la sémiologie, etc. Je m'intéressais aussi beaucoup à la philo­
sophie, qui a été pour moi une découverte extraordinaire. Une révé> 
lation. 

V. & I. — Ce que tu évoques-là n'est-il pas un peu lié à la période du 
mai 68 français, de l'agitation étudiante? 
F. C. — Au cégep où j'étais, il y avait beaucoup d'activités, le milieu 
étudiant était très actif sur le plan politique; il y avait des groupes 
d'étudiants qui étudiaient la philosophie, la politique. Et les cours de 
philo étaient très sérieux: on étudiait les textes d'Althusser, les 
essais philosophiques de Mao Tse-Toung, etc. En littérature aussi, il y 
avait quelques professeurs qui lisaient un peu ce qui se passait de 
plus actuel en France. Cela m'a beaucoup marqué, et influencé. C'est 
à cette époque que j'ai lu un numéro de Liberté produit par des 
jeunes étudiants de l'Université du Québec, des étudiants qui, 
justement, s'intéressaient à la littérature, à la sémiologie, et avec qui 
j'ai voulu entrer en contact parce que j'avais l'idée de fonder une 



revue littéraire. C'est comme ça que j'ai rencontré des gens comme 
Gaétan Saint-Pierre et Paul Rompre avec qui j'ai fondé la revue 
Stratégies. 

La déconstruction, Tel Quel 

V. & I. — A ce moment-là ta pratique est vraiment liée à la décons­
truction ? 

F. C. -r- Oui, dans mes premiers textes, ma pratique est très collée à 
la pensée de la déconstruction, très près de celle de certains auteurs 
de Tel Quel, dont Denis Roche, qui m'ont beaucoup influencé, 
surtout dans mon tout premier livre. En 1971, j'ai fait un voyage 
déterminant dans le cadre des échanges franco-québécois pour la 
jeunesse. J'ai rencontré beaucoup d'écrivains en France qui étaient 
impliqués dans des revues, Jean-Pierre Faye, Philippe Sollers, Mar-
cellin Pleynet, Guillevic, etc. C'est durant ce voyage-là que j'ai décou­
vert Bakhtine, notamment, et que je me suis rapproché un peu plus 
de la problématique du carnaval. Au retour, j'ai décidé de faire un 
travail de déconstruction de la poésie bien-pensante, cette poésie qui, 
de mon point de vue, véhiculait des idées qui faisaient partie de ce 
que j'appelais une conception idéaliste, métaphysique du monde. 
Pour moi, à l'époque, cette conception-là retardait le progrès non 
seulement de la pensée mais le progrès social en général. Et je 
voulais faire des textes qui se situent dans la ligne du progrès, qui 
avancent en parallèle avec les mouvements sociaux les plus d'avant-
garde, les plus à gauche, les mouvements qui veulent transformer la 
société dans le sens d'un mieux-vivre, d'un mieux-être, d'une plus 
grande liberté. 

V. & I. — Mais ton mode d'intervention dans le social en tant 
qu'écrivain était radicalement différent de celui de tes aînés de Parti 
pris et de l'Hexagone. Étais-tu conscient de cela à l'époque ? 

F. C. — J'en étais un peu conscient. Je connaissais le travail de 
Gerald Godin. J'avais surtout lu et aimé le travail de Paul 
Chamberland, notamment L'afficheur hurle qui était, selon moi, un 
texte carnavalesque important. Evidemment, en même temps, je 
travaillais beaucoup sur le langage en tant que tel et ce que 
j'attaquais, ce n'était pas directement une classe sociale ou des idées 
immédiatement politiques. J'attaquais avant tout une littérature qui 
m'apparaissait comme indéfendable sur le plan social et sur le plan 
philosophique, une littérature qui servait les intérêts d'une minorité, 
qui empêchait le développement d'une plus grande liberté, l'émer­
gence d'une société plus juste, plus ouverte. 

V. & I. — Ce travail était donc sous-tendu par une prise de position 
carrément politique ? 



F. C. — Je voulais alors vraiment me mettre au service de ce que 
j'appelais la «cause» politique. Pour me mettre au service de cette 
cause-là, je me suis rendu compte qu'il fallait que mes textes 
deviennent plus lisibles, qu'ils abordent d'une façon beaucoup plus 
directe la question politique. J'ai donc utilisé dans mes textes un 
langage beaucoup plus près de la parole, un langage de dénonciation 
stigmatisant des situations sociales intolérables. Et j'ai emprunté 
beaucoup au discours marxiste pour que mes textes soient plus acces­
sibles non seulement aux lecteurs de poésie mais aussi aux militants 
politiques. Je pensais que je pouvais rendre des services à la «cause» 
et que les militants politiques pourraient me lire et apprécier mon 
travail. Ce qui n'a absolument pas été le cas. 

V.&L — Pourquoi? 

F. C. — On aurait voulu que j'écrive de la poésie un peu comme on 
parle, que je m'adresse directement à certaines personnes et que je 
dénonce les situations sociales intolérables. On n'acceptait pas la 
dimension pulsionnelle de mes textes, celle qui ne renvoyait pas à un 
sens immédiat très facile à comprendre. Or, j'essayais d'exprimer une ; 
conception du monde qui n'était pas uniquement la mienne, qui était 
partagée par d'autres tout en voulant rendre compte de mon monde 
intérieur: je ne voulais pas m'effacer totalement au profit du poli­
tique. J'étais incapable de me censurer complètement. 

La fin des certitudes 

V. & I. — Quand au juste as-tu pris une distance explicite par 
rapport à la « cause »? 

F. C. — Vers la fin des années 70, il y a eu un début de démem­
brement des mouvements communistes et socialistes, il y a eu beau­
coup de déception notamment par rapport à la Chine, et il y.a eu la 
découverte des goulags dans l'œuvre de Soljénitsyne. Par ailleurs, sur 
le plan personnel, je me rendais compte qu'on pouvait se servir de 
tout, et même du discours politique pour masquer les choses, pour se 
mentir et pour mentir aux autres. J'ai pris conscience qu'il était 
important pour moi de prendre une distance par rapport à ce langage 
politique-là qui était en train de devenir une nouvelle forme de 
censure. 

V. & I. — Est-ce que la «vie privée» a compté pour beaucoup dans 
cette évolution ? 

F. C. — La vie privée, c'est quelque chose qui déborde le cadre du 
politique. Ça concerne toute la vie affective, la vie intérieure, la 
douleur, la joie. J'étais alors préoccupé de Ravoir pourquoi et 
comment vivre plus intensément. Et la politique ne pouvait pas 
répondre à cela. La vie est toujours plus que l'image ou que l'idée 



qu'on s'en fait, qu'elle soit politique ou autre. Je suis convaincu que la 
vie est belle parce qu'en quelque part elle nous échappe. 

V. & I. — Est-ce que ton expérience, sur ce plan, est représentative 
de ce qui se passe depuis le début des années 1980, c'est-à-dire un 
retour à l'individualité ? 

F. C. — Je pense que oui. Évidemment, il y a toujours des courants 
qui se manifestent, mais je pense qu'effectivement les jeunes sont 
retournés à des problèmes qui sont liés beaucoup à la vie personnelle, 
à la vie affective. On est revenus à ce que j'appelle la parole, par 
opposition au texte, à une parole plus simple qui fait beaucoup moins 
directement référence aux sciences humaines. On s'est peut-être 
rapprochés d'une certaine spiritualité aussi. 

V. & I. — Ce dont témoignait, entre autres, le recueil Qui a peur de 
l'écrivain? en 1984. Comment vois-tu le débat qui a alors eu lieu, 
avec le recul du temps ? 

F. C. — Je crois qu'il y a eu alors une réaction à ce que j'appelle le 
nouveau. On a fait peur à beaucoup de gens. En soulevant la 
question du religieux, en soulevant aussi celle de la douleur. Et 
certains ne voulaient pas en entendre parler; pour eux, la douleur 
c'était réactionnaire, anti-scientifique, ça ne servait à rien. Ça ne 
servait surtout pas à défendre une cause. Une certaine avant-garde 
littéraire, à l'époque, a donc été très scandalisée qu'on puisse aborder 
le terrain de la douleur humaine en tant que telle. 

V. & I. — N'y avait-il pas là aussi un conflit entre deux tendances 
littéraires ? 

F. C. — Oui, il y avait une lutte entre deux factions, mais moi, je ne 
voulais pas défendre une faction, je défendais mon droit à la parole 
tout simplement. Un certain nombre d'écrivains prétendaient dicter 
ce qui doit se faire en poésie. Quand on est arrivés avec ces nouveaux 
textes-là, ils se sont peut-être sentis un peu menacés dans leur 
hégémonie, dans leur pouvoir. Donc, il y a eu indirectement une lutte 
de pouvoir. Moi, le seul pouvoir que je voulais, c'était celui de 
m'exprimer le plus librement possible. Je ne voulais pas m'empêcher 
d'écrire ce qui me venait et je ne voulais surtout pas nier mes 
intuitions par rapport à la poésie, au réel, à ma propre vie. Je pense 
que ces gens-là trouvaient que tout ce qui est du domaine de l'intui­
tion était négligeable ou même dangereux. On a fait courir toutes 
sortes de rumeurs à mon sujet... C'était rendu que j'allais à l'église, 
que je priais, que j'allais quasiment communier. Certains, je pense, se 
sont sentis menacés dans leur pouvoir de représentation. 

V. & I. — Il y avait là aussi une défense de la poésie pour elle-même ? 

F. C. — Je défendais l'idée de poésie, parce que l'idée même de poésie 
était vue comme quelque chose de dépassé. C'était quelque chose de 



tout à fait indéfendable. On en avait beaucoup contre le lyrisme 
aussi, à l'époque, et moi j'ai toujours été assez lyrique... 

V. & I. — La mort de la NBJ récemment, qu'est-ce que ça signifie ? 
La fin de la modernité ? 
F. C. — Je ne sais pas, mais c'est sûrement l'échec d'une tentative de 
refoulement. Ça, j'en suis très heureux. Je pense qu'à la NBJ, on a 
fait des choses essentielles et importantes, mais que dans les 
dernières années, on ne publiait que des textes qui se renvoyaient les 
uns aux autres. 

V. & I. — Sa fin marque l'essoufflement d'un courant qui a quand 
même été important pendant 15 ans ? 

F. C. — Je crois que oui, la fin d'un courant qui ne voulait se 
renouveler d'aucune façon. 

V. & I. — Est-ce qu'on peut interpréter ce que tu dis comme une 
critique de la modernité? Est-ce que tu accepterais de dire que ton 
travail s'identifie, par conséquent, à une sorte de post-modernité ? Ça 
t'énerve, ce mot-là ? 

F. C. — Non ça ne m'énerve pas, mais les catégories, sont toujours un 
peu embarrassantes. La modernité, c'était devenu comme une cha­
pelle; elle relevait beaucoup plus d'un esprit de famille que d'un 
esprit de recherche, d'expérience et d'exploration. Moi, je voulais 
continuer à explorer et je pense que je suis toujours resté quelqu'un 
qui explore, qui recherche, qui déplace des choses et je trouvais qu'on 
tournait en rond. Je trouvais qu'il n'y avait rien qui bougeait, ça 
m'ennuyait au plus haut point. 
V. & I. — En fait, on a l'impression qu'à cette époque tu assumes 
sans culpabilité, sans fausse pudeur le lyrisme qui parcourt tes 
textes depuis le début. 

F. C. — Oui absolument. J'ai dépassé la culpabilité que je ressentais 
jusqu'alors à l'endroit du « père » politique. J'ai décidé de ne pas me 
censurer ou me taire parce que ce n'est pas bien d'un point de vue 
politique. 

L'écriture: une vocation, une pratique 
V. & I. — À quand remonte ton engagement total dans l'écriture? 

F. C. — En 1977, après avoir quitté l'enseignement. Je me suis 
rendu compte que je ne faisais qu'écrire et que ça allait relativement 
bien, que ma vie, c'était ça: écrire. Je n'ai pas décidé de devenir 
écrivain. Je ne me suis jamais vraiment posé de questions par 
rapport à ce qui pouvait ou devait m'arriver. J'essaie de laisser aller 
le plus les choses, de ne pas trop diriger tout ça. Je dis souvent en 
blaguant que c'est peut-être la seule chose que je sais faire; je ne la 



fais d'ailleurs pas toujours très bien. Mais en somme, je me 
débrouille pas trop mal... 

V. & I. — As-tu comme projet de pratiquer d'autres genres litté­
raires que la poésie ? 

F. C. — Oui, j'ai dans la tête un projet de journal, de cahier de notes 
où la poésie rejoindrait le travail de réflexion, le travail de la pensée. 
Ça m'intéresserait de mettre au clair tout ce que j'ai vécu depuis une 
dizaine d'années. Mais j'ai une préférence pour la poésie, parce qu'il y 
a quelque chose de spontané dans cette forme de création qui 
correspond à ma sensibilité personnelle.» J'ai appris à être patient 
mais il reste que j'aime bien que les choses se fassent le plus rapi­
dement possible. Et la poésie me permet de faire plus rapidement 
que le roman les choses que je tiens à faire. 

V. & I. — La poésie est donc liée pour toi à une forme d'immédiateté. 
Cela signifîe-t-il que tes textes sont intouchables, que tu ne les 
retravailles pas, une fois qu'ils sont produits dans la spontanéité du 
geste ? 

F. C. — Non, pas du tout. Plus mes textes sont simples, plus ils sont 
travaillés. Je travaille beaucoup plus mes textes aujourd'hui que je 
les travaillais il y a une dizaine d'années par exemple. Parfois, bien 
sûr, il y a des vers ou des phrases qui nous sont donnés. Ça, c'est 
extraordinaire. C'est mon plus grand plaisir: écrire un court poème 
ou une phrase et me dire: oui, c'est exactement ça que je veux. Mais 
habituellement, il y a un travail qui se fait; et je peux écrire cinq, six, 
dix versions du même texte. 

V. & I. — Comment, concrètement, travailles-tu un poème ? Quelles 
sont les situations qui déclenchent l'écriture ? 

F. C. — D'abord, il y a mon travail d'écriture en tant que tel. Les 
livres que j'écris s'influencent les uns les autres, me font avancer. 
Habituellement, il y a aussi ce que j'appellerais des idées générales 
qui me trottent dans la tête. Dans mes derniers livres, par exemple, 
j'ai voulu mettre en situation des événements très banals, très 
quotidiens, et j'ai essayé de mettre ça en relation avec une dimension 
beaucoup plus intérieure, plus philosophique. Au point de départ 
donc des idées très générales. Mais le texte est fait vraiment au 
moment de l'écriture. Il est produit par la main qui trace. 

V. & I. — Le texte vient-il d'un seul tenant ou en pièces détachées ? 
Comment, à partir de notations sur la vie quotidienne, d'observations 
visuelles, le texte intègre-t-il des éléments plus abstraits ? ^ 

F. C. — Habituellement ça vient ensemble mais pas toujours. Quand 
j'utilise une série de phrases qui renvoient au quotidien, qui sont de 
l'ordre du constat, je fais intervenir à un moment donné une phrase 
plus philosophique, plus abstraite, pour ouvrir l'espace, de telle sorte 



que les constats renvoient à autre chose, créent une atmosphère, un 
état d'esprit différent. Mais il arrive que ça vienne ensemble. 

V. & I. — Si ça vient ensemble, il y aurait donc une partie du travail 
qui ne serait pas concertée, qui serait de l'ordre de l'inconscient ? 

F. C. — C'est toujours concerté. Il y a toujours des liens entre les^ 
éléments, même s'ils sont parfois éloignés ou obscurs. Ce qui fait 
qu'un poème fonctionne ou pas, c'est qu'il crée une atmosphère. Et 
pour cela, il faut qu'à travers l'arrangement des phrases un climat 
apparaisse. Sinon, ce n'est pas intéressant, ça devient un travail 
purement énumératif, ce n'est plus de la littérature. 

V. & I. — Et la création interviendrait dans la rencontre, la conta­
mination des deux discours, celui de la vie quotidienne et celui, 
disons, de la philosophie? Le quotidien devient ainsi matière à 
penser, et la pensée devient une affaire de tous les jours. 

F. C. — Effectivement, ça se passe un peu comme ça. 

V. & I. — Ça fait penser à la métaphore surréaliste : il s'agit de 
rapprocher deux choses très éloignées qui fassent sens, mais cela 
résulte du travail sur les mots alors que tu le fais, toi, sur des 
énoncés complets: tu rapproches des plans de pensée très éloignés les 
uns des autres et ça produit l'effet poétique. En cela, c'est différent de 
la poésie de Philippe Haeck, par exemple, qui parle aussi de la vie 
quotidienne mais en s'y tenant au plus près, sans en dégager le sens 
métaphysique. C'est la dimension spirituelle qui distinguerait ton 
travail du sien ? 

F. C. — C'est beaucoup moins narratif chez moi, je pense. Et c'est 
vrai que la dimension spirituelle est moins forte chez Haeck. 

V. & I. — À quand justement remonte chez toi cette préoccupation 
du spirituel ? Quand intervient-elle dans ton travail d'écriture ? 

F. C. — C'est difficile à situer précisément. Un texte l'annonce en 
tout cas, c'est sûr, c'est Feu. Il y a là un éclatement épouvantable. 
C'est un texte très important pour moi qui annonce Blessures, un 
texte formaliste, difficile d'accès, qui parle vraiment des blessures du 
sujet, de ses difficultés à vivre, à parler, à assumer ses échecs, à 
continuer à écrire aussi. À ce moment-là, je n'étais pas sûr de pouvoir 
continuer à écrire. Et d'une certaine manière ce texte m'a sauvé du 
naufrage. Mais le texte qui ouvre vraiment la problématique dans 
laquelle je suis encore aujourd'hui, c'est Mystère. Il y a dans ce texte 
un effort de simplification, de lisibilité, et j'y mets en place le thème 
religieux et métaphysique: je parle de Dieu, du monde, du mystère, 
etc. Ce texte pour moi annonce tout ce qui va venir par la suite. 

V. & L — Quand es-tu entré en contact avec Borduas ? 



F. C. — Quand j'ai fait de la peinture, le Refus global a été un texte 
important pour moi comme peintre. Par ailleurs, c'est un écrit qui 
remet en question la pensée nationaliste fermée, conservatrice, qui 
empêche d'aller vers l'autre, de rêver, de créer... Ça demeure pour 
moi un texte très libérateur, qui questionne l'idée d'idéologie, qui 
essaie de montrer que les idéologies — qu'elles soient de droite ou de 
gauche — essaient toujours d'étouffer ce que le texte appelle l'élan 
créateur, les mystères objectifs... C'est un texte qui lutte contre 
toutes les formes de peur et en cela, il a été très important pour moi. 

V. & I. — Que reste-t-il de cela aujourd'hui ? Qu'as-tu gardé de cette 
rencontre avec l'automatisme ? 

F. C. — J'ai gardé ce que j'appelle l'élan, une certaine forme 
d'automatisme que je pratique encore aujourd'hui. J'écris un peu 
comme un peintre. Il y a un travail de découpage et de reconstruction 
dans mes textes. Et chaque fois que je vais à une exposition, j'ai 
l'impression d'en apprendre sur la littérature. La peinture m'a appris 
à travailler au niveau de l'effet de surprise, à rapprocher des mots et 
des phrases d'une façon tout à fait libre, tout à fait gratuite et à voir 
ce que ça donne, comme lorsqu'on superpose deux couleurs: tout à 
coup une certaine profondeur, une certaine vibration apparaît. 

V. & I. — Les derniers recueils créent l'impression que le réel 
t'échappe, devient simplement l'objet d'une expérience fugitive. 
Qu'est-ce finalement que le monde ? 

F. C. — Le monde, c'est ce qui arrive. On s'en approche à travers 
l'image, les mots; mais le réel résiste aux mots, est toujours beaucoup 
plus que les mots, il vient avant la pensée et il lui échappe toujours 
d'une certaine manière. 

V. & I. — Pourquoi le Monde comme obstacle ? 

F. C. — L'obstacle, c'est le monde de la pensée, des fantasmes. Pour 
arriver au monde et au réel, il faut traverser des résistances, des peurs, 
des illusions véhiculées par le monde de la pensée. On ne peut jamais 
échapper à cela une fois pour toutes parce qu'on est constamment dans 
un monde de représentations; et ça, ce n'est jamais la chose même. 

V. & I. — La poésie, ce serait une tentative de retrouver le contact 
direct avec le monde ? 

F. C. — C'est la volonté d'exprimer ce que j'appelle la fulgurance du réel, 
mais on n'y arrive jamais totalement: on ne peut que faire sentir cela. 

V. & I. — Dans l'écriture, on n'est jamais en contact direct avec le 
réel... ? 

F. C. — Jamais. C'est sans doute le drame de ma vie. J'aurais voulu 
être en contact direct avec le réel. J'aurais voulu nommer, parler, 
toucher le réel. Or c'est impossible et j'ai de la difficulté à accepter 



cela. C'est dans la voix, le cri, le lyrisme, dans ce que j'appelle 
l'émotion, que je me sens le plus près du réel, de l'éblouissement du 
réel, mais la distance demeure... et c'est tant mieux d'une certaine 
manière, car penser que les mots c'est le réel, ça peut être dangereux, 
autant sur le plan individuel que sur le plan social. Il est bon de 
garder une distance face au réel, à ce que l'on en perçoit et à ce que 
l'on en pense, bien que la fonction de la pensée soit de le célébrer. 

V. & I. — La volonté de simplification que l'on trouve dans tes 
derniers recueils, ça s'inscrit dans cette démarche de rapprochement 
de la chose même ? 

F. C. — C'est relié à ça et à un désir d'atteindre le lecteur d'une 
manière plus profonde. Je me rendais compte que les textes publiés 
de 1970 à 1980 rejoignaient beaucoup moins les gens et que les 
nouveaux lecteurs — les étudiants — étaient devenus pratiquement 
insensibles à ce qui s'était passé à cette époque-là; je voulais les 
atteindre, les toucher et leur parler des grands thèmes de la poésie 
qui me questionnent aussi: l'amour, la mort, Dieu... Ce langage 
« simple», c'était pour moi un nouveau défi; comment peut-on faire de 
la poésie avec des phrases qu'à la limite on retrouve dans des 
nouvelles, des romans, avec une prose des plus simples? J'ai décou­
vert que c'était dans le dépouillement que les émotions et la voix 
passaient le mieux, contrairement à ce qu'on peut penser. C'est peut-
être dans le dépouillement que la pensée est le plus au travail. Et il 
est difficile d'être simple: c'est dur à atteindre, le dépouillement. Et 
c'est pourtant ce que recherchent le plus les peintres et les écrivains 
lorsqu'ils progressent dans leurs œuvres : ils visent la simplicité car 
c'est là que résonne le plus le corps du sujet et que la pensée tout à 
coup se met à rayonner. Plus je simplifie, plus l'émotion est intense, 
et plus la pensée me questionne, me sollicite et me déroute. Faisant 
cela, je voulais aussi faire bouger l'image que l'on se fait de la poésie. 

V. & I. — Y a-t-il eu effectivement élargissement du public ? 

F. C. — Oui. Je n'ai jamais eu autant de témoignages de lecteurs...; 
j'arrive à rejoindre des gens généralement peu concernés par la 
poésie parce que ma poésie trouve en eux une résonance beaucoup 
plus qu'auparavant, même s'ils ne comprennent pas nécessairement 
tout ce que j'écris. Ça signifie que j'ai réussi à opérer Une brèche, à 
susciter une curiosité par rapport à l'inconnu... Pour moi, c'est 
extraordinaire. 

V. & I. — Peut-on encore garder, comme écrivain, une fonction 
critique aujourd'hui ? 
F. C. — Je crois que c'est non seulement possible, mais essentiel. Ma 
poésie reste, je crois, une poésie critique. Mes textes sont encore des 
textes de révolte. La beauté des visages ne pèse pas sur la terre, 
c'est une immense révolte contre tout ce qui empêche la poésie 



d'émerger, même si c'est relié à un désir de paix, de quiétude, de vivre 
profondément des relations d'amour et d'harmonie et de contemplation 
du monde extérieur. Pour moi, le fait d'affirmer, c'est une manifestation 
critique par rapport à tous les discours qui tuent le sujet, qui disent que 
ce qui concerne le sujet est négligeable et qu'il faut s'occuper de ce qui 
est utile, productif. Moi, je dis non, il faut aussi s'intéresser aux émo­
tions, aux sentiments: être heureux, ce n'est pas seulement travailler, 
c'est aimer, c'est pouvoir s'exprimer, à la limite c'est pouvoir créer, peu 
importe le domaine d'activité dans lequel on est. Défendre le droit au 
bonheur, ça fait donc partie pour moi de la critique, indirectement. 

V. & I. — On a l'impression que la poésie actuelle s'est réconciliée 
avec sa propre histoire; on semble intégrer une certaine tradition, on 
admet des filiations. Que signifie cette recherche de racines? 

F. C. — Effectivement, il y a une volonté de renouer avec une 
certaine tradition, de la^relire autrement. Pour ma part j'admire 
beaucoup les poètes qui ont osé avant nous affronter les grandes 
questions qui nous hantent et qu'on a tendance à refouler. Je trouve 
ça courageux. Ils ont préféré faire face aux dangers plutôt que de 
vivre à moitié. Ils ont vécu d'une façon intense, quitte à y laisser leur 
peau parfois. Je trouve ça admirable. Je me sens très près par 
exemple de Saint-Denys Garneau dans ce que je fais. Il y a un 
dépouillement chez lui qui me rejoint directement, une émotion qui 
émerge à fleur de peau. Sauf qu'il n'a pas osé traverser sa peur du 
rien, du vide, en raison d'une culpabilité qui l'empêchait de vivre 
vraiment ses émotions et de jouir de l'existence... 

V. & I. — Vers quoi vas-tu maintenant? 

F. C. — Je m'en vais vers la question de l'amour. Qu'est-ce que c'est 
que l'amour? C'est sans doute ce qui est à l'origine de l'histoire 
humaine, tant sur le - plan individuel que sur le plan social, 
historique. C'est vraiment ce qui me sollicite actuellement. 

V. & I. — Et quelle forme cette réflexion empruntera-t-elle ? 

F. C. — Celle de la poésie surtout, mais il y aura aussi un journal 
d'accompagnement sur le lien entre l'amour et le détachement, sur le 
paradoxe: aimer le monde et accepter de le perdre. L'amour, donc, 
relié à la question du deuil. 

) 
V. & I. — Ce sera dépouillé ? 

F. C. — Oui, ça va être très, très dépouillé, très métaphysique. 

V. & I. — De l'ordre de l'aphorisme ? 

F. C. — Oui, je me livre de plus en plus à un travail d'épuration, de 
condensation qui peut conduire à l'aphorisme. Mais tout cela se fera 
dans le mouvement même de l'écriture, de la création. 


