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Ecrire le réel”
Entretien avec Franc¢ois Charron

par Pierre Ouellet et Jacques Pelletier,
Université du Québec a Montréal

La venue a I'écriture
V. & I.. — Qu’est-ce qui conduit un jeune homme & la_poésie a la fin
des années 60?

F.C. — Il y a de nombreux facteurs qui conduisent quelquun a la
poésie. Il y a d’abord I'enseignement. En secondaire IV ou V, on a com-
mencé & nous donner des cours de littérature. Moi je n’étais pas du tout
familier avec la littérature, je ne viens pas d’'un milieu ou les livres
trainent sur les tables ou dans les bibliothéques. Je viens d'une famille
trés modeste ot on ne lit pratiquement pas. J’ai alors fait la connais-
sance d’'un professeur passionné de littérature qui m’a donné le goat de
lire. Jai découvert notamment des poétes, et les premiers que jai lus
m’ont marqué énormément. Je me rappelle avoir lu Paul Verlaine, les
Contemplations de Victor Hugo, Baudelaire et Rimbaud. Jétais séduit
avant tout par Verlaine. Du c¢6té des Québécois, Emile Nelligan m’'a
beaucoup frappé. Donc, cet intérét pour la littérature passait par un.
cours, par un professeur. J'ai également eu la chance d’avoir un ami,
Roger Des Roches qui, & Pépoque, était déja écrivain. Il m’a donné le goit
de la nouvelle littérature parce que pendant que moi je lisais Verlaine,
Baudelaire, Nelligan ou Saint-Denys Garneau, il lisait déja des poétes
québécois et frangais plus contemporains, notamment les surréalistes. Il
y a donc eu cette espéce d’interaction entre moi et Roger Des Roches qui
me donnait le goiit de lire encore plus et de commencer i écrire.

V. & I. — Tu parles beaucoup de la tradition poétique, mais on a
Pimpression que tu as commencé a écrire de la poésie en te révoltant
contre la poésie, notamment a travers les 18 assauts, enfin, contre
une certaine idée de la poésie.

F. C. — C’est vrai, mais cela, c’est venu a I'dge de 18-19 ans. Avant
d’en arriver 13, il y a eu chez moi un profond besoin d’exprimer des
émotions qui m’habitaient et que je n’arrivais pas 4 manifester. Je

*  Entrevue réalisée en décembre 1990. Le texte reprend Vessentiel du contenu de

cette rencontre, en respectant la formulation de Pauteur.
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n’avais pas les moyens, le médium pour exprimer ces émotions-la. La
poésie était donc d’abord une fagon d’exprimer des émotions.

V. & I. — Cela veut dire qu'il y a eu une poésie plus lyrique, plus
romantique avant ces textes-1a?

F. C. — Oui, avant cela jai fait des textes comme tous les étudiants
en font, des sonnets, des textes trés traditionnels, rimés, textes plus
ou moins influencés par mes lectures. Jaurais pu en rester 13, et
arréter d’écrire. J’avais envoyé ces textes d’adolescent & une revue
que j'avais découverte en 1968, les Herbes rouges, et ils ont été
refusés par Marcel Hébert qui m’avait dit que ces textes-la étaient
«dégueulasses ». Cela m’avait beaucoup impressionné. Et, tout compte
fait, cela a été une chance pour moi. Je me suis dit: il a peut-étre-
raison, la littérature ce n’est peut-étre pas d’abord une affaire d’émo-
tion, mais de langage. Et jai cessé d’écrire pendant un an aprés avoir
‘rencontré Marcel Hébert. Je devais avoir 16-17 ans. Durant cette
année ou jai cessé d’écrire, j’ai lu beaucoup, je me suis intéressé
davantage a la littérature québécoise. J’ai repris I'écriture au cégep
ou Pon a fondé une revue, Ether, qui publiait des textes d’étudiants,
mais aussi d’écrivains: Nicole Brossard, Raoul Duguay, Gilbert Lan-
gevin, Denis Vanier, etc.

V.&L — Quand as-tu commencé a prendre une distance ironique
par rapport a la poésie avec un grand P?-

F.C. — A P'époque, on tentait de renouveler ’approche du phéno-
meéne littéraire. On avait le projet de développer une science du texte,
une science de la littérature. J’ai commencé un peu a m’intéresser a
.ces tentatives a travers Tel Quel. Je lisais Foucault, Barthes,
Derrida, des gens qui travaillaient sur la littérature mais a partir de
différents points de vue: la. philosophie, la psychanalyse, la linguis-
tique, la semiologie, etc. Je m’intéressais aussi beaucoup a la philo-
sophie, qui a été pour moi une découverte extraordinaire. Une révé..
lation.

- V. & L. — Ce que tu évoques-la n’est-il pas un peu lié a la penode du
mai 68 francais, de ’agitation étudiante ?

F. C. — Au cégep ou j'étais, il y avait beaucoup d’activités, le milieu
étudiant était trés actif sur le plan politique; il y avait des groupes
d’étudiants qui étudiaient la philosophie, la politique. Et les cours de
philo étaient trés sérieux: on étudiait les textes d’Althusser, les
essais philosophiques de Mao Tse-Toung, etc. En littérature aussi, il y
avait quelques professeurs qui lisaient un peu ce qui se passait de .
_ plus actuel en France. Cela m’a beaucoup marqué, et influencé. C’est
a cette époque que jai lu.un numéro de Liberté produit par des
jeunes étudiants de I'Université du Québec, des étudiants qui,
justement, s'intéressaient a la littérature, a la sémiologie, et avec qui
Jai voulu entrer en contact parce que javais I'idée de fonder une
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revue littéraire. C’est comme ¢a que jai rencontré des gens comme
Gaétan Saint-Pierre et Paul Rompré avec qui jai fondé la revue
Stratégies.

La déconstruction, Tel Quel

V.& L — A ce moment-la ta pratique est vraiment liée a la décons—
truction?

" F.C. — Oui, dans mes premiers textes, ma pratique est trés collée a
la pensée de la déconstruction, trés prés de celle de certains auteurs -
de Tel Quel, dont Denis Roche, qui m’ont beaucoup influencé,
surtout dans mon tout premier livre. En 1971, jai fait un voyage
déterminant dans le cadre des échanges franco-québécois pour la
jeunesse. J’ai rencontré beaucoup d’écrivains en France qui étaient
impliqués dans des revues, Jean-Pierre Faye, Philippe Sollers, Mar-
cellin Pleynet, Guillevic, etc. C’est durant ce voyage-la que j’ai décou-
vert Bakhtine, notamment, et que je me suis rapproché un peu plus
de la problématique du carnaval. Au retour, jai décidé de faire un
travail de déconstruction de la poésie bien-pensante, cette poésie qui,
de mon point.de vue, véhiculait des idées qui faisaient partie de ce
que jappelais une conception idéaliste, métaphysique du monde.
Pour moi, & I'époque, cette conception-la retardait le progrés non
seulement de la pensée mais le progrés social en général. Et je
voulais faire des textes qui se situent dans la ligne du progrés, qui
avancent en paralléle avec les mouvements sociaux les plus d’avant-
garde, les plus a gauche, les mouvements qui veulent transformer la
société dans le sens d’'un mieux-vivre, dun mieux-étre, d'une plus
grande liberté.

V. & 1. — Mais ton mode d’intervention dans le social en tant
qu’écnvam était radicalement différent de celui de tes ainés de Partl
pris et de ’'Hexagone. ‘Etais-tu conscient de cela a Pépoque?

F.C. — Jen étais un peu conscient. Je connaissais le travail de
Gérald Godin. J’avais surtout lu et aimé le travail de Paul
Chamberland, notamment L'afficheur hurle qui était, selon moi, un-
texte carnavalesque important. Evidemment, en méme temps, je
travaillais beaucoup sur le langage en tant que tel et ce que
jattaquais, ce n’était pas directement une classe sociale ou des idées
immédiatement politiques. J’attaquais avant tout une littérature qui
m’apparaissait comme indéfendable sur le plan social et sur le plan
philosophique, une littérature qui servait les intéréts d’'une minorité,
qui empéchait le développement d’'une plus grande liberté, I'émer-
gence d’une société plus juste, plus ouverte.

V. & I. — Ce travail était donc sous-tendu par une prise de pos:tlon
carrément politique ?
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F. C. — Je voulais alors vraiment me mettre au service de ce que
jappelais la «cause» politique. Pour me mettre au service de cette
cause-1a, je me suis rendu compte qu’il fallait que mes. textes
deviennent plus lisibles, qu’ils abordent d’une fagon beaucoup plus
" directe la question politique. J'ai donc utilisé dans mes textes un
" langage beaucoup plus prés de la parole, un langage de dénonciation
stigmatisant des situations sociales intolérables. Et j’ai emprunté
beaucoup au discours marxiste pour que mes textes soient plus acces-
sibles non seulement aux lecteurs de poésie mais aussi aux militants
politiques. Je pensais que je pouvais rendre des services a la «cause»
et que les militants politiques pourraient me lire et apprécier mon
travail. Ce qui n’a absolument pas été le cas.

. F.C. — On aurait voulu que jécrive de la poésie un peu comme on
parle, que je m’adresse directement a certaines personnes et que je
dénonce les situations sociales intolérables. On n’acceptait pas la
dimension pulsionnelle de mes textes, celle qui ne renvoyait pas a un
sens immeédiat trés facile & comprendre. Or, jessayais d’exprimer une '
conception du monde qui n’était pas uniquement la mienne, qui était
partagée par d’autres tout en voulant rendre compte de mon monde
intérieur: je ne voulais pas m’effacer totalement au profit du poli-
tique. J’étais incapable de me censurer complétement. =~

La fin des certitudes

V.&I — Quand au Juste as-tu pris -une dlstance explicite par
rapport a la «cause»?

F.C. — Vers la fin- des ‘années 70 il y a eu un début de démem-

brement des mouvements communistes et socialistes, il y a eu beau-
coup de déception notamment par rapport a la Chine etilyaeula

découverte des goulags dans 'ceuvre de So]Jemtsyne Par ailleurs, sur

le' plan personnel je me rendais compte qu'on pouvait se servir de

tout, et méme du discours politique pour masquer les choses, pour se

mentir et pour mentir aux autres. J’ai pris conscience qu'il était

important pour moi de prendre une distance par rapport a ce langage

politique-1a qui était en train de devenir une nouvelle forme de
censure. :

V. & I. — Est-ce que la «vie privée» a compté pour beaucoup dans
cette evolutlon ?

F.C. — La vie privée, cest quelque chose qui déborde le cadre du
politique. Ca concerne toute la vie affective, la vie intérieure, la
douleur, la joie. J’étais alors préoccupé de Jsavoir pourquoi et
comment vivre plus intensément. Et la pohthue ne pouvait pas
répondre a cela. La vie est toujours plus que l'image ou que l'idée
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qu on s’en fait, qu’elle soit politique ou autre. Je suis convaincu que la
vie est belle parce qu’en quelque part elle nous échappe. ‘

V. &L — Est-ce que ton expérience, sur ce plan est représentative
de ce qui se passe depuis le début des années 1980, c’est-a-dire un
retour & Pindividualité?

F. C. — Je pense que.oui. Evidemment, il y a toujours des courants
qui se manifestent, mais je pense qu ‘effectivement les jeunes sont
retournés a des problemes qui sont liés beaucoup a la vie personnelle,
a la vie affective.. On est revenus a ce que jappelle la parole, par
opposition au texte, & une parole plus simple qui fait beaucoup moins
directement référence aux sciences humaines. On s’est peut-étre
rapprochés d’une certaine spiritualité aussi. .

-V, & I. — Ce dont témoignait, entre autres, le recueil Qui a peur de
Iécrivain? en 1984. Comment vois-tu le débat qui a a]ors eu lieu,
avec le recul du temps" 4

nouveau. On a fait peur a beaucoup de gens. En soulevant la
question ‘du religieux, en soulevant aussi celle de la douleur. Et

certains ne voulaient pas en entendre parler; pour eux, la douleur

c’était réactionnaire, anti-scientifique, ¢a ne servait a rien. Ca ne
servait surtout pas & défendre une cause. Une certaine avant-garde
littéraire, a I'époque, a donc été trés scandalisée qu’on puisse aborder
le terraln de la douleur humaine en tant que telle.

V. & L. — N’y avait-il pas 12 aussi un conflit entre deux tendances
littéraires ?

F. C. — Ouj, il y avait une lutte entre deux factions, mais moi, je ne
voulais pas défendre une faction, je défendais mon.droit a la parole
tout simplement. Un certain nombre d’écrivains prétendaient dicter
ce qui doit se faire en poésie. Quand on est arrivés avec ces nouveaux
textes-1a, ils se sont peut-étre sentis un peu menacés dans leur

hégémonie, dans leur pouvoir. Dong, il y a eu indirectement une lutte

de pouvoir. Moi, le seul pouvoir que je voulais, c’était celui de
m’exprimer le plus librement possible. Je ne voulais pas m’empécher
d’écrire ce qui me venait et je ne voulais surtout pas nier mes
intuitions par rapport a la poésie, au réel, & ma propre vie. Je pense

que ces gens-la trouvaient que tout ce qui est du domaine de l'intui-

tion était négligeable ou méme dangereux. On a fait courir toutes
sortes de rumeurs & mon sujet... C’était rendu que jallais a I'église,
que je priais, que j'allais quasiment communier. Certains, je pense, se
sont sentis'menacés dans leur pouvoir de représentation.

V&L

f idée de poésie, parce que I'idée méme de poésie
était vue comme quelque chose de dépassé. C'était quelque chose de

-méme ? .
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tout a fait indéfendable On en avait beaucoup contre le lyrisme
aussi, a 'époque, et moi j'ai toujours été assez lyrique...

V. La mort de la NBJ récemment, qu’'est-ce que ¢a s1gn1ﬁe'7
La ﬁn de la modernité ?

F. C. — Je ne sais pas, mais c’est sirement 'échec d’une tentative de
- refoulement. Ca, j’en suis trés heureux. Je pense qu’é la NBJ, on a
fait des choses essentielles et importantes, mais que dans les
derniéres années, on ne publiait que des textes qui se renvoyaient les
uns aux autres. ' :

V&I — Sa fin marque 'essoufflement d’'un courant qui a quand
méme été important pendant 15 ans?

F.
renouveler d’aucune fagon.
V. ce ‘qu'on peut interpréter ce que tu dis comme une

critique de la modernité? Est-ce que tu accepterais de dire que ton
travail s'identifie, par conséquent, & une sorte de post-modernité? Ca
t'énerve, ce mot-14?

F. C. — Non ¢a ne m’énerve pas, mais les catégories.sont toujours un
peu embarrassantes. La modernité, c’était devenu comme une cha-
pelle; elle relevait beaucoup plus d’'un esprit de famille que d'un
esprit de recherche, d’expérience et d’exploration. Moi, je voulais
continuer A explorer et je pense que je suis toujours resté quelqu’un .
qui explore, qui recherche, qui déplace des choses et je trouvais qu'on
tournait en rond. Je trouvais qu’il n’y avait rien qui bougeait, ¢a
m’ennuyait au plus haut point.

V. &L — En fait, on a I'impression qu'a cette époque tu assumes
sans culpabilité, sans fausse pudeur le lyrisme qui parcourt tes
textes depuis le début.

F. C. — Oui absolument. J’ai dépassé la culpabilité que je ressentais
jusqu’alors & I'endroit du «pére» politique. J’ai décidé de ne pas me
censurer ou me taire parce que ce n’est pas bien d'un point de vue
politique. :

L’écriture: une vocation, une pratique
V. & L. — A quand remonte ton engagement total dans Pécriture ?

F.C. — En 1977, aprés avoir quitté l'enseignement. Je me suis
rendu compte que je ne faisais qu’'écrire et que ¢a allait relativement
bien, que ma vie, c’était ¢a: écrire. Je n’ai pas décidé de devenir
écrivain. Je ne me suis jamais vraiment posé de questions par
rapport a ce qui pouvait ou devait m’arriver. J’essaie de laisser aller
le plus les choses, de ne pas trop diriger tout ¢a. Je dis souvent en
blaguant que c’est peut-étre la seule chose que je sais faire; je ne la
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fais d’ailleurs pas toujours trés bien. Mais en somme, je me
débrouille pas trop mal...

V.& L — As-tu comme projet de pratiquer d’autres genres litté-
raires que la poéme ?

F.
ou la poésie rejoindrait le travail de réflexion, le travail de la pensée.
Ca m’intéresserait de mettre au clair tout ce que j’ai vécu depuis une
dizaine d’années. Mais j’ai une préférence pour la poésie, parce qu'il y
a quelque chose de spontané dans cette forme de création qui
correspond & ma sensibilité personnelle) J’ai appris & étre patient
mais il reste que j’aime bien que les choses se fassent le plus rapi-
dement possible. Et la poésie me permet de faire plus rapidement
que le roman les choses que je tiens a faire.

V. & I. — La poésie est donc liée pour toi & une forme dimmédiateté.
Cela signifie-t-il que tes textes sont intouchables, que tu ne les
retravailles pas, une fois qu ’ils sont produits dans la spontanéité du
geste?

F. C. — Non, pas du tout. Plus mes textes sont simples, plus ils sont
travaillés. Je travaille beaucoup plus mes textes aujourdhui que je
les travaillais il y a une dizaine d’années par exemple. Parfois, bien
sar, il y a des vers ou des phrases qui nous sont donnés. Ca, c’est
extraordinaire. C’est mon plus grand plaisir: écrire un court poéme
ou une phrase et me dire: oui, c’est exactement ¢a que je veux. Mais

. habituellement, il y a un travail qui se fait; et je peux écrire cing, six,
dix versions du méme texte.

V. & I. — Comment, concrétement, travailles-tu un poéme? Quelles
sont les situations qui déclenchent l’écnture ?

F. C. — D’abord, il y a mon travail d’écriture en tant que tel. Les

livres que jécris s’influencent les uns les autres, me font avancer.

Habituellement, il y a aussi ce que jappellerais des idées générales

qui me trottent dans la téte. Dans mes derniers livres, par exemple,

jai voulu mettre en situation des événements trés banals, trés-
quotidiens, et j'ai essayé de mettre ¢a en relation avec une dimension

beaucoup plus intérieure, plus philosophique. Au point de départ

donc des idées trés générales. Mais le texte est fait vraiment au

moment de 'écriture. Il est produit par la main qui trace.

V. & I. — Le texte vient-il d'un seul tenant ou en piéces détachées?
Comment, & partir de notations sur la vie quotidienne, d’observations
visuelles, Ie texte intégre-t-il des éléments plus abstraits? -

F. C. — Habituellement ¢a vient ensemble mais pas toujours. Quand
jutilise une série de phrases qui renvoient au quotidien, qui sont de
Pordre du constat, je fais intervenir & un moment'donné une phrase
plus philosophique, plus abstraite, pour ouvrir I'espace, de telle sorte
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que les constats renvoient & autre chose, créent une atmosphére, un
état d’esprit différent. Mais il arrive que ¢a vienne ensemble.

qui ne serait pas concertée, qui serait de 'ordre de P'inconscient ?

F. C. — C'est toujours concerté. Il y a toujours des liens entre les
elements méme s’ils sont parfois éloignés ou obscurs. Ce qui fait
qu’un poéme fonctionne ou pas, cest qu’il crée une atmosphére. Et
pour cela, il faut qu’a travers I'arrangement des phrases un climat
apparaisse. Sinon, ce n’est pas intéressant, ¢a devient un travail
purement énumératif, ce n’est plus de la littérature.

V. & L. — Et la création interviendrait dans la rencontre, la conta-
mination des deux discours, celui de la vie quotidienne et celui,
disons, de la philosophie? Le quotidien devient ainsi matiére a
penser, et la pensée devient une affaire de tous les jours.

V. & I. — Ca fait penser a4 la métaphore surréaliste: il s’agit de
rapprocher deux choses trés éloignées qui fassent sens, mais cela
résulte du travail sur les mots alors que tu le fais, toi, sur des
énoncés complets: tu rapproches des plans de pensée trés éloignés les
uns des autres et ¢a produit 'effet poétique. En cela, c’est différent de
la poésie de Philippe Haeck, par exemplp, qui parle aussi de la vie
quotidienne mais en s’y tenant au plus prés, sans en dégager le sens
métaphy31que C’est la dimension spirituelle qui dlstmgueralt ton
‘travail du sien? .

F. est beaucpup moins narratif chez moi, je pense. Et c’est
vrai que la dimension spirituelle est moins forte chez Haeck.

V. &I — A quand justemeﬁt remonte chez toi cette préoccupation
" du spirituel ? Quand intervient-elle dans ton travail d’écriture ?

F. C. — Clest difficile a situer précisément. Un texte I'annonce en
tout cas, c’est sir, c’est Feu. Il y a 1a un éclatement épouvantable.
- C’est un texte trés important pour moi qui annonce Blessures, un
texte formaliste, difficile d’accés, qui parle vraiment des blessures du
sujet, de ses difficultés & vivre, & parler, & assumer ses échecs, a
continuer a écrire aussi. A ce moment-la, je n’étais pas sir de pouvoir
continuer a écrire. Et d'une certaine maniére ce texte m’a sauvé du
naufrage. Mais le texte qui ouvre vraiment la problématique dans
laquelle je suis encore aujourd’hui, c’est Mystére. Il y a dans ce texte
un effort de simplification, de lisibilité, et j'y mets en place le théme
religieux et métaphysique: je parle de Dieu, du monde, du mystére,
etc. Ce texte pour moi annonce tout ce qui va venir par la suite.

V. & I. — Quand es-tu entré en contact avec Borduas?
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F. C. — Quand j’ai fait de la peinture, le Refus global a été un texte
important pour moi comme peintre. Par ailleurs, c’est un écrit qui
remet en question la pensée nationaliste fermée, conservatrice, qui
empeche d’aller vers lautre, de réver, de créer... Ca demeure pour
moi un texte trés hberateur qui questionne l’1dée d’idéologie, qui
essaie de montrer que les 1déolog1es — qu’elles soient de droite ou de
gauche — essaient toujours d’étouffer ce que le texte appelle I'élan
créateur, les mystéres objectifs... C’est un texte qui lutte contre
toutes les formes de peur et en cela, il a été trés important pour moi.

V. & I. — Que reste-t-il de cela auJourd’hul? Qu’as-tu gardé de cette
rencontre avec lautomatisme ?

F.C. — Jai gardé ce que jappelle I’élan, une certaine forme
d’automatisme que je pratique encore aujourd’hui. J’écris un peu
comme un peintre. Il y a un travail de découpage et de reconstruction
dans mes textes. Et chaque fois que je vais & une exposition, jai
Pimpression d’en apprendre sur la littérature. La peinture m’a appris
* a travailler au niveau de l'effet de surprise, a rapprocher des mots et
des phrases d’'une fagon tout a fait libre, tout a fait gratuite et & voir
ce que ¢a donne, comme lorsqu'on superpose deux couleurs: tout a
coup une certaine profondeur, une certaine vibration apparait.

V. &I — Les derniers recueils créent l’impression que le réel
t’échappe, devient simplement l'objet d’'une expérience fugitive.
Qu’est-ce finalement que le monde ?

F. C. — Le monde, c’est ce qui arrive. On s’en approche a travers
I'image, les mots; mais le réel résiste aux mots, est toujours beaucoup
plus que les mots, il vient avant la pensée et 11 lui échappe toujours
d’une certaine maniére.

V&I — Pourqu01 le Monde comme obstacle ?

obstacle, c’est le monde de la pensée, des fantasmes. Pour
arriver au monde et au réel, il faut traverser des résistances, des peurs,
des illusions véhiculées par le monde de la pensée. On ne peut jamais
échapper a cela une fois pour toutes parce qu'on est constamment dans
un monde de représentations; et ¢a, ce n’est jamais la chose méme.

V. & I. — La poésie, ce serait une tentative de retrouver le contact
direct avec le monde ?

F.C.— Clestla volonté d’exprimer ce que j’appelle la f'ulgurance du réel,
mais on n’y arrive jamais totalement: on ne peut que faire sentir cela.

V. & I. — Dans l’écriture, on n’est jamais en contact direct avec le
réel...?

F. C. — Jamais. C’est sans doute le drame de ma vie. J’aurais voulu
étre en contact direct avec le réel. J'aurais voulu nommer, parler,
toucher le réel. Or c’est impossible et j'ai de la difficulté a accepter



DOSSIER 391

cela. C’est dans la voix, le cri, le lyrisme, dans ce que jappelle
I'émotion, que je me sens le plus prés du réel, de I'éblouissement du
réel, mais la distance demeure... et c’est tant mieux d’'une certaine
maniére, car penser que les mots c’est le réel, ¢ca peut étre dangereux,
autant sur le plan individuel que sur le plan social. Il est bon de
garder une distance face au réel, & ce que 'on en pergoit et a ce que
Ton en pense, bien que la fonction de la pensée soit de le célébrer.

V.& L — La volonté de simplification que I'on trouve dans tes
derniers recueils, ¢a s’inscrit dans cette démarche de rapprochement
de la chose méme?

F.C. — Cest relié a ¢a et a un désir d’atteindre le lecteur d’une
maniére plus profonde. Je me rendais compte que les textes publiés
de 1970 a 1980 rejoignaient beaucoup moins les gens et que les
nouveaux lecteurs — les étudiants — étaient devenus pratiquement
insensibles A ce qui s'était passé A cette époque-13; je voulais les
atteindre, les toucher et leur parler des grands thémes de la poésie
.qui me questionnent aussi: 'amour, la mort, Dieu... Ce langage
«simple », ¢’était pour moi un nouveau défi; comment peut-on faire de
la poésie avec des phrases qu’a la limite. on retrouve dans des
nouvelles, des romans, avec une prose des plus simples? J’ai décou-
vert que c’était dans le dépouillement que les émotions et la voix
passaient le mieux, contrairement a ce qu’on peut penser. C’est peut-
étre dans le dépouillement que la pensee est le plus au travail. Et il
est difficile d’étre simple: c’est dur a atteindre, le depoml]ement Et
. C’est pourtant ce que recherchent le plus les peintres et les écrivains
lorsqu’ils progressent dans leurs ceuvres: ils visent la 51mphc1té car
c’est 1a que résonne le plus le corps du sujet et que la pensée tout a
coup se met a rayonner. Plus je simplifie, plus I’émotion est intense,
et plus la pensée me questionne, me sollicite et me déroute. Faisant
cela, je voulais aussi faire bouger I'image que I'on se fait de la poésie.

V&L
F. C. — Oui. Je n’ai jamais eu autant de témoigﬁages de lecteurs...;

jarrive a rejoindre des gens généralemert peu concernés par la
poésie parce que ma poésie trouve en eux une résonance beaucoup
plus qu’auparavant, méme s’ils ne comprennent pas nécessairement
tout ce que jécris. Ca signifie que j’ai réussi a opérer une bréche, a
susciter une curiosité par rapport a l’mconnu Pour moi, cest

extraordinaire.

Y a-t-il eu effectivement élargissement du public?

V. & I. — Peut-on encore garder, comme écrivain,- une fonction
critique aujourd’hui?

F. C. — Je crois que c’est non seulement possible, mais essentiel. Ma
poésie reste, je crois, une poésie critique. Mes textes sont encore des
textes de révolte. La beauté des visages ne pése pas sur la terre,
c'est une immense révolte contre tout ce qui empéche la poésie
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d’émerger, méme si c’est relié 4 un désir de paix, de quiétude, de vivre
profondément des relations damour et dharmonie et de contemplation
du monde extérieur. Pour moi, le fait d’affirmer, c’est une manifestation
critique par rapport & tous les discours qui tuent le sujet, qui disent que
ce qui concerne le sujet est négligeable et qu'il faut s'occuper de ce qui
est utile, productif. Moi, je dis non, il faut aussi s'intéresser aux émo-
tions, aux sentiments: étre heureux, ce n’est pas seulement travailler,
c’est aimer, c'est pouvoir s’exprimer, a la limite c’est pouvoir créer, peu
importe le domaine d’activité dans lequel on est. Défendre le droit au
bonheur, ¢a fait donc partie pour moi de la critique, indirectement.

V. & 1. — On a I'impression que la poésie actuelle s’est réconciliée
avec sa propre histoire; on semble intégrer une certaine tradition, on
admet des filiations. Que signifie cette recherche de racines?

F. C. — Effectivement, il y a une volonté de renouer avec une
certaine tradition, de la>relire autrement. Pour ma part jadmire
beaucoup les podtes qui ont osé avant nous affronter les grandes
questions qui nous hantent et qu'on a tendance a refouler. Je trouve
¢a courageux. Ils ont préféré faire face aux dangers plutét que de
vivre a moitié. Ils ont vécu d’une fagon intense, quitte a y laisser leur
peau parfois. Je trouve ¢a admirable. Je me sens trés prés par
exemple de Saint-Denys Garneau dans ce que je fais. Il y a un
dépouillement chez lui qui me rejoint directement, une émotion qui
émerge a fleur de peau. Sauf qu’il n'a pas osé traverser sa peur du
Jien, du vide, en raison d'une culpabilité qui empéchait de vivre
vraiment ses émotions et de jouir de I'existence...

V. & I. — Vers quoi vas-tu maintenant?

F.C. —'Je m’en vais vers la question de 'amour. Qu’est-ce que c’est
que Pamour? C'est sans doute ce qui est a lorigine de Thistoire
humaine, tant sur le: plan individuel que sur le plan social,
historique. C’est vraiment ce qui me sollicite actuellement.

V. & I. — Et quelle forme cette réflexion empruntera-t-elle?

F. C. — Celle de la poésie surtout, mais il y aura aussi un journal
d’accompagnement sur le lien entre amour et le détachement, sur le
paradoxe: aimer le monde et accepter de le perdre. L'amour, donc,
rellé a la question du deuil.

F. C. — Oui, ¢a va étre trés, trés dépouillé, trés métaphysique.

F. C. — Qui, je me livre de plus en plus & un travail d’épuration, de
condensatlon qui peut conduire & 'aphorisme. Mais tout cela se fera
dans le mouvement méme de écriture, de la création.



