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Entretien avec Jacques Poulin
par Jean-Pierre Lapointe et Yves Thomas, université Trent

V. & I. — Jacques Poulin, quand on a lu vos romans, on a I'impression de bien
vous connaitre sans vous avoir jamais rencontré, tellement vous semblez étre
vous-mé&me le personnage central. Y a-t-il de V'ironie derriére cette apparente
ouverture sur vous-méme?

J. Poulin — I1 n’y a pas beaucoup d’ironie, je crois. Quand j’ai commencé a
écrire, j’ai donné instinctivement au personnage principal mon age, mes gofits et
un travail semblable au mien, et j’ai fait la mé&me chose dans les livres qui ont
suivi. D’un livre a I’autre, le personnage a vieilli en méme temps que moi. Dans
le livre que je viens de terminer (et qui n’a pas encore paru), il est un peu plus
jeune que moi, mais c’est parce que j’ai horreur de vieillir...

V. & I. — Dans le Cceur de la baleine bleue, Noél se demande si, en écrivant
des histoires, on peut &tre tout aussi honnéte que dans une autobiographie.

J. Poulin — Je trouve que No&l a tort de se poser cette question. Ce qui
compte, dans la fiction, ce n’est pas ’honnéteté, mais plutdt la vraisemblance.
On part des choses que 1’on a vécues et on les transforme, mais ce n’est pas
tellement pour se cacher: ¢’est pour que I’histoire ait 1’air d’étre vraie.

V. & I. — Vous dites qu’il faut partir du vécu... Est-ce qu’on ne peut pas faire
de la fiction sans passer par les référents autobiographiques?

J. Poulin — Bien siir. Certains auteurs le font — Hubert Aquin par exemple —,
mais c’est plutdt rare et certainement plus difficile. Au fond, le plus important,
c’est d’écrire sur les choses qu’on connait le mieux. C’est en tout cas la
meilleure fagon d’éviter les erreurs.

V. & I. — Dans plusieurs de vos romans, il y a une quéte des origines, un mou-
vement de retour vers ’enfance afin de la démythifier. Mais les données
autobiographiques qui se rapportent a I’enfance sont trés peu nombreuses: vous ne
parlez pas de votre pere, de votre mere, de votre famille, de votre Beauce natale.

J. Poulin — Parler directement de ma famille et de mon enfance me semblerait
une chose tout 2 fait indécente. L’enfance est pour moi une sorte de territoire
sacré que je n’ai pas envie d’ouvrir a tout le monde. Il m’arrive d’en parler,
mais c’est d’'une maniére allusive, et encore... A chaque fois, j’ai I’impression
d’étre au bord de I’indécence. Pourtant, quand c’est un autre écrivain qui parle
de son enfance, ¢a ne me choque pas du tout.

V. & I. — Dans votre ceuvre, il y a tout de méme la quéte de I’enfance.
J. Poulin — Oui.
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V.&L
J.Poulin — Je n’en sais rien. Je suis trés peu capable de réfléchir sur ce que
j’ai écrit, et je n’aime pas beaucoup mes livres: ils sont trop éloignés de I’idéal
que je veux atteindre.

Pourquoi? C’est une conjuration? Une sorte d’exorcisme?
]

V. & I. — A quel moment s’est dessinée votre carridre d’écrivain? Est-ce que
vous écriviez jeune?

J. Poulin — Aussi loin que je me rappelle, j’ai toujours eu I’envie d’écrire
— une envie trés vague au début, qui s’est précisée par la suite. Mais j’ai
retardé le moment de m’y mettre, sans doute parce que j’avais peur. Ainsi, j’ai
prolongé mes études: aprés avoir étudié la psychologie a I'université Laval, je
suis allé en Lettres et je me suis inscrit a tous les cours portant sur le roman,
dont un tres bon cours du professeur Thorburn sur le roman anglais et
américain. C’était inconsciemment une fagon de me rapprocher de 1’écriture
romanesque. A la fin de mes études en Lettres, je me suis rendu compte que, a
27 ans, je n’étais plus tout jeune et qu’il me fallait commencer 2 écrire, alors je
me suis donné deux ans pour écrire un premier roman. J’envoyais les chapitres
un 2 un 2 Réginald Martel qui, a cette époque, n’était pas chroniqueur littéraire;
il me lisait trés patiemment, proposait des corrections et m’encourageait. Au
bout de deux ans, le roman étant terminé, je 1’ai fait parvenir aux Editions du
Jour ot il a été lu par André Major et publié par Jacques Hébert.

V. & 1. — Dans vos romans, vous vous attardez longuement a décrire certains
lieux: d’abord la ville de Québec, ensuite le circuit du mont Tremblant, I’ile
Madame et les villes américaines. Est-ce que les lieux ont beaucoup d’impor-
tance pour vous?

J. Poulin — Je place toujours mes personnages dans les endroits que je connais
le mieux, comme le Vieux-Québec ol j’ai vécu longtemps, ou encore le bord du
fleuve ol j’ai passé plusieurs €tés. Dans Volkswagen Blues, ol les personnages
se déplacent de la Gaspésie a la Califomnie, il s’agit d’un parcours que j’ai fait
moi-méme a plusieurs reprises et j’ai séjourné a San Francisco pour écrire les
demniers chapitres.

V. & I. — Vous avez une prédilection pour Québec?
J. Poulin — C’est I’endroit ol j’ai habité le plus longtemps.

V. & I. — Comme vous &tes en Europe depuis trois ans, est-ce que I’action de
votre dernier roman se passe sur ce continent?

J. Poulin — Non. Ce roman, qui s’appelle le Vieux Chagrin, a été commencé
il y a cinq ans, au moment ou j’étais a Key West. Ensuite, j’en ai écrit un bout &
Cap-Rouge, un autre bout dans le vieux camper Volkswagen avec lequel je
visitais plusieurs pays d’Europe, et je I’ai terminé et corrigé en France. L’action
se déroule au bord du fleuve, non loin de Québec, sauf deux ou trois chapitres
qui se passent en Europe. En fait, les livres sont en retard sur ce qu’on vit, a
cause du temps qu’on met 2 les écrire; dans mon cas, il faut cinq ou six ans.

V. & I. — Vous méditez longuement sur certaines idées, certains mots?
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J. Poulin — J’écris d’une maniére instinctive, intuitive, sans trop savoir oi je
vais. C’est une fagon de travailler qui demande beaucoup de temps, car elle
donne lieu a des tAtonnements, des essais, des erreurs, des blocages. Il serait
plus simple et plus logique de faire un plan et de le suivre, mais...

V. & I. — Et vous partez de quoi? D’une image? Nokl, dans le Cceur de la
baleine bleue, dit une image qu’il faut laisser pourrir en soi.

J. Poulin — Une image, une émotion, je ne sais pas. De toute maniére, au
début, il n’y a presque rien. Ordinairement, il y a un personnage. Un jour, ce
personnage rencontre quelqu’un, alors je les observe, j’essaie de voir ce qu’ils
vont faire: ¢’est le début d’une piste et je ne sais pas ou ¢a s’en va. Il y aura de
longs détours que je devrai peut-€tre enlever au moment des corrections.

V. & I. — Est-ce que vous faites beaucoup de corrections?

J. Poulin — Oui, beaucoup. Au début, je mettais deux ans pour écrire un livre.
Maintenant, je mets 2 peu prés cinq ans. Je fais un premier brouillon; ensuite,
j’en refais un deuxiéme. Le reste, c’est de la correction. J’enléve des choses.

V. & I. — Alors vous raturez plus que vous n’ajoutez?

J. Poulin — Quand je corrige, je n’ajoute presque rien: j’enleve. J’enléve a peu
pres le tiers du texte, surtout des adverbes et des adjectifs, mais parfois des
phrases, des paragraphes et méme des chapitres entiers. Comme j’ai toujours
peur d’étre trop long et d’ennuyer le lecteur, j’enléve tout ce qui ne me parait
pas essentiel.

V. & I. — C’est trés flaubertien, tout ¢a.
J. Poulin — En tout cas, ce n’est pas trés économique!

V. & I. — Vous aimeriez mieux &tre comme «I’écrivain idéal» de Volkswagen
Blues, celui qui écrit d’un jet, pendant trois jours et trois nuits de frénésie qui le
vident, I’épuisent et le laissent dans un état comateux? C’est un peu la maniére
dont Kerouac écrivait.

J. Poulin — Ce serait siirement plus agréable.

V.&I. — Le genre d’écrivain qui revient le plus souvent a travers vos
personnages, c’est 1’artisan. Par exemple, Teddy Bear qui fignole, qui travaille
d’une fagon trés méticuleuse. Mais vos récits rendent compte aussi de la
technologie. Dans les Grandes Marées, précisément, ces deux mondes se¢
rencontrent. Avez-vous voulu montrer ce contraste?

J. Poulin — Bien sir, mais je n’ai vraiment aucun talent pour analyser mes
histoires. Je préfere laisser ce travail & des gens plus compétents. Déja, je
n’aime pas beaucoup mes livres, alors si en plus il faut que je les analyse, je
vais me mettre a les détester complétement.

V. &L
terminer?

J. Poulin — Avec plaisir. C’est un court roman, une histoire d’amour intitulée
Ie Vieux Chagrin, comme je I’ai dit, dont 1’action se passe dans une vieille

Est-ce que vous pourriez parler un peu du livre que vous venez de
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maison en bois isolée au bord du fleuve. Les personnages sont un homme dans
la quarantaine, une femme appelée Marika, une autre femme, une tres jeune fille
et un chat nommé Chagrin. J’avais I’'impression, en écrivant cette histoire,
qu’elle était une sorte de prolongement adulte de Jimmy.

V. & I. — C’est intéressant qu’il y ait dans vos derniers romans une sorte de
retour 2 la fable, A quelque chose qui n’est pas une histoire moderne, sans que le
monde modeme en soit exclu.

J. Poulin — Pour éviter que ce livre soit trop fermé sur lui-méme, et qu'’il
ressemble aux Grandes Marées, j’ai essayé d’ouvrir des fenétres sur le monde
extérieur, mais aussi sur ’intérieur. J’espere qu’on sentira passer plus d’émo-
tions dans cette histoire que dans les précédentes.

V. & I. — Pour Jimmy, vous avez reconnu I’influence de Salinger. Est-ce que
cette influence est confortée dans ce Jimmy adulte?

J. Poulin — Non. Je crois que ¢’est un livre qui ne doit rien a personne.

V. & I. — Cependant, il y a dans votre ccuvre une thématique qui rappelle
beaucoup la littérature américaine moderne, certains thémes qui sont assez
communs aux auteurs américains, comme 1’errance, le culte du héros, le paradis
perdu, la recherche du passé.

J. Poulin — Est-ce que ¢a ne vient pas tout simplement du fait que je suis né et
que j’ai vécu en Amérique du Nord? Ou peut-étre que ¢a vient de mes lectures?

V. & I. — Vos lectures de jeunesse, ¢’étaient surtout des auteurs américains?

J. Poulin — Dans ma jeunesse, mes lectures étaient trés variées; je lisais tout et
n’importe quoi. Mais avec le temps, les auteurs américains ont pris de plus en plus
de place: Hemingway, Salinger, Vonnegut, Brautigan et maintenant Raymond
Carver. J’aime bien cette facon d’écrire trés concréte, avec peu d’épithétes, des
phrases courtes sans inversions, la simplicité absolue, le dépouillement, la sobrié-
té. En général, ce sont les Américains qui font ¢a le mieux, tandis qu’en littérature
frangaise, on cherche plutt une phrase élégante, savante, harmonieuse.

V. & 1. — Y a-t-il un roman d’Hemingway qui a été déterminant pour vous?

J. Poulin — J’ai une grande affection pour le Vieil Homme et la mer ¢t Paris
est une féte; j’aime tous ses livres, y compris le tout demnier, le Jardin d’Eden,
un manuscrit resté inachevé. Mais ce que j’aime le plus chez cet auteur, a part sa
fagon d’écrire, c’est son honnéteté absolue a 1’égard de son métier.

V. & I. — Il wravaillait de fagon trés disciplinée, tous les jours.

J. Poulin — Oui. Il avait beaucoup de courage et d’énergie. Pour moi, c’était
avant tout un écrivain et non pas un chasseur de fauves.

V. & I. — Maintenant, dans les commentaires sur vos livres, on parle immanqua-
blement de tendresse... a tel point qu’on se demande s’il est pertinent d’en parler
ici. Mais il y a quand méme une quéte du bonheur 2 travers tout ¢a, comme si la
tendresse était un premier pas vers le bonheur. Est-ce que pour vos personnages le
bonheur est accessible ou est-ce tout simplement une illusion?
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J. Poulin — La recherche du bonheur, c’est justement le theme du Vieux
Chagrin, alors si vous voulez bien attendre la publication....

V. & 1. — Est-ce que ce dernier roman a exigé autant de recherches que
Volkswagen Blues?

J. Poulin — Pas autant de recherches, mais presque autant de travail, méme si
le livre fait moins de deux cents pages. Comme pour Volkswagen Blues, j’ai di
faire deux brouillons et, au moment des corrections, j’ai coupé le tiers du texte.
Mais surtout, j’ai travaillé plus que d’habitude sur I’écriture; j’ignore si ¢a se
verra: ¢’est généralement une chose qui passe inapergue.

V. & I. — Le style est changé?

J. Poulin — J’ai essayé de garder un style trés dépouillé, mais cette fois en
allongeant les phrases et en variant leur forme.

V. & I. — Une chose étonnante, c’est que vous n’écrivez pas tellement sur le
Québec. Vos personnages vivent a4 une époque trés marquée par la quéte de
I’identité collective, la question de I’indépendance, mais ils n’en sont pas préoc-
cupés. Est-ce qu’on peut dire, néanmoins, qu’il y a une sorte de discours social
et politique, un discours allégorique, au deuxiéme niveau, dans vos romans?

J. Poulin — Dans certaines de mes histoires, les Grandes Marées notamment,
il y a des éléments de critique sociale, mais ¢a ne compte pas beaucoup a mes
yeux. Comme romancier, je ne veux pas me placer d’un point de vue
sociologique ni méme psychologique. Pour moi, ce sont des points de vue qui
datent du XIXe siécle, ils sont completement dépassés. Je préfere que ma
démarche ait un caractére intuitif et poétique.

V. & I. — Est-ce que vous avez déja un nouveau projet d’écriture?
J. Poulin — Oui. Je vais essayer d’écrire une autre histoire d’amour.
V. &1L

J. Poulin — C’est vrai. Quand on commence A écrire, le seul domaine qu’on
connait bien c’est son enfance. C’est 1a-dessus seulement qu’on peut écrire. Ca
prend un certain temps avant qu’on puisse en sortir, et parfois on n’en sort jamais.

Il n’y a pas beaucoup d’histoires d’amour dans vos premiers romans.

V. & I. — Nous connaissons vos origines beauceronnes. On sait que la Beauce
a longtemps conservé une riche tradition orale. Pourrait-on supposer qu’il y a un
rapport entre cette tradition orale et le fait que vos livres ont souvent la forme de
contes, de récits oraux?

J. Poulin — C’est possible. Chez nous, il y avait une servante qui s’appelait
Marie-Ange. Quand nous étions petits, elle nous racontait des histoires que j’ai
retrouvées plus tard dans Rabelais. Et puis, au magasin général de mes parents,
je me souviens de longues soirées oil les gens étaient rassemblés autour d’un
grand sac de pinottes en écales et racontaient des histoires de contrebande, parce
qu’on était tout prés de la frontitre américaine. Des histoires, j'en ai entendu
beaucoup dans mon enfance, et j’en ai lu aussi un grand nombre dans I’Ency-
clopédie de la jeunesse.
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V. & I. — Dans vos récits, on rencontre beaucoup d’images de dérive par rapport
a la navigation, de perte de contrdle par rapport au pilotage automobile. Un
passage intrigant dans Volkswagen Blues, c’est quand Jack raconte a 1a Grande
Sauterelle qu’étant enfant, il s’amusait a glisser sur un long ruisseau souterrain
gelé. Cette image de glissade dans un tunnel obscur reléve peut-étre plus de la
psychanalyse que de la littérature; néanmoins 1’image de vitesse, de dérapage, de
perte de contrdle est assez nettement offerte comme analogie a I’écriture.

J. Poulin — Oui, dans plusieurs de mes histoires, le personnage a 1’impression
qu’il perd le contrdle quand il écrit, qu’il s’en va a la dérive, qu’il ne sait pas
trop ol ¢a va le mener. Par rapport au pilotage automobile, ¢’est la méme chose.
Et il y a un rapport, comme point commun, avec la sexualité, je suppose. Parce
que I’écriture, tout comme le pilotage automobile, c’est un geste trés sexuel.

V. & I. — Un personnage qui suscite beaucoup de réflexion, c’est Théo. Il
apparait dans Faites de beaux réves et revient dans Volkswagen Blues comme
une sorte d’alter ego, un homme que le narrateur n’a pas osé étre... Est-ce que
ce n’est pas un personnage plus ou moins mythique?

J. Poulin — Oui, dans mon esprit, c’était le frére idéal, comme pour Van Gogh,
celui qui est un peu plus agé, celui qui vient a votre aide, le frére universel.

V. & I. — Et ala fin, il est démythifié...

J. Poulin — La chute des héros est un des thémes de Volkswagen Blues. Ce
roman est plutdt complexe avec plusieurs thé¢mes qui s’entremélent: I’écriture
comme exploration, la place du frangais en Amérique, la recherche du paradis
perdu, etc. A vrai dire, je n’ai pas trés envie de fouiller 13-dedans. Et ce n’est pas
tellement avec des idées, mais plutdt avec des émotions qu’on écrit des romans.

V. & I. — Dans une entrevue, il y a quelques années, vous disiez que jusqu’a
présent, vous aviez évité les romans a idées, mais que vous aimeriez désormais
vous diriger dans cette voie.

J. Poulin — J’ai di dire ¢a dans un moment d’aberration...

V. &I — Vous avez dit aussi que les Américains faisaient des romans
d’action, et les Frangais des romans d’idées, et que les écrivains du Québec...

J. Poulin — ... et que les écrivains du Québec pouvaient écrire des romans qui
feraient 1a synthése entre le goiit américain pour I’action et le gofit frangais pour
les idées. Oui, je me souviens d’avoir dit ¢a quelque part. Ca semble
prétentieux, mais je trouve encore que c’est un projet intéressant. C’est une
sorte de réve québécois!

V. & I. — Dans Volkswagen Blues, vous nommez des écrivains québécois que
vous aimez beaucoup: Gabrielle Roy, Nelligan, Saint-Denys Gameau et
Ducharme. Chez ce demier, il y a un humour, une ironie féroce, qui est tout le
contraire de vous. Votre ironie est douce, elle n’est méme pas moqueuse.

J. Poulin — J’aime bien Ducharme, mais j’aime bien aussi Boris Vian ot il y a
le méme genre d’ironie assez dure. Ce que j’aime en eux, ce n’est pas leur ironie,
mais leur poésie, 1’aspect plus doux qu’ils ont aussi.
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V.&I. — On constate qu’il y a beaucoup plus d’introspection dans les
premiers romans et moins par la suite. Vous faites dire & No&l: J'écris pour ne
pas me sentir coupable, pour étre aimé.

J. Poulin — Je peux résumer cela en disant que dans mes premiers livres, les
personnages cherchaient beaucoup d’affection. L’écriture, c’était une fagon d’en
trouver. Mais au fil des livres, c’est plut6t la recherche de la perfection qui prend
de I’importance, le besoin de faire une chose en soi aussi belle que possible.

V. & L. — Aprés le wroisiéme roman,,la voix narrative passe de la premiére
personne 2 la troisieéme personne. Etait-ce une tentative de vous distancier du
personnage? '

J. Poulin — La question du «Je» et du «Il» est pour moi un probleéme trés impor-
tant. A chaque fois, c’est un cauchemar. Je fais des essais pendant des mois. Je
change d’idée, je demande aux autres ce qui convient le mieux. Je n’arrive pas a
choisir entre les deux, et pourtant, le résultat est trés différent, car lorsque j’utilise
le «Il», je m’abstiens d’aller dans la téte du narrateur. Parfois, j’ai adopté une tech-
nique spéciale qui consistait & écrire avec un «Je» et de corriger en changeant le
«Je» pour un «Il». Plusieurs livres, y compris les Grandes Marées, ont été faits
comme ¢a. Contrairement 2 la plupart des auteurs, je ne me donne pas la permis-
sion de dire: Il pensait que... Avec un «Il», je ne décris que ce que 1’on voit de
I’extérieur.

V.&I. — De 1a, sans doute, l'impression qu'on a d’ére en face d’un
personnage plutdt froid et indifférent?

J. Poulin — C’est ¢a. Mon «II» crée une impression de distance et de froideur.
Mais dans le Vieux Chagrin, qui est une histoire plus intime, j’ai hésité moins
longtemps que d’habitude et j’ai utilisé le «Je» pour que ’écriture laisse passer
autant d’émotions que possible. J’espére que je ne me suis pas trompé.

V. & I. — Il y a dans vos descriptions une volonté de précision, un besoin de
voir exprimer le dehors seulement des choses, mais pas un dehors qui se réfere 2
un dedans. Plutdt un dehors pur, en fait.

J. Poulin — Oui, absolument, comme si ce n’étaient que les choses pouvant
étre vues par un observateur neutre. Pour moi, c’est absolument capital. Cela
oriente tout mon travail.

V. & I. — En terminant, Jacques Poulin, votre opinion sur la littérature québé-
coise actuelle?

J. Poulin — La production est de plus en plus nombreuse et varie. C’est de
bon augure. La qualité viendra avec la quantité, car il y a plusieurs jeunes qui
ont beaucoup de talent.

Paris, le 12 mai 1989



