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La littérature québécoise, une littérature du tiers-monde?

par Gilles Thérien, Université du Québec à Montréal

Le choc

Un eminent professeur américain offre un cours de «littérature du tiers-
monde». S'y succèdent des œuvres d'auteurs latino-américains, africains,
égyptiens, pakistanais, chinois et Une saison dans la vie d'Emmanuel de
Marie-Claire Biais. Cette mise en place de notre littérature me fait frémir.
Rien contre Marie-Claire Biais découverte par Edmund Wilson et accessible
en anglais. Non, ce qui me hante, c'est plutôt la république de bananes, les
petites dictatures aux uniformes rutilants, les discours sur le développement
et le retard, l'axe nord-sud, les œuvres condamnées à la traduction et à la
bienfaisance. J'ai quand même raison de refuser ces fantasmes: le Canada
fait partie du groupe des sept pays industrialisés, le gouvernement québécois
est toujours d'une légitimité à toute épreuve et quand il a un doute là-dessus,
il va aux urnes. Ma culture est fille de la française et ici, je me sens quand
même plus européen que les gastronomes du Macdonald. Je me sens soudai-
nement lésé. C'est un cours entier sur la littérature québécoise qu'il faudrait.
N'avons-nous pas fait des efforts considérables pour convaincre le monde
universitaire entier de nous consacrer ne serait-ce qu'une petite unité d'ensei-
gnement et voilà qu'en guise de récompense, nous sommes réduits à la portion
congrue et tiersmondialisée. Injustice, trahison? Mais alors les Africains eux?
On dira qu'ils sont habitués à pareille réduction et qu'au surplus, c'est la
réalité: ils sont pauvres, ce sont d'anciennes colonies, les écrivains doivent
choisir entre un dialecte quelconque et la langue du colonisateur... Mais les
Chinois dont la civilisation est une des plus anciennes? Ils ont une longue
tradition féodale, ils sont fermés sur eux-mêmes et la preuve, c'est qu'il n'est
pas question des Japonais ! Les Latino-américains fractionnés en pays multi-
ples, victimes de dictatures militaires et d'oppression de toutes sortes? Ça
commence à se compliquer, quelques noms d'écrivains me gênent... ils sont
du tiers monde, ils le disent, ils le proclament, ils s'en servent... Alors le
doute s'installe. Et si c'était vrai? Si notre littérature n'était qu'une littérature
du tiers monde, qu'est-ce que cela changerait à notre perception?

Une des principales difficultés à accepter pareille idée tient à ce que nous
sommes: un immense pays au nord des États-Unis, dont les deux nations
fondatrices se réclament de deux des grandes cultures occidentales, la fran-
çaise et l'anglaise. C'est cela qui constitue notre identité nationale quand on
examine la question du point de vue théorique qu'est le Canada, c'est-à-dire
du point de vue de ce qui est moins un pays qu'une association. L'autre
difficulté tient à la situation particulière du Québec qui, selon les occasions,



peut jouer alternativement la carte européenne en affirmant sa francité ou la
carte nord-américaine au nom de son américanité: le Québec, la plaque
tournante entre les deux grandes cultures et les deux grandes langues de
l'Occident capitaliste ! De quoi donner le vertige.

Les pays du tiers monde sont bien différents. Ils ont une histoire précise:
d'une part un colonialisme venu de l'extérieur, ou encore dans certains cas,
un féodalisme imposé par une oligarchie, d'autre part une révolution, habi-
tuellement sanglante et la prise de pouvoir par de nouvelles élites à qui
incombe l'obligation de transformer un pays sous-développé en pays déve-
loppé. Une conscience collective accompagne ces pays qui se retrouvent dans
une organisation comme celle des états américains où le Canada ne siège pas
à titre de membre et aussi celle des pays non alignés dont l'objectif est de
produire un nouvel ordre qui modifierait l'ordre des deux grands centres
actuels, les USA et l'URSS. Les pays du tiers monde expriment collectivement
leurs volontés de faire varier les tensions entre les centres et de jouer à plein
les périphéries. Le Canada n'est pas non plus de ce groupe, ni le Québec. La
raison en est, croyons-nous, que nous avons le fantasme du centre et pas celui
de la périphérie... alors que de toute évidence, nous constituons probablement
un cas à part dans l'histoire géopolitique mondiale en réussissant à être, sans
même devoir nous en rendre compte, un pays du tiers monde industrialisé et
arrivé à cet état par la grâce de ses voisins et sans qu'aucune volonté nationale,
tant au Canada' qu'au Québec, n'y soit pour quelque chose: un masque
industrialisé sur une âme de colonisé. Si cela est, qu'en est-il du statut de
notre littérature, de la littérature québécoise? Vit-elle du même fantasme?

L'existence du fait littéraire québécois
Au cours des années, nous ' nous sommes dotés d'une institution littéraire

complète: elle comprend l'enseignement de la littérature à tous les niveaux
avec manuels d'histoire littéraire et archives, la publication de livres, de
revues et de journaux. On y retrouve une académie, des sociétés d'auteurs,
des syndicats d'écrivains, des subventions multiples, des prix littéraires et des
jurys, des maisons d'édition, des agences de diffusion, des librairies, — et
même des librairies de livres usagés, — une critique universitaire et une
critique journalistique. Congrès et colloques se penchent sur notre littérature
pour en faire l'examen, cela avec une périodicité effarante. La littérature
québécoise est acheminée à l'étranger quand l'étranger n'est pas acheminé ici.
Les réseaux intellocratiques se sont développés avec assurance et efficacité
depuis les années soixante. Nous avons nos gloires et nos catastrophes [ litté-
raires] nationales, notre langue autochtone avec son dictionnaire, nos cha-
pelles littéraires, nos excommunications, nos éternels débats sur la qualité de
la langue et la sauvegarde du français, notre désir d'écrire un peu comme à
New York et surtout comme à Paris, nos rencontres d'écrivains, nos maisons
de la culture, nos exilés, nos rapatriés, nos soirées de débats et nos nuits de
poésie. N'est-ce pas ce que l'on retrouve en France suivant une proportionnelle
acceptable? En somme, nous avons ici l'infrastructure complète d'un grand
centre de culture. Cela suffit-il à faire de nous cette nation française d'Amé-
rique qui traite d'égal à égal avec la métropole parisienne? Le fantasme



littéraire québécois est un fantasme développé dans le sens est-ouest. Il est
demeuré dans l'axe de la colonisation. Il est américano-français. L'institution
doit nous maintenir dans le statut de deuxième littérature de langue française
selon la formule de Gérard Tougas2... ou encore notre objectif doit être
d'exprimer l'Amérique dans la tradition littéraire française, entendons «de la
France». Il est rarement question d'être français pour les Américains, encore
moins pour les latino-américains. Demeure toujours le rêve d'être une sorte
de noblesse provinciale d'où le miracle pourrait tirer, un quelconque sujet
pour l'amener à Paris et le consacrer. Chaque roman qui a le privilège d'être
publié en France est un miracle en puissance. Dans toute cette infrastructure
orientée pratiquement du seul côté de la France, il manque la traduction,
celle qui ouvrirait notre univers d'abord aux cultures américaines et latino-
américaines... mais encore faudrait-il vraiment vouloir parler selon l'axe
nord-sud, prendre conscience de la totalité de l'Amérique, Nouveau Monde
d'un pôle à l'autre, terre de conquête et de métissage où l'Europe est venue
organiser horizontalement un territoire vertical.

Une thématique tiersmondiste...

... ou la littérature comme moyen de prendre possession de soi-même. Si
depuis la guerre, et plus particulièrement depuis 1960, le roman québécois
apparaît de plus en plus comme le moyen privilégié d'expression des écrivains,
il faut se demander si cela est surtout dû à la découverte de la puissance du
romanesque ou au passage d'une maîtrise de la sémantique visible dans la
poésie, à la difficile manipulation de la syntaxe dans un univers où les struc-
tures syntaxiques sont plus confuses que les réseaux sémantiques. Savoir
nommer la vie en langue québécoise est autre chose que la raconter sur un
mode américain ou un mode français. Le roman ne s'écrit pas avec la facilité
de la prose de monsieur Jourdain et les tâtonnements de nos romanciers, et
de nos meilleurs, pour se trouver un style, une manière, pour passer au
creuset de la littérature leurs perceptions quotidiennes, en disent long sur cet
apprentissage dont profiteront sans trop se rendre compte les générations
futures. Une vision se crée, une norme, — au sens de fixer la barre un peu
plus haut, — un imaginaire3. Mais il faut compter parmi les balbutiements,
les thématiques qui disent le b-a ba de l'entreprise d'écrire. Nous reconnaîtrons
aisément, parmi celles-ci, la thématique identitaire, celle du héros qui cherche
son identité en même temps qu'il essaie de cerner et de nommer le territoire,
et la thématique de l'écrivain.

Dans le premier cas, la thématique identitaire oscille entre deux pôles,
celui du sujet qui raconte et se raconte et celui du territoire de son activité, ce
que l'on nomme pays mais qui prend presqu'autant de sens qu'il y a de
romanciers4. Le héros du roman québécois, qu'il s'exprime au «je» ou non,
se présente souvent comme le porte-étendard de la collectivité. Les person-
nages ont de la difficulté à s'individualiser, ils assument comme nature pro-
fonde une partie de la société, ils épousent des combats collectifs dans lesquels
vient se fondre leur identité, ou encore ils organisent la marge à partir de
laquelle ils observent la caravane qui passe. Le territoire, lui, est multiple
dans ses acceptions, plus ou moins réel, plus ou moins englobant, il prend



parfois le devant de la scène et écrase les personnages de sa propre quête
identitaire. Il est rarement ce territoire sûr et solide à partir duquel on peut
construire, qui ne sert qu'à poser les pieds des personnages. La thématique
identitaire se nourrit de l'exploration et de la découverte comme si tout était
encore à faire ou à recommencer. Thématique tiersmondiste, puisque, quelque
part, le sentiment de dépossession oblige à de nouveaux arpentages, ce pays
dont on n'est jamais certain, ce pays qu'il faut construire ou reconstruire, ce
coin français en Amérique qu'il faut faire reconnaître dans des accents tout
proches du «Vive le Québec libre!». Thématique tiersmondiste que ce héros
qui porte sur ses épaules le destin de sa collectivité, de son peuple. Il ne
chante pas la victoire, la révolution accomplie; il remet en place les morceaux
d'une explosion qui n'a jamais eu lieu. Il ne raconte pas les débuts, il les
appelle.

Le thématique de l'écrivain appartient au même ordre de symptômes. Le
romancier programme son propre échec par le truchement du romancier
fictif qui, lui, n'arrive pas à produire l'œuvre dont il rêve5. L'œuvre porte son
propre jugement, et parfois sa condamnation. Ce qui aurait pu être un artifice
romanesque apparaît souvent comme l'incapacité pour l'auteur de prendre la
distance suffisante par rapport à son geste d'écriture. Thématique tiersmon-
diste que ce double appel à la reconnaissance ou à la condamnation: le livre
et l'écrivain seront exaltés ou condamnés ensemble... comme s'il ne fallait
pas remettre vingt fois sur le métier, garder au tiroir ou carrément jeter à la
poubelle. Tiersmondiste aussi que ce héros scribe tout juste bon à noter les
propos du maître-auteur, incapable de prendre seul son droit de parole. Dans
l'entreprise de l'écrivain, ce qu'il perçoit comme une impuissance sociale ne
parvient pas à se métamorphoser en autre chose qu'en représentation de
cette impuissance. La littérature y perd.

Un autre aspect de l'écriture romanesque québécoise engage la réflexion:
la dissociation entre la maîtrise de l'écriture et les événements qui marquent
notre société depuis la révolution tranquille. Ce qu'apprennent à maîtriser les
romanciers, ce sont les techniques du roman réaliste, en particulier l'effet de
réel non par une quelconque adéquation entre une référence extérieure et le
mot écrit mais par la construction réussie d'un objet littéraire qui sert de
mimésis. Au moment où les gouvernements élaborent les diverses nuances de
l'autonomie, les frontières du nationalisme, les projets de société qui doivent
guider les Québécois, les romanciers sont à plein dans une entreprise qui
présuppose l'identité, l'autonomie, le pouvoir et la stabilité de l'État. Ils
construisent un objet littéraire qui cherche sa mimésis, qui la programme
dans un avenir de science-fiction. La maîtrise de l'effet de réel est un effet du
pouvoir. Cela pourrait expliquer le sentiment de schizoïdie croissante entre
l'entreprise romanesque et le développement politique de la société. On peut
aussi estimer que le retour du pendule en politique n'a pas dérangé les écri-
vains qui se seront durant tout ce temps donné des moyens de progresser et
de mieux contrôler leur écriture. On pourrait, par des études comparatives,
reconnaître une même démarche dans les littératures latino-américaines. Les
régimes politiques, les bouleversements n'ont pas empêché les écrivains de



façonner leur art, bien au contraire. Il pourrait s'agir, ici aussi, d'un trait
tiersmondiste, quand les écrivains ne s'identifient pas à l'élite au pouvoir mais
se chargent d'en être les observateurs méfiants.

Sorte de corollaire de cette thématique tiersmondiste et des expériences
d'écriture qu'elle engage, la déconstruction n'apparaît pas viable. L'écriture
ne peut se permettre l'expérimentation de la déconstruction que dans la
mesure où elle n'est pas plutôt en train d'apprendre à construire. Il est
contradictoire de voir les écrivains québécois, confrontés au plan international
par une esthétique de la modernité et de la postmodernité et continuer d'écrire
leurs proses conservatrices. Cela est encore plus contradictoire quand ces
écrivains sont aussi des professeurs qui se targuent d'être, au plan théorique,
des véhicules de la modernité. Mais en fait, nous retrouvons ici aussi la
contrainte tiersmondiste. Pour se sentir à l'aise dans le courant universel,
encore faut-il se sentir à l'aise dans son propre courant, encore faut-il déjà
véhiculer des valeurs solides, bien identifiées. La mouvance actuelle ne permet
pas de reconnaître une sorte de discours commun, homogène chez les écri-
vains. La diversité des expériences témoigne plutôt d'un cheminement qui se
veut antérieur au coulage dans le béton de quelques idées-forces. La décons-
truction devra venir de l'intérieur comme un phénomène naturel.

Le tiersmondisme en études littéraires
Dans l'institution littéraire, il n'y a pas que l'écriture qui soit piégée.

L'enseignement et la recherche le sont aussi. Traditionnellement au Québec,
l'enseignement de la littérature est celui de la française à laquelle on ajoute en
complément, en appendice, la littérature québécoise. C'est accepter le point
de vue de la norme, de ce qui se définit à partir du centre qu'est Paris. La
véritable littérature québécoise naît après-guerre. Ce qui précède n'est que
balbutiement. Mais la nouvelle littérature en est une de combat, la séparation
du Québec, la lutte contre l'américanisation, c'est du moins ce que l'on soup-
çonne et que l'on cherche continuellement derrière le propos du dernier
écrivain: en quoi se rattache-t-il à la grande tradition française, comme le
Belge ou le Suisse, ou encore à la grande tradition francophone comme le
Maghrébin ou l'Antillais? Longtemps les chercheurs québécois ont épousé
les mêmes points de vue. La norme littéraire est prise en France. Du coup on
considère que les écrits de la Nouvelle-France sont tout au plus de la pré-
littérature et qui plus est, à part Madame Bégon, un corpus qui appartient
aux Français puisqu'écrit par des Français. De leur côté, les Français ne
reconnaissent pas ce corpus comme le leur puisqu'il parle de choses qu'ils ne
comprennent pas, de choses qui finalement n'ont pas trait à la France pro-
fonde. Le XIXième siècle canadien-français est présenté comme une véritable
entrée en littérature mais sous le mode de l'imitation et de la nostalgie. La
première moitié du XXième siècle nous rapproche des préoccupations fran-
çaises, surtout les chrétiennes, tout en marquant habituellement le retard
obligatoire qu'on peut mesurer entre ce qui se passe au centre et ce qui se
passe à la périphérie. Depuis les années soixante, le chercheur québécois se
sent plus à l'aise pour traiter de la littérature québécoise comme telle. Elle
perd suffisamment sa saveur de terroir, son exotisme, pour penser trouver



une place au sein du discours universel. L'enseignement suit alors les normes
françaises. On n'hésite pas au niveau secondaire ou collégial à présenter la
liste des «classiques» de notre littérature et, au niveau universitaire, on
consacre volontiers des périodes de quarante-cinq heures à des auteurs comme
Aquin, Bessette, Hébert... etc tout comme les Français consacrent quarante-
cinq heures à Balzac, Flaubert ou Zola. À défaut d'un nouveau roman, on
épie les traces de modernité. Force est de constater que les populations
étudiantes ont parfois un certain mal à digérer cette immersion. Le compara-
tisme français avoué, marqué ou simplement inféré finit par appauvrir ce que
l'on maintient sur un piédestal. Peut-être n'est-il tout simplement pas possible
de parler de la littérature québécoise comme de la française, — ou comme
d'une grande littérature, — la richesse des explorations n'étant pas suffisante.
C'est encore la même tradition qui nous pousse à diviser, à régionaliser la
littérature québécoise dans l'espoir de retrouver une couleur locale suffisam-
ment intéressante pour qu'on la retienne... comme s'il y avait une littérature
des provinces françaises... Ici, les études folkloriques et littéraires viennent
occuper le même champ.

D'autres aspects de la recherche et de la pratique universitaires sont
encore plus subtilement dépendants. Depuis les années soixante, depuis le
renouvellement de la théorie littéraire et de la critique, les chercheurs ont eu
tendance à calquer leurs réflexions théoriques et leurs analyses sur ce qui se
tramait dans les diverses officines françaises, phases thématicienne, symbo-
lique, structuraliste, psychanalytique, marxiste, socio-historique, sémiotique,
herméneutique... Nous les avons toutes adoptées et pratiquées. Peu d'es-
sayistes se sont posés des questions sur les transferts idéologiques qu'impli-
quait l'appropriation de ces divers discours d'école de sorte qu'il est possible
que beaucoup de concepts dits opératoires le sont bien peu lorsqu'appliqués à
des cultures spécifiques à moins de supposer le caractère universel, achevé et
fermé de toutes ces entreprises, à moins de refuser de les lier à l'émergence
dans la société européenne de mouvements idéologiques importants qui n'é-
taient pas de nature esthétique et littéraire.

De plus, il semble difficile de croire que l'état de la théorie en littérature
ne corresponde pas à l'état de la littérature elle-même. La polyphonie bakh-
tinienne, les structures cachées, les jeux sur le signifiant, la déconstruction de
l'effet de réel, la parodie, les thématiques culturelles spécifiques comme l'hor-
reur du nazisme et de la guerre,... etc, tous ces éléments ne sont repérables
que si on les y a d'abord mis. Aussi n'est-il pas étonnant que la critique
littéraire universitaire québécoise soit souvent obligée de se cantonner dans
des approches formelles qui ont toujours un caractère répétitif lorsqu'au bout
de l'analyse des narrateurs, narrataires et compagnie, on ne retrouve rien de
bien original et de bien nouveau. La tentation est alors grande de se replier
sur les études historiques et thématiques qui ont au moins l'avantage de faire
progresser un certain type de connaissance sur les affaires d'ici, même quand
l'idéologie derrière semble dépasser. La question de fond demeure; comment
inventer un discours critique qui corresponde à notre société et aux œuvres
québécoises? C'est peut-être par le biais d'une réflexion sur le tiersmondisme
de notre littérature que nous pourrions délimiter une partie de réflexion



théorique sur les notions de centre, de périphérie, d'écart ou encore d'une
autre manière d'imitation qui inscrirait en même temps le littéraire et le
théorique dans un intertexte culturel différent. La situation québécoise ne
peut faire abstraction de sa propre genèse des formes littéraires, genèse qui
s'inscrit mal dans la tradition européenne, à contre-courant, à contre-temps.
Ici on doit tout inventer en même temps, le milieu comme le début et la fin.
Enfin il semblerait important, essentiel, d'établir les bases d'un nouveau
comparatisme entre les littératures d'Amérique dans la mesure où chacune
d'elles a dû gagner son autonomie par rapport à la littérature-mère. Le cas
des États-Unis devrait nous indiquer une partie de la voie, en ce sens qu'il est
possible non seulement de gagner son autonomie mais encore d'exercer à
rebours une influence. Nous n'en espérons pas autant. Mais tout cela suppose
un certain décrochage, au moins une suspicion à l'égard de l'axe français de
notre littérature. Il nous suffirait pour nous en convaincre d'examiner avec
lucidité le regard que les Français portent eux-mêmes sur notre littérature et
ce qu'ils en attendent. La réception de la littérature québécoise en France,
maintenant mieux documentée6, permettrait de nous comprendre comme
faisant partie de la littérature étrangère autant sinon plus que comme le petit
cousin écrivain du cliché. Le comparatisme nord-sud aurait l'avantage de
poser la question de notre appartenance à un même continent: voix identiques
peut-être, langues différentes.

La confusion des langues

II est impossible d'aborder la question de la littérature québécoise dans
ses rapports à la langue française sans faire intervenir la tour de Babel. Celle
de la légende mettait en scène une confusion des langues produites par la
diversité. Nous parlerons de la confusion induite par la ressemblance. Prenons
un exemple à la manière du Pierre Ménard de Borges. Supposons qu'un
auteur québécois contemporain écrive la phase suivante: «Longtemps, je me
suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma lumière éteinte, mes yeux se
fermaient, si vite que je n'avais pas le temps de me dire: 'Je m'endors'. Et, une
demi-heure après, la pensée qu'il était temps de chercher le sommeil m'éveil-
lait; je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains et
éteindre ma lumière; je n'avais pas cessé en dormant de faire des réflexions
sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu
particulier; il me semblait que j'étais moi-même ce dont parlait l'ouvrage».
On voit tout de suite la scène. Il s'agit évidemment d'un intellectuel. Les gens
normaux se couchent après avoir regardé la télévision ou encore... L'intellec-
tuel est celui qui a toujours besoin d'un livre pour s'endormir. Il se fait
raconter des histoires comme le gamin qu'il n'a pas cessé d'être. Ou encore, il
a oublié de prendre ses somnifères. C'est pour cela qu'il se réveille. Imagina-
tion maladive, il croit être ce qu'il lit. Va toujours, s'il s'agit d'un roman
policier ou de l'un de ces best sellers dont on dévore les pages sans même les
lire. Il n'y a là rien de bien spécial, tout le monde connaît cela. On imagine
aussi la chambre dans une de ces vieilles maisons d'une cinquantaine d'années
à Outremont, le lit «posturopédic», les oreillers bien calés sur la tête du lit,
la douillette de duvet ou la courtepointe et la robe de chambre en velours
côtelé. Parce que, quand je lis, c'est mon imagination qui s'empare des



phrases, qui ramène les mots à ma langue maternelle, c'est-à-dire celle apprise
à la maison, dans la rue, à l'école, dans les journaux, celle qui me donne une
certaine emprise sur le réel «objectif». Mes notions d'espace et de temps sont
inscrites dans ma langue ; les images des mots sont les images de ma vie. La
même phrase écrite par un Français prendrait un tout autre sens. On y verrait
peut-être l'affirmation d'un moi, d'une conscience, un rapport qui s'installe
entre la conscience et le temps qui s'écoule, un rapport à la littérature qui se
fait dans la mémoire par delà les limites de la veille et du sommeil. Mais c'est
parce que je connais l'autre langue, la pareille différente, que je peux faire
cette hypothèse. Je sais traduire de l'une à l'autre, j'ai vécu dans les deux
sociétés, je comprends un peu comment le transcodage peut se faire, sans être
toujours sûr. Mais qu'en est-il de celui qui ne sait pas, de celui qui se permet
d'avoir «des troubles avec son char», troubles que Furetière lui-même ne
saurait dans quelle âme situer?

La pire confusion des langues est celle qui se produit du même au même,
quand, comme dirait l'École, les mêmes signifiants ne renvoient pas aux
mêmes signifiés. Cette situation insiste lourdement sur l'identité apparente de
la langue et la disparité des cultures et des sociétés, comme si, soudainement,
ces dernières n'avaient plus d'importance. Il est vrai que la différence linguis-
tique postule automatiquement la différence culturelle et sociale. Nous
n'imaginons pas une seule seconde en apprenant l'allemand que nous trouve-
rons au-delà de la langue, une culture et une société identiques à celles de la
langue de départ mais c'est qu'alors la langue est une frontière visible. Entre
la France et le Québec, la langue est une frontière invisible que plusieurs
écrivains ont voulu dévoiler en utilisant le dialecte, l'argot, en inventant le
jouai. Dans la perspective d'une prise en main de sa propre littérature, c'est
une solution difficile, ponctuelle mais saine. N'en est-il pas ainsi de la langue
américaine ou des langues latino-américaines? Serions-nous les seuls à jouir
d'une sorte d'ubiquité culturelle et sociale? Il faut quitter Babel.

La position du tiers

Prendre un point de vue tiersmondiste sur notre littérature, c'est se
décentrer par rapport à un certain nombre d'illusions savamment entretenues.
Si nous avons réussi à créer une infrastructure complète sur le plan du livre,
de son écriture et de sa diffusion, il nous manque un aspect important. Nous
n'avons pas créé de société de lecteurs. Nous avons pris les lecteurs pour
acquis, nous avons rassemblé dans un grand tout uniforme tous les lecteurs
francophones d'ici et surtout d'ailleurs. Nous nous sommes adressés à la tête
en oubliant le corps, ceux qui continuent à préférer les best-sellers, peu
importe leur provenance, leur langue d'origine, ceux qui ont besoin de se
faire raconter des histoires, de bonnes histoires. La préoccupation du lecteur
d'ici n'est pas évidente. Elle se développe mais on préfère mettre au compte
de la mauvaise diffusion, ce qui est souvent vrai, les problèmes de la relation
avec le lecteur. Il y a eu, il y a des succès de librairie au Québec parce que,
quelque part, la magie s'établit entre l'écrivain et son public. Cela, si ce n'est
pas du domaine de l'accident, n'a pu arriver que parce qu'on l'a voulu, on l'a
cherché.



Il est difficile de raconter l'histoire glorieuse du Québec qui n'a connu,
de siècles en siècles depuis sa fondation, à peu près uniquement des défaites.
Ça rend la pratique de l'épopée un tantinet difficile mais lorsqu'on lit Marquez
par exemple, on se dit que ce qui n'est pas là peut toujours être inventé.
Pourquoi ne pas s'inventer une histoire? Qu'est-ce qui importe, la vérité ou la
littérature? Quand la scène politique et sociale est grise d'ennui, pourquoi
ne pas inventer le rire? Le public du théâtre des Variétés sait peut-être mieux
ce qu'est la vraie protestation... Pourquoi ne pas jouer à fond notre situation
de tiers, situation de détachement au-delà des satisfactions d'être le tiers
inclus du colonialisme ou le tiers exclu des révolutionnaires ou des contemp-
teurs. Non, juste là, entre les deux: tiers, sans destin messianique, sans tra-
gédie apocalyptique, petit pays heureux, heureux d'être industrialisé de force,
riche par contiguité, à qui il est dévolu, qu'il le sache ou non, qu'il l'accepte
ou non, de produire en ce moment du siècle, la seule et unique littérature
franco-américaine que l'on est en droit d'attendre, conjointement avec les
Antillais et tous ceux qui, quelque part sur l'axe nord-sud de l'Amérique,
s'expriment dans leur français à eux et dont on reconnaîtra facilement les
saveurs régionales. Vouloir être tiersmondiste, c'est aussi vouloir être non-
aligné. C'est accepter de construire sa propre culture comme le mixte qu'elle
doit être plutôt que d'attendre la reconnaissance ou de subir entre temps la
construction des autres: inventer, de notre tiers à nous, une «littérature
américaine directement écrite»7 en québécois.

1. Si ce texte était écrit dans la foulée de 1968, je n'hésiterais pas à parler d'autocritique.
Aujourd'hui, je préfère quelque chose comme «réflexion lucide et passionnée». Le
«nous» est une tentative de collectivisation de cette réflexion. On comprendra alors
que je ne sente pas le besoin, chemin faisant, de nommer des noms.

2. in Destin littéraire du québec, Montréal, Québec/Amérique, 1982, 208 p.
3. c/Gilles Marcotte, le Roman à l'imparfait, Montréal, HMH, 1976, 195 p.
4. c/Gabrielle Poulin, Romans du pays 1968-1979, Montréal, Bellarmin 1980, 454 p.
5. cf André Belleau, le Romancier fictif, Québec, PUQ, 1980, 155 p.
6. c/Lectures européennes de la littérature québécoise. Actes du Colloque international

de Montréal (avril 1981), Montréal, Leméac, 1982, 388 p.
Jacqueline Gerols, le Roman québécois en France, Montréal, HMH, 1984, 359 p., et
Pierre Hébert, «La réception de la littérature canadienne-française en France, au
XIXe siècle». Voix et images, no 32, hiver 1986, p. 265 à 300.

7. La publicité du dernier roman de René Lapierre, l'Été Rebecca dit: Le roman d'un
jeune Québécois qui est comme le signal d'une littérature américaine directement
écrite en français.


