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André Belleau dans la mémoire

J'ignore si André Belleau soupçonnait Rémi, l'érudit membre de la
Pléiade, d'être l'un des ses lointains ancêtres. Je sais, en échange, qu'il avait
découvert avec plaisir qu'un hasard, de la paronymie l'apparentait à Andrés
Bello, ce Vénézuélien ayant fondé, au siècle dernier, la critique littéraire
latino-américaine. Et sa délectation ne fut pas moindre quand je lui dis que,
par sa prodigue figure et sa bibliographie hétéroclite, il me faisait penser à
Samuel Johnson, le maître polygraphe anglais du XVIIIe siècle.

André Belleau n'écartait pas les compliments. Il les cherchait même.
Mais il le faisait peut-être pour mieux déployer son rire, ce rire énorme,
rabelaisien, par lequel il établissait avec nous une complicité qui nous semblait
nous rendre plus lucides. Il s'amusait à cacher sa conditioin de grand lettré en
exhibant l'enfant, l'habitant, le Montréalais de l'est qu'il portait, fier, au
dedans. Et après le rire, une remarque quelconque, sur Qohélet par exemple,
ou sur Lukàcs, qui nous obligeait à rentrer en courant pour tenter de retrouver
l'essentiel de l'Ecclésiaste ou de la Théorie du roman. Parce que l'essentiel
—il venait de nous l'apprendre, et de manière tranchante — nous avait échappé.
Notre quête, la plupart du temps, était vaine. Nous entendions des harmonies
dissonantes là où il discernait des consonances. Et le lendemain, il fallait
revoir Belleau afin de discuter nos différences d'écoute. Pour nous recevoir, il
interrompait la lecture de la vingtaine de livres qui se trouvaient invariable-
ment sur la table de son salon. Et nous nous sentions gênés de mettre une
parenthèse, avec nos petites réflexions, à ces dialogues de géants. Mais Belleau
aimait mêler les genres et honorait nos dissidences d'une hospitalité sans
horloges qui nous forçait à nous demander à quel moment il trouvait le
temps de rédiger ses textes.

Ses textes. Ils sont proliférants, imprévisibles, composés, même les plus
cursifs, de denses obscurités qu'éclairent soudain des jets désordonnés de
lumière. Belleau, le docte discoureur de restaurants et salles de cours, n'aurait
pas aimé cette comparaison visuelle. Elle se prête bien, pourtant, à son
écriture tumultueuse et aux mille détours, qui jamais ne se cramponne à son
objet, qui l'abandonne quand il se donne facilement, préférant le prendre
trois pages plus loin, là où il ne s'attendait pas à être surpris. Cet objet est le
plus souvent un discours. Qu'il soit littéraire, politique, quotidien, l'écriture
de Belleau, parfois sans se soucier d'en démonter tous les mécanismes, l'oblige
à se dire. À dire ses liens avec l'autre texte, celui dont font partie nos goûts,
nos préjugés, nos pratiques, les résultats d'une élection, les annonces classées
du journal ou ces lignes avec lesquelles j'évoque mon maître.

Pour sa leçon, pour son amitié parfois distraite, je lui suis reconnaissant.
Il me permettra toutefois de lui tenir rigueur d'avoir usé, cette fois-ci, d'un
argument trop péremptoire pour ajourner la suite du dialogue.

Javier Garcia Méndez


