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L'Écriture: ultime recours,
une entrevue avec André Major
par Jacques Pelletier, André Vanasse et la collaboration
d'Henri-Paul Jacques, Université du Québec à Montréal

V. et I. — Question générale pour commencer: LeFroidse meurt date de
1961, c'est-à-dire de pas loin de vingt-cinq ans. Quel bilan feriez-
vous de ces vingt-cinq ans d'écriture?

A.M. — Disons que j'ai l'impression d'avoir fait,durant une bonne
partie de ce quart de siècle, un long apprentissage. De la langue,
bien sûr, mais aussi de la vie. Ce n'est pas avant VÉpouvantail,
c'est-à-dire au début des années 70, que j'ai eu le sentiment de
jouir d'une sorte d'autonomie créatrice. Auparavant, c'était moi
qui écrivais sans doute, mais un moi sous influence, si vous
voulez, encore à la recherche d'une identité, encore entravé par
les modèles grâce auxquels, d'un autre côté, j'arrivais à voir un
peu de quoi j'étais fait comme écrivain. Dans le Cabochon et la
Chair de poule, j'ai délimité mon territoire; dans le Vent du
diable, paru trois ans plus tard, j'hésitais encore entre des ten-
dances contradictoires, comme en fait foi le Carnet bleu qui fait
suite au récit en le contestant. Pour me résumer, je dirais
qu'avant les Histoires de déserteurs, j'ai surtout fait des essais de
voix, des vocalises. Il m'a fallu tout un travail d'écriture et de
remise en question de ce travail avant de comprendre qu'il fallait
à tout prix éviter de coller au vécu immédiat et que le recul était
indispensable à la création. Quand j'ai entrepris VÉpouvantail,
vers 1971, j'ai utilisé une matière intime mais déjà lointaine —
souvenirs de famille, images et rêves qui constituaient ce que
j'appellerais une mythologie fondatrice. Quand je dis rêves, je
veux dire cauchemars.

V. et I. Qu'entendez-vous par cauchemars?
A.M. Des rêves de violence, de poursuite et d'assassinat. Mes nuits

ressemblaient beaucoup à des séries noires. Ce n'est pas par
hasard si je suis un dévoreur de littérature policière. Mais ce qui
est curieux, c'est qu'au terme de la trilogie, je me suis trouvé
délivré de ces fantasmes de violence, comme si je m'en étais
purgé en les réduisant en mots. D'ailleurs, ce qui pousse à écrire,
la plupart du temps, c'est le caractère obsessionnel de certaines
images ou situations qui nous travaillent. J'ai fini par croire que
toute cette violence me venait de l'espèce de terreur dans laquelle
j'ai vécu durant mon enfance. Dans mon quartier, si on ne
faisait pas partie d'une bande, on risquait de se faire casser la
gueule en allant ou en revenant de l'école. À la maison aussi il
fallait être sur ses gardes parce que ma mère recourait aux
châtiments corporels pour nous dresser, comme elle disait.



V. et I. — Le Carnet bleu qui fait suite au Vent du diable est-il vraiment
autobiographique?

A.M. — Oui, délibérément autobiographique, comme pour faire con-
trepoids au récit qui le précède et qui me semblait piégé par mon
parti pris fantastique. Il faut dire que j'ai écrit ce roman en
même temps que mon étude sur Savard et que j'essayais à ce
moment-là d'échapper au populisme de mes précédents livres.
Sous l'influence de Savard, je voulais m'essayer au fantastique
en utilisant des contes populaires, mais je me fourvoyais et le
récit s'est finalement compliqué d'une intrigue amoureuse que je
vivais alors tant bien que mal. Je n'arrivais pas à choisir entre le
point de départ fantastique et le dérapage autobiographique,
sauf dans ce Carnet bleu qui indique une volonté très nette de
rompre avec le lyrisme naturaliste et sentimental du récit. Mais
ce roman qui joue sur deux tons annonçait en quelque sorte les
Histoires de déserteurs où s'opère la fusion entre la dimension
fictive et la source autobiographique. En ce sens-là, le Vent du
diable est un roman de transition en même temps que la liquida-
tion du lyrisme.

V. et I. — Vous qui, sur un mode souvent comique, avez parlé de con-
fession, comment voyez-vous la relation entre l'autobiographie
et la fiction? Peut-on évacuer l'autobiographie du texte
romanesque?

A.M. — Comme je le disais au sujet du Vent du diable, j'ai essayé,
mais sans y parvenir, de travailler sur du fictif pur, sur une
matière qui n'aurait aucun lien, même indirect, avec mon ex-
périence de la vie. C'est une question de tempérament et de sen-
sibilité. Tout dépend du rapport qu'on a avec le langage. Moi,
en tout cas, pour que ça fonctionne, pour que le projet s'incarne
dans le langage, il faut que je m'alimente à une matière que je
sens, qui me touche de près, qui me force à m'exposer en quel-
que sorte. Même pour la nouvelle — genre qui s'inspire davan-

! tage de l'extérieur — je pars de choses vues qui m'ont frappé
sans que je sache toujours pourquoi. En ce sens-là, tout est
autobiographique sans l'être. Parce que même s'il prend appui
ou se constitue à même l'intimité du narrateur, le langage tend à
universaliser cette part singulière en donnant sa propre version
des choses. Chose certaine, je n'imagine pas qu'il me soit possi-
ble d'évacuer cette intimité qui exige d'être prise en charge par
les mots. Qui cherche une issue dans le langage.

V. et I. — Une certaine critique a tendance à retracer les éléments
autobiographiques de l'oeuvre et à reconstruire une sorte de
trame significative à partir de ces éléments-là. L'écrivain est-il
d'accord avec une telle démarche?

A.M. — Moi, je crois plutôt à une critique du texte. Parce qu'en fin de
compte les éléments utilisés par l'écrivain importent peu. Je veux



dire que c'est le résultat qui compte, ce qu'il fait des matériaux
auxquels il a recours. Le lecteur n'a pas besoin de savoir d'où ça
vient, si c'est plus ou moins autobiographique. Il arrive même
que l'écrivain ne distingue plus très bien, après coup, la part du
vécu et la part du fictif, tout se fondant dans l'unique vérité vrai-
ment décisive, celle du langage.

V. et I. L'intérêt repose donc avant tout sur le traitement des données
autobiographiques, c'est-à-dire sur la forme que l'écrivain leur
donne. Parlez-nous de votre évolution, du Cabochon à la Folle
d'Elvis.

A.M. — Le Cabochon et la Chair de poule sont des textes que j'ai
écrits plutôt instinctivement, à partir d'expériences personnelles
et d'influences littéraires encore toutes chaudes. Sans le recul
qu'aujourd'hui je trouve indispensable. Ce que je reprocherais à
ces livres-là, c'est moins leur populisme que le moralisme qui
tentait de les justifier. Mon attitude esthétique se ressentait de
mes intentions délibérées d'agir sur le lecteur, de le prendre à
parti. Il y avait dans ce choix la volonté de culpabiliser le lecteur
supposément bourgeois. Avec le Vent du diable, comme je l'ai
dit, j'ai voulu me défaire de tout ça en recherchant cette fois
dans le lyrisme naturaliste un accord formel avec l'espèce de
mythologie que Savard, Giono et Ramuz m'avaient aidé à met-
tre à jour. Mais mon fond réaliste devait refaire surface plus tard
dans l'Épouvantail sans parti pris idéologique conscient. En-
tretemps j'avais pris des leçons chez Flaubert, Faulkner et chez
les Russes: Tolstoï, Gogol et Tchékhov. J'ai évolué, je crois,
vers une plus grande transparence, vers une forme de discrétion
narrative, persuadé que le narrateur n'a pas d'autre fonction que
de faire voir et sentir au lieu de se mettre lui-même en vedette,
comme on le fait tant dans notre littérature, l'une des plus nar-
cissisques qui soient, j'en ai bien peur. Curieusement, cette con-
trainte que je m'imposais m'a donné le sentiment d'une plus
grande aisance langagière, comme si en m'effaçant derrière
l'écriture je laissais toute la place à l'imprévisible foisonnement
de la fiction. Et même si je voyais bien de quoi était fait ce
foisonnement, de quelle part intime, je ressentais une étrange
sensation d'étrangeté, d'objectivité si on préfère, comme si je
n'avais été rien d'autre que l'instrument de cette parole par la-
quelle se manifestait tout un monde inédit et familier en même
temps. Pour me résumer, j'ai fini par faire mien le précepte de
Tchékhov selon lequel il faut écrire de sang-froid, quand on a
cessé d'être à la fois juge et partie, quand on a perdu toute com-
plaisance pour soi-même. Cette évolution formelle correspon-
dait donc à une évolution intérieure. Je suis passé d'une remise
en cause du monde extérieur — à l'époque de Parti pris — à une
remise en cause de ce que j'étais, moi, peut-être parce que j'avais
constaté que c'est d'abord soi qu'on change en écrivant. Mais,



de toute manière, j'ai renoncé aux intentions, aux visées
idéologiques. Je me suis simplement efforcé de voir un peu clair,
de comprendre et d'atteindre quelque chose d'innommé, qui
m'échappe encore, une espèce de vérité toujours provisoire, un
peu plus grande, j'espère, qu'elle n'était la veille.

V. et I. — À vous lire parallèlement avec vos camarades de Parti pris,
Renaud, Girouard, on retrouve les mêmes motifs: une mise en
cause des tabous sexuels, et un même type d'écriture joualisante,
à des degrés variables, bien sûr. Aviez-vous une sorte de pro-
gramme commun?

A.M. — Pas vraiment. Nous avions en commun certaines lectures:
Céline, Jean-Jules Richard, Albert Laberge; et le même désir de
montrer que le jouai exprimait une aliénation socio-culturelle. Il
y avait aussi une réaction contre une écriture assez peu accordée
au milieu ambiant, trop portée à imiter des modèles étrangers,
français surtout. Tout ça était dans l'air. Même avant de joindre
la revue, Gérald Godin allait dans ce sens-là. Depuis on a
marché à fond de train dans cette voie, jusqu'à la rendre im-
praticable.

V. et I. — Dans votre décision de prendre vos distances avec Parti pris,
est-ce qu'il n'y avait pas le sentiment d'étouffer à l'intérieur
d'une sorte de politburo?

A.M. — Pour moi, comme aussi pour André Brochu, c'est vite devenu
étouffant d'essayer de me conformer à une certaine ligne de par-
ti, de concevoir la littérature en termes de pratique révolution-
naire, au moment même où je tentais de me dégager de visées
non-esthétiques. Dans mon cas, le malaise se doublait d'un sen-
timent d'infériorité à la fois sociale et intellectuelle. J'étais le
plus pauvre de la bande, et le seul qui ne sortait pas de l'Univer-
sité. Il m'arrivait souvent de me sentir de trop au milieu de ces
camarades qui maîtrisaient le discours théorique et parlaient du
peuple avec l'assurance de ceux qui savent, tandis que moi,
redevenu simple manutentionnaire chez Dupuis et frères, je
n'étais plus sûr de rien ni de moi. Je me suis évidemment senti
très coupable de rompre avec la revue, tout comme je m'étais
senti coupable de rompre avec mon milieu d'origine. Il m'a bien
fallu accepter d'être un déclassé, étranger partout, jamais à
l'aise en public, tout en essayant de jouer le jeu, quand il le faut,
tant bien que mal. Mon expérience avec Parti pris m'a beaucoup
appris sur les rapports entre les êtres et sur moi-même, ce qui ne
m'a pas empêché par la suite de me faire enrôler, par exemple,
dans l'aventure coopérative des Quinze, puis dans la mise sur
pied de l'Uneq. Apprendre à dire non, c'est long, ça fait mal.
Mais quand on y arrive, c'est extrêmement satisfaisant.

V. et I. — Vous avez quand même dû vous sentir prisonnier d'une cer-
taine image qu'on avait de vous, l'image d'un écrivain très



engagé. Comment avez-vous vécu cela?
A.M. — J'ai eu du mal à m'en défaire, de cette image, mais j'ai pris

tous les moyens pour la détruire sitôt après avoir rompu avec
Parti pris. Je suis même allé plus loin que nécessaire, surtout au
cours de mon passage au Devoir, jouant à contredire ce que
j'avais été jusque-là. Je me suis fait prendre à mon propre jeu,
prenant plaisir à provoquer la gauche et à me conformer à l'ima-
ge d'homme de droite qu'on se faisait de moi avec ma collabora-
tion. Et puis, quand j'en ai eu assez, quand j'ai compris que je
faisais fausse route encore une fois, j'ai choisi d'être le cavalier
seul qu'au fond j'avais toujours été. Le plus drôle de tout ça,
c'est que la plupart des gens ne se souviennent même pas que j'ai
été au Devoir de 67 à 70.

V. et I. — Votre dernière publication, la Folle d"Elvis, remonte à près de
quatre ans. Et vous écriviez récemment dans Liberté que
l'écriture ne vous manquait pas vraiment. Est-ce là un renonce-
ment à l'écriture?

A.M. — Cette attitude de renoncement n'est pas nouvelle. Chaque fois
que je publie un livre, la tentation de tout laisser tomber me
reprend. Ce n'est pas un métier pour moi, écrire. C'est une sorte
de nécessité à laquelle je me soumets, un peu à contrecoeur,
même si je finis par y trouver une grande satisfaction, ir-
remplaçable d'ailleurs. Mais je trouve ça frustrant d'avoir ce
besoin-là quand ce serait tellement plus simple de vivre comme à
peu près tout le monde, sans avoir l'impression de sacrifier la vie
de famille qui compte au moins autant que la littérature. En tout
cas pour moi. Je ne fais pas partie de ces monstres qui ramènent
tout à leur carrière et se laissent dévorer par l'oeuvre. Il faut dire
que je ne vois plus l'art comme un salut, comme un avatar du
vieil absolu religieux, essayant au contraire de considérer l'acte
d'écrire comme un ultime recours, quand le silence m'étouffe,
quand je me sens obsédé, jour après jour, par une image, une
situation, un personnage, un style même. Contrairement aux
boulimiques de l'écriture qui se noient.dans les mots, j'aimerais
pouvoir vivre sans cette constante rumination intérieure qui,
parfois, m'empêche de jouir tout simplement de cette vie qui est
tout pour moi qui n'ai aucun espoir de survie. J'y arrive durant
quelques mois, et puis ça se remet à me ronger. Il y a aussi, dans
le renoncement provisoire à l'écriture, la volonté de ne pas
refaire ce qui a été fait. Après chaque livre, et particulièrement
les 600 pages des Histoires de déserteurs, j'avais épuisé toutes
mes réserves imaginaires et il m'a fallu attendre que ce fond se
reconstitue — c'est la vie qui s'en charge — à la fois semblable et
différent de ce qu'il était. De la même manière, après la Folle
d'Elvis, je me suis senti vide comme le désert, sans doute parce
que je m'étais purgé de l'espèce de nostalgie qui traverse tout le



recueil, et je n'attendais plus rien de la vie ni de moi, me sentant
détaché de tout. J'ai vécu dans ce désert-là assez longtemps, pas
loin de deux ans, avant de me remettre au travail.

Ce qui est dur aussi dans l'écriture, c'est d'être constamment
en train de parasiter l'entourage, de penser à telle ou telle scène,
et finalement de vivre dans une réclusion assez étouffante. J'en
viens parfois à me demander si écrire n'est pa une tentative
suicidaire, si avec chaque livre je ne creuse pas un peu plus ma
fosse, du seul fait de remettre en question les attitudes et les rares
certitudes qui m'aident à vivre. Je me demande ce qui me restera
au bout du compte si je continue comme ça à démolir les
défenses dont je m'entoure. Mais ceci dit, je sais bien que je ne
peux, pas prendre ma retraite, même si on me disait que mes
lecteurs en ont assez. Ce Journal que je publie dans Liberté, je
l'ai justement entrepris pour ne pas me laisser engloutir dans le
silence. C'est un compromis, mais qui m'a ramené à la fiction je
ne sais trop comment.

V. et I. — Si on revient aux Histoires de déserteurs, on a d'abord affaire
avec l'Épouvantail à une histoire policière, mais qui se
transforme dans l'Épidémie et les Rescapés en histoire familiale.
Comment expliquer ce changement?

A.M. — D'abord par le fait que je déteste faire ce que j'ai déjà fait et
puis parce que les circonstances dans lesquelles j'ai écrit la
trilogie ont changé. En ce qui concerne l'Épouvantail, après
avoir fait une première version en 70, à Toulouse, j'ai mis le
manuscrit de côté jusqu'à l'été 72, moment où je l'ai repris mais
cette fois en le destinant à la Série noire. Je l'ai écrit très vite, en
deux semaines, sous la tente. Mais à la relecture ça m'a paru trop
linéaire, trop sec aussi. Je me suis alors mis à jouer avec l'ordre
des chapitres, en me servant de la technique du flash-back sans
me rendre compte que cela m'était commandé par la psychologie
même de Momo, mon personnage principal, celui à partir de qui
tout se noue finalement. Puis j'ai fait une autre version avant
celle que j'ai publiée en conservant toutefois l'atmosphère
policière, bien que l'écriture, elle, ait adopté une modulation et
un rythme faulknériens. Je savais déjà qu'il y aurait une suite,
que d'autres personnages à peine entrevus joueraient un rôle
plus important, en particulier l'inspecteur Therrien à qui j'avais
fini par m'identifier un peu. Mais dans l'Épidémie le ton change,
l'allure et l'atmosphère aussi. C'est une roman plus hivernal, si
on veut, plus méditatif, axé sur le temps et la mort, alors que
l'Épouvantail l'était sur l'espace et la recherche de l'identité. Et,
finalement, dans les Rescapés, j'ai essayé de montrer comment
les rapports entre les êtres évoluaient dans un univers dont la
cohérence ancienne avait disparu. C'est Jean-Marie Poupart, un
lecteur assez perspicace, qui m'a signalé la charge ironique qu'il
y avait dans cette écriture plus dépouillée, débarrassée en tout



cas d'une certaine complaisance descriptive que je reproche à
certaines pages des deux premiers volets. Mais si l'approche
stylistique varie, de manière délibérée, je n'ai pas vraiment pro-
jeté d'écrire une histoire familiale, comme vous dites. Cela s'est
fait tout seul. Mon souci était d'abord stylistique. Et je suis tou-
jours à la recherche d'un style. C'est le style qui porte tout.
Après coup, le livre achevé, le sens de cette recherche m'apparaît
plus ou moins clairement, la plupart du temps grâce à ces quel-
ques lecteurs clairvoyants sans lesquels la poursuite de l'œuvre
serait plus aventureuse qu'elle ne l'est.

Je ne pourrais pas, actuellement en tout cas, m'attaquer à une
entreprise comme les Histoires de déserteurs. Pas seulement
parce que j'ai perdu le goût de ces projets à long terme, mais
parce qu'ayant liquidé cet héritage familial qui m'obsédait, je
me suis davantage tourné vers le présent, vers ce qui m'entoure,
et que je perçois par flashes, d'où ma préférence pour la
nouvelle, le texte bref, concis, ramassé.

V. et I. — Vous avez commencé par la poésie, genre que vous avez aban-
donné par la suite. Mais n'y aurait-il pas une nostalgie de la
poésie dans votre nouvelle technique d'écriture?

A.M. — J'ai renoncé à la poésie pour la simple raison qu'elle était
associée chez moi à la croyance. Et je suis mort comme poète dès
que j'ai cessé de croire qu'un homme nouveau pouvait naître
d'une révolution. Je ne dis pas que la poésie est impossible sans
référence à un absolu quelconque, à un espoir, mais que pour
moi il en a été ainsi. Je lis d'ailleurs avec plaisir des poètes com-
me Jaccottet, Benn, Guillevic, Brault et Beaulieu. Mais je ne
fonctionne plus en poète, bien que j'essaie de pratiquer une pro-
se allant au coeur des choses. La prose me convient mieux parce
qu'elle me donne une plus grande liberté de manoeuvre, sans
m'obliger à évacuer ce que j'appellerais les déchets du quotidien.
Et puis j'aime les ingrédients du romanesque: les dialogues, l'at-
mosphère, les détails très physiques, les odeurs et l'apparente
banalité de ces petits riens qui sont tout, comme dit Scerbanen-
co.

V. et I. — Comment voyez-vous la nouvelle écriture telle qu'elle se
manifeste à la NBJ et aux Herbes rouges?

A.M. — Je m'intéresse aux problèmes formels, mais pas de cette
manière, ni avec cette obsession de faire moderne à tout prix qui
finit par être un objectif en'soi. Je travaille le langage sans
renoncer à ce que j'appellerais le sex-appeal du réalisme. Je
reprocherais globalement à la nouvelle écriture un parti pris
moderniste qui se pique d'être subversif mais qui piétine dans un
enclos où plus grand-chose ne circule. Ce qui est le plus conster-
nant, chez la plupart de ces écrivains, c'est un manque flagrant
d'ouverture, un repli craintif sur des positions aussi momifiées,



aussi codifiées que l'académisme dont ils se prétendent les con-
tempteurs. Il y a là un problème de culture, il me semble, que
révèle la survalorisation de l'écriture comme miroir d'elle-même
et de rien d'autre, ou de certains thèmes passe-partout, comme
la ville ou l'américanité. Ils sont rares, les écrivains chez qui
l'œuvre est la conjonction d'une écriture et d'une pensée.
D'ailleurs leur place dans l'institution littéraire est bien plus
grande que leur apport réel à la création. Ce qui peut s'expliquer
assez facilement par le système actuel fondé sur la subvention et,
disons-le, par un certain snobisme de la critique universitaire. Je
suis probablement injuste à leur égard, mais je ne m'en fais pas
trop, ce que peut dire un lone ranger comme moi ne pèse pas
lourd dans la balance.

V. et I. — Même si vous avez beaucoup évolué idéologiquement, il y a
toujours eu chez vous une constante, une sorte de foi, disons, en
l'indépendance. L'avez-vous toujours?

A.M. — La foi, non. Je veux dire que je ne crois plus comme avant
que l'indépendance se fera ni même qu'elle est la condition sine
qua non de notre épanouissement collectif. Le référendum m'a
fait comprendre une chose que j'avais constatée dans Menaud
comme ailleurs, à savoir que la dynamique de notre nationalisme
est essentiellement défensive. En tant que peuple, nous sommes
prêts à faire un bout de chemin vers l'autonomie, mais pas jus-
qu'au point où ça risque d'inverser les rôles. Très vite nous nous
sentons coupables de ne plus jouer le rôle traditionnel de vic-
times. Et, contrairement à un courant de pensée qui misait sur
notre passage de la condition minoritaire à la condition ma-
joritaire, la pensée des Québécois s'en tient à la simple affirma-
tion de ses valeurs je dirais affectives, la langue surtout, et du
respect de nos droits acquis. Malgré le fait que le Canada Bill
nous reste à travers la gorge et que rien ne nous le fera probable-
ment avaler tel quel, nous avons perdu pour le moment tout
désir d'autonomie, désireux avant tout d'avoir la paix et de
régler des problèmes plus personnels, l'avenir pas très gai qui at-
tend nos enfants. Il faut dire que nous avons eu notre ration de
politique ces dernières années. Et puis l'échec référendaire n'est
certainement pas étranger à l'espèce de fatigue culturelle qui
nous tombe dessus.

D'autre part, on change, chacun de son côté, on devient plus
pragmatique et on cesse de valoriser certains concepts. Je serais
même prêt, quant à moi, à marcher dans un fédéralisme à la
suisse, un peu comme celui que Joe Clark avait commencé à
définir avant de se faire avoir par la réincarnation irlando-
populiste de Trudeau. Ce qui compte, finalement, c'est que le
Québec fonctionne conformément à ses aspirations, pas plus. La
déclaration d'indépendance, je peux m'en passer, à la condition,
bien sûr, que le Canada s'ouvre les yeux et l'esprit s'il en est en-



core capable. La politique n'est qu'un moyen, on l'a oublié ici
où le Parti québécois a été chargé d'une mission quasiment
religieuse: sauver la nation, en administrant un peuple encore
adolescent, souvent irresponsable et d'un égoïsme social rare. Le
Parti québécois paie aujourd'hui pour avoir pris la relève de
l'Église et avoir incarné une espérance collective démesurée. Que
nos intellectuels s'en prennent à lui sans mettre en cause leur
propre aveuglement ne cesse de m'étonner, comme si ce parti
n'était pas sorti tout droit de leurs propres exigences passées et
de leur manque de réalisme aussi. On peut aider un peuple à
comprendre son destin, on ne peut pas lui en imposer un autre,
simplement parce qu'il nous convient mieux. De peur de nuire à
leur image de grands-prêtres voués au culte de la nation, nos in-
tellectuels se contentent de dénoncer le virage fédéraliste de
Lévesque. Pas une seconde de réflexion: tout de suite la condam-
nation qui vous fait bien voir. Ce genre de lâcheté court les
couloirs de nos institutions de haut savoir et nos salles de rédac-
tion. De toute manière, même si l'État québécois montrait les
dents, il ne ferait plus peur au Canada anglais qui ne veut rien
savoir, le rapport de force jouant en sa faveur. Le nationalisme
québécois survivra, dans sa version défensive, et il rebondira dès
qu'on le piquera là où ça fait mal. En attendant que le rêve de
réconciliation nationale de Mulroney s'évapore avec les brumes
outaouaises, la nostalgie d'un Québec libre hantera quelques-
unes de nos soirées si nous ne trouvons rien de mieux à évoquer
en cette période de quarantaine où la question nationale semble
être entrée. Ceci dit, je me sens étranger au catastrophisme des
nationalistes crispés. Nous avons survécu à bien pire. Et puis,
advenant même que le Canada français y laisse sa peau, on peut
se consoler à la pensée que le Canada anglais ne fera pas de vieux
os, lui non plus, n'étant déjà plus que l'ombre de l'oncle Sam.

V. et I. — Reste que, historiquement, la période la plus féconde
culturellement a coïncidé avec la montée du nationalisme. Ce
dynamisme-là, on ne le sent plus.

A.M. — Et c'est normal. De toute manière, cette effervescence des
années 60 ne pouvait pas durer, elle devait plafonner, et ce qu'on
a actuellement ce sont les retombées de cette effervescence. On
est en pleine normalisation, si on veut. Le rêve québécois, qui
tendait au consensus, s'est effrité en mille éclats de rêves person-
nels. En littérature, c'est pareil: au lieu d'un courant dominant,
on a des choses qui vont dans toutes les directions. La fatigue
culturelle aidant, on risque d'analyser la situation d'un point de
vue défaitiste. Faute d'avoir changé les règles du jeu politique,
nous sommes peut-être en train de changer ce qui peut l'être à
l'échelle individuelle, espérons-le en tout cas.

V. et I. — Pour en revenir à votre oeuvre, on a beaucoup trop insisté sur



l'arrière-plan social, comme en fait foi la discussion entre
François Ricard et Jacques Pelletier dans Liberté. Est-ce que ce
ne serait pas le familial ou le conjugal qui est davantage ques-
tionné dans votre oeuvre?

A.M. — Je vais faire plaisir à tout le monde en disant que, pour moi,
c'est dans les rapports entre les êtres, entre homme et femme
notamment, que se répercutent le plus dramatiquement les
mutations sociales. C'est évident, je l'admets, dans tout ce que
j'écris. Tout tourne autour de ce qui se passe entre l'homme et la
femme.

V. et I. — Ce qu'on peut se demander, d'autre part, c'est la raison qui
vous pousse à privilégier la campagne, par exemple dans les
Histoires de déserteurs. Vous êtes-vous interrogé sur le choix qui
doit avoir des conséquences sur le plan de Récriture?

A.M. — Je me suis interrogé là-dessus dans la mesure où ce choix sem-
ble intriguer certains lecteurs. Mais je refuse d'y voir un
véritable problème. Quand je travaille à un roman, c'est vrai que
je prends, comme on dit, la clé des champs, sans doute parce que
j'ai besoin d'espace et, curieusement, d'un milieu restreint, plus
facile à saisir, tandis que dans la nouvelle, si j'aborde un aspect
particulier du réel, forcément fragmentaire, je reviens en ville
tout naturellement. Ce n'est pas vraiment un choix, à vrai dire.
Les choses se présentent ainsi. Je ne planifie pas un roman en
m'enjoignant de le situer au coeur de la ville ou à Rosement, par
exemple. C'est une situation ou un motif romanesque qui s'im-
pose à moi, et le décor de même. Au temps où je sociologisais,
où je croyais bêtement que le roman contemporain devait être
urbain par définition, je me reprochais mes incursions dans le
Nord. J'ai fini par admettre que la liberté de l'écrivain devait
être géographique aussi. D'ailleurs, à la campagne, on retrouve
les mêmes valeurs qu'en ville, à cause de la télé. Les couples ne
durent pas beaucoup plus longtemps dans les Laurentides, ni la
vie d'ailleurs.

Il faut dire que, dans mon imaginaire, Montréal c'est le quar-
tier de mon enfance, situé entre Fullum et Papineau, borné au
nord par la rue Sherbrooke et au sud par le fleuve, et dont le
coeur était le Stade des Royaux. Ces rues-là, avec leurs ruelles,
leurs maisons de brique aux escaliers gris et aux persiennes vert-
bouteille, je peux m'en servir à ma guise, comme je me sers d'un
lac ou d'un bois. C'est dans l'enfance, de toute manière, qu'on
puise, et la mienne s'est nourrie aussi bien du paysage laurentien
que de l'est montréalais. Sans compter que je suis de la première
génération citadine de la famille. Normal que j'aie des racines
ailleurs que rue Ontario.


