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Philippe Haeck: Les mots du vécu

Entretien avec Noél Audet et Jean Fisette

«Réinventer des mythes, des symboles
dans lesquels on va pouvoir s'identifier,
investir, prendre plaisir»

Le cheminement

V.1

P.H.

V..

P.H.

V.l

P.H.

Il y a eu des transformations importantes dans vos productions au fil
des années soixante-dix; ce qui est un signe de dynamisme, mais aussi,
peut-étre, d'une sorte de malaise. Rappelons les participations aux revues,
de Chroniques a Spirale, les écrits, depuis L’Action restreinte jusqu’a
Naissances.

Comment, rétrospectivement, évaluer le chemin parcouru?

Eh oui! lly a eu un chemin parcouru que je puis expliquer historiquement.
Mes premiers textes étaient beaucoup plus prés du savoir universitaire,
et je crois que c'était normal. Nattes, par exemple, était marqué par la
poétique de Mallarmé; et Mallarmé, ce n’est pas un poéte qu’on lit
spontanément, c’est, si I'on me permet, un «poéte universitaire».

Et les textes théoriques?

L’Action restreinte faisait de la linguistique et de la sémiotique une
référence prédominante. Et c'était la mode, alors qu’aujourd’hui, je me
suis dégagé de la linguistique; non que j'aie renié cette problématique,
mais je suis passé a autre chose.

Par contre, encore aujourd’hui, comme autrefois, je crois & la nécessité
de la création pour les étudiants de Lettres; puis, je suis toujours fidele
a la pensée de la modernité. Mes grandes références, mes grandes

" lectures, Marx, Nietzsche, Freud, demeurent constantes. Ce sont |a des

soucis et des intéréts toujours présents, de sorte que je puis continuer
a assumer les textes qui, par ailleurs, ont quelque peu vieilli.

Il semble donc que, malgré les apparences, les positions, mémes théori-
ques, n‘ont pas tellement changé?

Dans Naissances, j'ai orienté mes recherches et mes intéréts vers les
questions plus générales de la signification. Mais il y a eu aussi les
luttes qui ont changé. ..
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Si bien qu’aujourd'hui, il serait impossible de réécrire les articles publiés
dans Chroniques?

Face a ces articles, je ne ressens aucun malaise. Je tiens encore des
positions communistes. Mais je ne le fais plus, comme alors, par le biais
de concepts théoriques empruntés au marxisme. J'essaie de reformuler
ma pensée, de la fondre dans les mots du vécu. C'est 13, je crois, la
meilleure fagon d’exprimer ces changements.

Cette conscience des changements ne vous amene-t-elle pas a relativiser
vos prises de positions actuelles?

Il se peut qu'une certaine confiance s'estompe. Mais en fait, ce sont
d'abord les enjeux, les luttes du moment qui changent. Par exemple,
le discours féministe, la lutte des femmes, dont je partage généralement
les revendications, atteint parfois un point au-dela duquel elle ne me
nourrit plus. Il faut alors, encore une fois, faire le point, relativiser, en
somme: assimiler tout cela.

C’est-a-dire, atteindre, encore une fois, les mots du vécu?
Justement!

Il s"agirait donc d’embrasser une cause, une lutte, en termes théoriques
et de l'assimiler de sorte qu’elle devienne «connaturelle», exprimable
par les mots du quotidien?

Je crois que c’'est assez juste, si ce n'est que l'assimilation est en fait
un travail de transformation. Et je pense que c’est 1a le fonctionnement
normal de l'intellectuel qui est en mesure d'aller s’alimenter dans un
champ théorique et, par la suite, de s’approprier ces données. C'est ainsi
qu’on travaille...

Et c’est ainsi qu’il n’y aurait pas de rupture brutale dans la ligne évolutive
des textes?

Exactement. Au-dela des différences de surface, il y a, je crois, une
grande continuité.

L’enseignement

V.L

P.H.

Parlons maintenant de Naissances. On y trouvait conjoints trois lieux
différents de références: I'enseignement, le combat social et |'activité
de la lecture/écriture.

Je dirais que celui de la lecture/écriture se divise aussi en deux: celui
qui critique, qui lit les textes des autres puis celui qui produit ses textes.
Disons que la-dedans, le péle qui m’'apparait de trop, c'est peut-étre
le pdle du combat social. Pour moi le péle du combat social est a I'intérieur
des trois autres; & l'intérieur d'une salle de classe, a l'intérieur d'un
milieu littéraire, & l'intérieur de ma pratique d’écriture, c’'est 1a que se



V.l

P.H.

V.L

P.H.

VL

P.H.

V..

DOSSIER 355

passe l’action a chaque fois, d’'une lutte sociale, d’'une lutte pour changer
des formes. Ainsi Naissances, c’est avant tout une lutte pédagogique,
c’est la qu’est ma lutte sociale.

Vous étes d’abord un enseignant?

Oui, et j’ai voulu m’impliquer & fond comme enseignant. J'ai eu envie
de proposer une autre méthode d'enseignement. Je dirais que mes
deux livres d’essais, L action restreinte puis Naissances, inscrivent un
combat social pour intervenir dans la pédagogie, dans la mesure ol nos
étudiants font partie de ce milieu social-1a. lls regoivent ce que l'on
appelle de la culture. J'essaye de trouver des formes d'enseignement
aptes a faire des étudiants non seulement des récipients mais des gens
qui vont s’essayer a créer, produire a leur tour. En réalité, I'idée peut-étre
centrale des essais que j'ai faits, puis de la lutte que je méne, ce serait:-
arrétons de faire de I'étudiant en lettres, (pas seulement de I'étudiant
en lettres mais de tous les étudiants qui suivent des cours de littérature),
seulement un consommateur, for¢gons-le & produire aussi, pas néces-
sairement pour qu’il devienne écrivain, mais pour qu’il voie son travail
de lecteur d'une fagon différente, pour qu’il gagne en modestie, puis
en méme temps qu’'il voie les questions d’un autre point de vue: quand
on s’est essayé a plusieurs reprises a trouver son écriture, puis que ¢a
ne vient pas, peut-étre alors les questions deviennent-elles & la fois plus
simples et plus difficiles: il va juger de moins haut les livres des autres,
puis, peut-étre avec des questions qui soient moins éloignées de la
pratique de I'écrivain!

il faut donc reposer le rapport du lecteur a I'écrivain?

J'ai trouvé que ce que j‘ai pu faire dans mes premieres années
d’enseignement, ¢a ne respectait pas cet individu-la, I'écrivain qui
prenait une grande partie de sa vie, prenait de grands risques, investissait
beaucoup, de lui-méme, alors que moi j'arrivais, puis j'appliquais mes
grilles d’analyse la-dessus, en réalité en le méconnaissant presque
complétement.

Il faut refuser de séparer I'engagement social des activités profession-
nelles? Ce qu’on reproche effectivement a une certaine conception de
la littérature, ¢’est de poser la problématique sociale comme une question
autonome et, ensuite, de tenter de raccrocher la littérature a cela, tant
bien que mal d'ailleurs. Dans ces conditions, dire que la littérature a
un roéle social, c’est projeter un désir plutét que d'affirmer une réalité.
En fait, vous dites qu’il n'y a pas d’intervention et d’engagement social
possible en dehors de votre activité principale?

Oui, c'est trés net pour moi, I'activité militante que je pourrais avoir
au niveau social, il faut absolument que ¢a soit inscrit dans mon travail,
celui d’enseignant, celui de critique; il faut donc que ¢a se passe &
Vintérieur de la littérature, je me vois difficilement manifester ailleurs.

Et aussi dans le travail d'écrivain...
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Dans le travail d’écrivain aussi; c’est sur que je cherche d’autres formes
d’'écriture que celles qui sont généralisées un peu partout. Si j'ai décidé
d'écrire c’est justement parce qu’il n'y avait pas assez d'écritures qui
me satisfaisaient; je pense méme qu‘on devient écrivain comme ¢a: on
est un lecteur insatisfait puis on se dit: «<Ecoute dong, je vais peut-étre
essayer d'écrire un livre & mon go(t».

Cela, c’est juste, oui. Cela nous conduit & parler du rapport entre idéologie
et écriture. Entendons, par idéologie, aussi bien la révolutionnaire que
l'autre. Prenons I'exemple assez fréquent chez certains de la citation.
Est-ce qu’il suffit d’inscrire la citation d'un penseur révolutionnaire,
Marx par exemple, pour que le poéme soit révolutionnaire?

Oh! non, je ne pense pas. Moi, les citations, je les vois actuellement
comme des formes de reconnaissance qu’ont les auteurs envers d'autres
individus qui les ont marqués au niveau de leur pensée ou de leur écriture.
Pour moi habituellement, les citations ce n'est pas tellement un salut
et une référence aux critiques littéraires, aux philosophes en vogue
que ce soit tel texte de Barthes, tel livre de Deleuze ou de Derrida;
¢a, ¢a m’intéresse un peu moins, ¢a m’'agace méme un peu. J'aime mieux
la citation un peu inhabituelle, c¢’est-a-dire celle qui va aller contre la
mode. Par exemple, dans mon dernier livre, il y a quatre citations au
début du livre, mais je pense qu'il n'y en a aucune des quatre qui irait
dans le sens de la citation qui indique |'appartenance & un clan, par
exemple, celui des gens qui lisent Derrida...

Et les citations faites a l'intérieur du texte, 1a citation/intégration au texte?

Moi les citations/intégrations, souvent je les coule dans le texte,
c’est-a-dire que je fais disparaitre les guillemets, je ne les souligne pas,
ou il m'arrive de faire l'inverse, c'est-a-dire de mettre des guillemets,
mais ce sont de fausses citations, c'est moi qui dit le texte... mais je
laisse croire au lecteur que c¢’est une citation, je dis «tel philosophe
nous dit» puis évidemment le philosophe c'est moi. Alors ¢a m’amuse
assez. J'aime assez renverser le procédé de- citation. Ailleurs, quand
il y en a, c'est parce que souvent la citation telle quelle convient tout a fait
4 ma bouche. A ce moment-I3, si je trouve telle citation, je pense 3 une
citation de Brecht par exemple ou il souhaite une bonne santé a son
maitre en disant: «Dors bien, mange beaucoup...», ¢a c'est le type de
citation qui me plait; j'aime les citations qui sont prés de la vie
quotidienne, pas trop de citations. ..

Théoriques...
Théoriques, oui c'est ¢a.

C’est 1a qu'est le probléme. Est-ce qu’une citation théorique ne fait pas
«naufrager» le poéme, comme disait Valéry? En fait, il s’agit de la
difficile intégration du théorique et de |'effet poétique.

Ma génération, celle qui 2 commencé a écrire avec les Herbes rouges
a pratiqué a I'envie la citation théorique. Moi, au début, j'aimais ¢a, je
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voyais 13 un effet de distanciation, c’est-a-dire qu’il y a celui qui écrit et
qui dit en méme temps: «Regarde bien, je suis en train d'écrire, je suis
en train de faire tel travail, donc ne prenez pas I'écriture pour de la vérité
comme ¢a, immédiate».

C’est démythifier I'écriture.

Qui, sauf que je trouve que c'est devenu une mode. Puis aujourd’hui
¢a m’agace beaucoup. J'aime de moins en moins que quelgqu’un me
donne des citations théoriques a l'intérieur de ses textes poétiques.
Ce qui ne m'empéche pas de poursuivre une réflexion sur I'écriture a
I'intérieur de mes textes, mais j'essaye autant que possible de ne pas
en faire I'élément dominant, je vise a produire des textes sur autre chose
que le texte lui-méme parce que ¢a commence a avoir été fait, puis ca
a été bien fait 4 quelques reprises.

Il ne s’agirait plus d'afficher I'intertextualité, mais de la faire agir.

Oui, d’'une certaine fagon, je veux commencer a la rendre invisible
quasiment par souci d’avoir plus d’effet.

Justement, on vise a rendre son texte le plus homogéne possible. Et
pour cela, il faut qu’il soit produit par la totalité de la personne. Dans
cette perspective, la citation théorique parait comme un corps étranger,
comme une intervention extérieure consciente qui vient briser le fil
de I'écriture. Et comme |'écriture reléve en grande partie de I'inconscient,
la citation n’est possible qu‘a la condition que l'idéologie qu’elle indexe
soit passée dans le vécu de I'auteur, qu’elle ait été totalement assimilée.
Le plus bel exemplie serait le texte de Maiakovsky ou l'idéologie a été
intégrée au point de passer inapercue dans la lecture: c’est la que
I'idéologie travaille le plus.

Moi, je serais tout a fait d"accord avec ¢a. Mais il faut bien comprendre
quand méme qu’on a peut-étre été la premiére génération a avoir acces
a une multitude de textes théoriques. Je pense que c’'est ce qui nous
a joué un tour. C'est que tout d’'un coup, il y avait la linguistique, il y avait
le structuralisme, la psychanalyse, il y avait la sociologie marxiste. En
fin de compte, d'une génération qui avait fait des lectures qu’on peut
qualifier d’'impressionnistes, et qui parfois étaient valables, on s’est
retrouvé, du jour au lendemain, bardé de discours théoriques. Quand
on s’est mis a écrire, inévitablement, sont revenus a la surface, tous
ces discours théoriques qu’on avait avalés je dirais presque en un temps
record; on a raturé le retard de quatre ou cing générations, en assimilant
ces discours théoriques qui s'étaient mis a fonctionner en Europe 3 la
fin du XIXe, début du XXe siécle.

Ils avaient été masqués...

Nous autres, c¢'est dans les années soixante qu'on les a lus. Devant
cette profusion de discours théoriques ce fut comme si nos premiers
textes, n'arrivaient pas a surnager. Prenons par exemple mon premier
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livre, Mattes. C’est évident que ce livre-1a est plus marqué par une volonté
calculée de produire des effets justement entre la pratique et la théorie,
entre les lectures «savantes» qu’on faisait et le vécu. C'est pour cela
que ¢a donne une phrase si tordue et si difficile. Pour moi, en réalité,
c'est le probléeme le plus important: comment dans la fiction, arriver a
un discours, a une écriture trés simple mais qui va opérer cette jonction
entre la connaissance théorique que j'ai et le vécu quotidien.

La lisibilité

P.H.
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C’est ¢a que je veux réussir actuellement, trouver cette écriture presque
transparente qui ferait sentir la théorie puis qui donnerait & comprendre
la vie quotidienne.

C'est exactement le theme de la lisibilité.

Oui, la lisibilité me préoccupe de plus en plus; d'ailleurs je suis sorti
des Herbes rouges pour cette raison. On n’acceptait pas un livre que
j‘avais remis, parce qu’il était devenu trop lisible.

Pas assez compliqué?

Presque cela en fin de compte, c’est-a-dire «pour qui tu te prends, tu
sais trés bien que la poésie c'est pour cent vingt-cing lecteurs, alors
pourquoi voudrais-tu faire un texte qui serait simple, facile».

Accessible...

Donc qui va ennuyer ces cent vingt-cing lecteurs-la. Tu ne gagneras
pas d'autres lecteurs, alors autant continuer a circuler a l'intérieur
de ce groupe de cent vingt-cing lecteurs et leur fournir les gymnastiques
intellectuelles qu’ils aiment...

Qu'ils attendent...
Sauf que moi ¢a ne me plaisait plus ce jeu-la.

Ce souci d'agrandir le cercle des lecteurs potentiels, n’est-il pas lié
a4 la pratique d’enseignement ol on s’adresse a des gens qui sont
justement hors du cercle restreint?

Oui, c’est ce qui est arrivé effectivement. J'enseigne dans un collége
et les étudiants a qui je m’'adresse ont dix-sept, dix-huit ans; souvent
quand je leur fais lire un livre, c’est le premier qu’ils lisent, alors,
nécessairement je me dis que si a dix-sept, dix-huit ans, c'est le premier
livre qu'ils lisent, ¢a ne me sert A rien d’arriver avec tous mes concepts
théoriques puis de leur plaquer ¢a; ils ne comprendraient rien et moi,
je ne ferais rien d’autre que de leur jeter de la poudre aux yeux. Alors,
il faut quasiment que je traduise toutes les théories que j'ai lues dans
les mots les plus simples, avec des images tirées de la vie quotidienne
pour qu’ils comprennent un peu quelque chose. Et puis 14 ce n’est pas
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facile dans la mesure ou la théorie moderne de I'écriture a quand méme
renversé un paquet de préjugés qu’on avait sur le discours littéraire;
mes étudiants, méme s’ils n‘ont pas beaucoup lu, véhiculent tous ces
préjugés sur ce qu'est un texte littéraire et cela pose beaucoup de
problémes.

Est-ce que l'on pourrait mettre au compte de cette progression vers
une plus grande lisibilité, cette transformation qui caractérise votre
production: dans les premiers recueils, nous trouvons une versification
trés marquée alors que dans les derniers textes, nous sommes en face
de paragraphes, de blocs trés cohérents, trés homogénes comme si la
rupture de surface du texte avait été progressivement éliminée?

Je ne serais pas tout 2 fait d’accord. Il n’y a de travail sur le vers que dans
le premier recueil, Les Grandes lévres. Mais je pense que ce serait
plus honnéte de dire que je n‘ai jamais été capable de faire des vers.
D’ailleurs, le vers comme moyen d’expression, ¢a ne me satisfait pas.

Plutét le verset, la strophe?

Oui, d'ailleurs les poétes que j'aimais, ¢’était Saint-John Perse, Claudel,
parce que le vers était dépassé, ¢a devenait un verset tellement long
qu’on tombait dans la prose. Puis souvent chez les poetes, que j'aimais,
que ce soit Baudelaire ou Mallarmé, c'était ies poémes en prose qui
me retenaient. C'est curieux, je sens beaucoup le poéme en vers comme
un bibelot qui ne convient plus au monde ou je suis. J'ai toujours de la
difficulté @ comprendre comment quelqu’un encore aujourd’hui publie
un recueil de vers. Pour moi le vers c'est une forme qui est finie, qui
correspondait peut-étre a une forme de récitation, de rythme qui allait
avec une civilisation sans doute plus lente; mais maintenant, je me dis
que la vie que I'on méne a des vitesses incroyables, et aussi, une vie
continuellement interrompue ne peut pas correspondre au vers qui
exige tellement de lenteur. Tandis que le poéme en prose me permettait
une vitesse au niveau des connexions mentales, et c'est ce que j'aimais.
Essayer dans un petit bloc de prose de presque tout dire d'un instant,
13 ol cing ou six choses se tissent entre elles.

Et le texte en prose a un quotient de représentation habituellement plus
élevé que le texte en vers.

Oui, ¢a me plaisait aussi, la prose me permettait plus facilement d’utiliser
mon vécu, ma vie quotidienne tandis qu'effectivement dans un poéme
en vers on dirait qu‘on est limité presque au niveau des représentations
possibles, c’est comme s’il y avait des choses qui ne pouvaient pas se
dire dans des vers.

Mais une telle définition du petit texte en prose pourrait s’appliquer
au sonnet par exemple, au poeme versifié, en ce sens que c’est plein de
connexions entre les différents niveaux de fonctionnement; mais
ce que vous voulez dire, c'est que ¢a parait un peu forcé, c’'est toujours
la prosodie 13, qui impose une vision du monde: c’est trop restrictif.
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Oui, le sonnet c’est une contrainte trés forte en fin de compte, il faut
respecter les régles tandis que le poéme en prose, d'une certaine fagon
on peut |'écrire d'un coup si on est chanceux, c’est-a-dire, si la dictée
est bonne.

Serait donc prédominante dans votre activité d’écriture cette rythmique
qui est une prosodie particuligre au texte de prose, une prosodie
sémantique?

Pour moi, la syntaxe est aussi importante: que j'aie la possibilité de
déhancher une phrase trés rapidement, d'une fagon trés abrupte tandis
que les formes contraintes le permettent moins. Le sonnet, c’est plus
difficile de le faire couper court et moi c'est toujours ce que j'ai senti
quand j'ai essayé de faire des vers, j‘avais I'impression qu’il y avait
quelqu’un qui me commandait quelque chose, tandis que lorsque je fais
un poéme en prose, j'ai plus le sentiment d’étre libre et c’est ce qui me
plait. Surtout qu’il y a toujours le probléme du temps pour écrire, je
n‘aurais pas le temps de m’adonner avec plaisir 3 des formules qui
exigent beaucoup de contraintes.

Est-ce que vous vous mettez plus a la place du lecteur, est-ce que vous
vous relisez beaucoup?

Moi, je me lis beaucoup. J'ai une sensation assez curieuse, je lis mes
livres, mes textes comme si c’était les textes d'un autre.

Vous les redécouvrez?

J'ai une trés grande distance face & mes propres textes, alors je peux
facilement travailler dans un texte que je me sente, comme certains
auteurs, impliqué, déchiré: tes textes que je fais, je I'avoue, c’'est comme
de petites machines, de petits moteurs.

C’est parce gqu’ils sont écrits avec une distance?

Pourtant, il me semble qu’'il y a des textes ou on pourrait dire que je
risque ma peau, je n‘ai pas peur d'avancer des choses qu’on dit
habituellement intimes qu’il ne faudrait peut-étre pas révéler, malgré
cela je ne le sens pas tellement.

C’est amusant, certains en vous lisant, constatent aussi cette distance
méme dans les éléments de vie intime, vous les donnez, mais en les
donnant, qui sait pourquoi, il faudrait I'analyser, c’est déja distancé,
c’est déja parlé, comme venant d'un autre.

Oui c’est ¢a. Effectivement je pense que le «je» qui est dans mes textes,
c'est comme un «il». Quand moi j'écris, je maitrise le «je» comme si
c'était un «il».

C’est une sorte de «je» objectivé?

Je pense que ce qui arrive, c'est que, inscrivant «je», j‘essaye toujours
de dire du «je».
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Qu’il est comme les autres en tout cas...

Oui qu’il est comme les autres, puis en méme temps, qu'il est différent;
c’est assez curieux, comment j'arrive a m’en sortir... ¢’est un peu comme
le go(t de la sécheresse...

Le gout de la sécheresse?

J'ai toujours aimé les livres secs, j'aime pas tellement les livres lyriques
ou il y a beaucoup de grands épanchements, c¢’est plutét rare que j'aime
ce genre de livre, alors qu’un livre sec, un peu raide, ¢ca me plait. J'ai
beaucoup de godt par exemple pour la philosophie, parce que la plupart
des philosophes sont monotones, ils suivent un argument d'une fagon
dialectique, j'aime ce type d’esprit, par exemple j'aimais beaucoup
Flaubert, surtout dans Bouvard et Pécuchet; j'aime beaucoup un livre
qui est toujours cassé d’'une certaine facon...

Comme vous aimez la musique moderne, qui est souvent trés violente?

J’aime beaucoup les musiques qu’on dit de dissonance, j'aime beaucoup
la dissonance, la rupture, ¢’est comme si cela excitait ma curiosité, tandis
qu’un grand mouvement lyrique, ma foi, j'ai I'impression qu’il faut une
foi aveugle et je n'ai presque jamais ce moment de foi aveugle dans
ce que je lis, dans ce que j'écris.

Oui, et c’est trés cohérent: c’est-a-dire que vous écrivez comme vous
lisez, ce qui est normal; mais alors n'y a-t-il pas aussi une peur d’étre
impliqué émotivement, d’étre entrainé trop loin?

Il y a sans doute dans la distanciation une forme de protection, dans
la mesure ou je peux risquer dans mes textes de fiction ce qu’on appelie
la vie intime, peut-étre que le fait de pratiquer une écriture distancée
me protége un peu. Quoique non, je ne pense pas, en fin de compte.
J'ai réellement de la jouissance & pratiquer cette écriture distancée,
alors que je n'avais pas de plaisir & pratiquer I'autre. C'est comme si
I'autre écriture qui s’abandonne facilement, qui dit «je» volontiers...
sans une certaine critique en méme temps, pour moi, ¢a m’apparait trop
facile. Par exemple, je n‘aime pas du tout les autobiographies. Il faut
qu’en plus du fil autobiographique il y ait autre chose qui travaille.
Souvent dans la production contemporaine, je trouve que le fil auto-
biographique prend trop de place, et 13 je me dis pourquoi ma vie plutét
que celle d'un autre; & ce moment-la je ne vois pas l'intérét...

On pourrait dire: pourquoi pas ma vie comme celle d’un autre. Ca dépend
de ce qu’on en fait, c'est un sujet aussi intéressant.

Oui, ma vie est 1a dans mes livres, partout, c'est un paradoxe: il n'y a
que ma vie, mais ma vie est l1a avec le regard critique, avec toutes sortes
de préoccupations qui font de la vie un élément dans le tout; mais qu’il
y ait dans le livre seulement ma vie, ¢a je n‘en vois pas de bonne raison.
Il faut que le tracé autobiographique de quelqu’un ait une dimension
critique, poétique...
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Utilitaire, pédagogique...
Oui, presque cela.

Revenons au théme de la lisibilité et posons la question: qu’est-ce qu'il
advient de I'écriture moderne dans tout cela, si I'on prend pour acquis
que le projet d'écriture moderne s’est fondé sur le procés de I'idéologie
de la représentation? Est-ce que vos textes devenant plus lisibles
deviendraient plus représentatifs et s'éloigneraient de ce projet d'écriture
moderne?

La représentation, la critique qu’on en a fait, je ne suis plus tellement
d’accord avec ¢a. Je sais trés bien que j'ai envie dans mes textes d'utiliser
de la représentation, des images, des réseaux qui unissent les choses,
qui reproduisent des implications et cela va s’accentuer. Je trouve
regrettable les effets qu‘ont entrainés toutes ces théories apprises
dans les années soixante, qui étaient teintées de structuralisme, qui
nous ont donc amené a faire de n'importe quoi un ensemble qui était
seulement défini par des places vides en elles-mémes de signification.
Cela nous a amené a I'écriture fragmentée qui s'en va de tous bords,
tous c6tés, qu'on ne peut résumer, qu’on ne peut pas fixer dans des sens
précis. La lecture de ces écritures-la, dans un premier mouvement,
a été intéressante, dans la mesure ol elle nous a appris que les anciens
textes qu‘on nous avait présentés comme étant doués dunicité, de
cohérence, d’harmonie, formant un tout complet, étaient en réalité
fabriqués, construits. Les théories structuralistes ont émietté cela et
nous ont montré les différents morceaux du tout. QU je ne suis plus
d'accord, c’est quand on commence 3 fabriquer des livres ol on ne veut
plus faire un tout, o on donne seulement céte & cote tous les morceaux,
puis on dit au lecteur: colle tous les morceaux puis ¢a va faire ton livre.
Maintenant, le lecteur est intelligent, chacun va faire son propre livre.
Je ne marche pas du tout: quand je vais chez |'ébéniste et que j'ai besoin
d‘une belle table je n'achéte pas des morceaux de bois pour aller les coller
chez nous, j'ai besoin d'une table achevée, finie, donc actuellement, j'ai
de plus en plus besoin d‘arriver & des livres qui soient des touts, qui
donnent presque une idée de bien-étre, ol il y ait une représentation
assez forte, ol il y a des choses qui s'unissent, qui se lient. Je suis de
plus en plus contre les formes de séparation, de fragmentation, méme
si j'utilise encore le fragment, je ne I'utilise pas pour séparer la réalité
mais pour la reconstituer, la totaliser.

Comment retrouver dans ces propos la lecture des Herbes rouges qui
est faite dans Naissances.

J'avoue que si je republiais Maissances, j'enléverais les deux chapitres
sur les Herbes rouges, mais d'un autre c6té ces deux chapitres respec-
taient ces écritures dans la mesure ot j"ai pratiqué une lecture fragmentée
comme ces écritures étaient elles-mémes fragmentées. Actuellement,
je suis de moins en moins capable de lire 1a production des Herbes rouges,
cela ne répond plus & mes attentes. Je suis tout a fait saturé de ces
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discours qui n‘arrétent pas de fuir la représentation, le sens, qui font
de la vie quotidienne une scéne de théatre ol placer leurs concepts
ironiques, et qui entirent une complaisance. Je souffre de cela. J'ai besoin
absolument de lien, de liaison, et je me mets a relire des anciens textes
dits classiques, que ce soit en philosophie ou en littérature pour me
revitaliser un peu. Je trouve l'écriture formaliste, dogmatique, je pense
qu’on est en train d'oublier la vie. Lorsqu’on voit les étudiants qui sont
dans les universités commencer & faire des textes comme les Herbes
rouges puis ne rien comprendre a ce qu’ils font, ¢a devient un paquet
de vers vides, de phrases élégantes, qui ne nous font plus avancer.

Cette poétique obéit a une idéologie, a une vision du monde, comme
I'autre, comme l'ancienne et qui est encore plus démobilisante, une
fuite en avant. C’est quelque chose qui tourne a la mode, au procédé,
donc a quelque chose qui n’est plus senti.

QOui, ce que l'on appelle ici I'écriture formaliste?!, si elle a eu cet effet
tonifiant au début pour nous montrer qu'un texte est la production, la
fabrication de quelque chose, c’est devenu pour moi une préciosité,
une élégance, qui ne me nourrissent plus.

Quelle lecture pouvez-vous faire alors des grands fondateurs ou des
grands précurseurs de l'écriture moderne au Québec et je pense a
Gauvreau, au Paul-Marie Lapointe, du Vierge incendié, au Roland
Giguére des Armes blanches?

On aurait justement plus d'intérét a relire Les Armes blanches et Le
Vierge incendié plutét que les derniéres écritures formalistes dans la
mesure ou dans Les Armes blanches, il y avait dans chaque texte une
envie de nommer la vie, un effort d’orientement comme dit Ferron, il n'y
avait pas cette déroute continuelle du sens ou cette mise en boite
«gsavante» de la réalité, comme c’est le cas dans les textes formalistes.
Quand on lit Le Vierge incendié, ce qui nous plait, c’est cette exubérance
de la sensualité, puis de la sexualité, c’était dire tout d'un coup que
sensualité et sexualité existent. C’'est tout le réseau de ces images-la
dans Le Vierge incendié qui nous a bouleversés et qu'on a tellement
aimé, provoquant un effet de signification trés forte. Ce n'est plus du tout
le cas maintenant, si I'on pouvait sentir la sexualité comme quelque
chose de vivant puis de difficile & vivre dans Le Vierge incendié, quand
les écrivains modernes parlent de la sexualité...

Ce n’est rien...

lis en parlent comme de n’importe quoi, comme d’'une machine, et pour
cela les guillemets subtils et les pinces analytiques sont de rigueur, c’est
devenu seulement le prétexte & une démonstration du texte qui tombe
dans le vide...

Pouvons-nous résumer votre pensée de la fagon suivante: ce que vous
reprochez au projet formaliste des Herbes rouges, c’est que, peut-étre
sans trop le vouloir, on en a expulsé toute forme de sentiment?
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Oui, pourquoi pas? Voyez-vous, le mot sentiment, était un mot que je
détestais il y a quelques années. Maintenant, je me dis qu’il va peut-étre
falloir réintroduire de tels mots. Mais au lieu de sentiment, je préférerais
passion, il va falloir faire circuler de nouveau, dans les textes, de la
passion et coller a cette passion d'assez prés, ne pas craindre d'explorer
cet univers-la, parce qu’on n’a pas le choix; si on choisit la vie, il faut
absolument passer par 1a. Sinon, on va étre des ingénieurs du texte, et
on s’en fatiguera vite, car tous les textes se démontent de la méme facgon.
Pour rendre compte des textes formalistes on pourrait presque faire le
texte critique d'avance puis changer le titre et le nom de I'auteur, suivant
le besoin. Cela veut dire qu’en tant que lecteur je ne lis plus rien. Je lis
seulement un mode d’emploi, est-ce cela que je recherche? Non! Je vais
lire un autre individu qui m‘explique comment il se débrouille avec tout
ce qui arrive autour de lui, qui va m’apprendre a étre critique, qui va
m’apprendre peut-étre 3 voir autrement ce que je vis et qui va m'em-
pécher de tourner en rond. Quand on lit les textes formalistes, on tourne
en rond, on n'apprend plus rien, alors ¢a ne sert plus & rien de lire.

Cette nécessité que vous ressentez trés fortement répond peut-étre au
besoin de violence dans le texte, comme dans la musique?

Oui, mais une violence... j"aime mieux le mot affirmation, je parlerais
plutot de puissance d’affirmation: étre capable d’affirmer des valeurs
fortement, méme si ces valeurs-la ne sont pas a la mode, méme si les
milieux intellectuels peuvent les dénigrer comme étant trop simples;
j'ai de plus en plus envie de risquer des choses a ce niveau-la, cela me
tente beaucoup. Ce que je veux, c'est quelque chose, un sommet entre
les deux, entre le versant formaliste qui tourne a vide, puis le texte trop
spontanéiste qui part seulement d'impressions faciles mal comprises. ..
je continue a dire que faire un livre, cela demande beaucoup de travail,
beaucoup de patience, beaucoup de lectures, il n'est pas question
d’accepter comme livres intéressants des textes qui tissent trois, quatre
sentiments faciles I'un derriére I'autre mais qui ne nous en donnent pas
une perception plus dense, plus intense ou plus neuve. Il faut que les
livres secouent quelque chose.

Ne trouvez-vous pas que la littérature, une partie de la production
québécoise actuelle ne secoue plus rien précisément parce qu'elle
tourne a la recette et cela ne vous géne-t-il pas de penser que ¢a fonc-
tionnait comme cela en France il y a vingt-cing ans avec des gens comme
Robbe-Grillet? Qu’'au Québec, avec la poésie, on a reproduit le méme
fonctionnement?

Oui, ¢’est ¢a, ¢a a été le roman qui I'a fait en France, puis nous autres
on I'a appliqué a la poésie; la génération formaliste a, ici, beaucoup aimé
le nouveau roman, et quelques-uns continuent & beaucoup défendre
des gens comme Robbe-Grillet et Ricardou... Je n'ai jamais aimé le
nouveau roman, je n‘ai jamais été un défenseur de Robbe-Grillet,
Ricardou, pour la simple raison que je m’ennuyais, je n’étais pas capable
de lire... j'ai toujours senti chez ces gens-la les ingénieurs du texte,
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le seul qu’on identifiait au nouveau roman et qui n'en était pas pour moi,
c'était Claude Simon, lui j‘arrivais a le lire, & prendre un certain plaisir,
mais pour moi, Claude Simon échappe un peu a ¢a...

Et Beckett qui était mis la-dedans par erreur?
Beckett n’avait rien 3 voir avec cette école.

Est-ce que votre revendication ne serait pas d’accréditer un certain plaisir
qui soit autre et plus que purement intellectuel?

Justement, je veux que le cété intellectuel soit un c6té vivant, cela veut
dire qu’'il faut qu’'il soit une partie de la vie, il faut que I'intelligence
fonctionne comme le reste...

Et communique avec la sensibilité.

Bien sidr, mais c'est nous qui appauvrissons l'intelligence, car & un
moment donné, elle était sensible. Ce n'était pas le ceeur puis la raison,
les deux étaient ensemble. Il y avait cette intelligence qui pratiquait
la bonté, I'accueil, qui était capable de risquer une analyse des émotions.
Parmi les théoriciens modernes, c’est Barthes qui aurait da indiquer a
quelques-uns ce chemin-1a, mais ce n'est pas ce qu'on a retenu de
Barthes, on a retenu trop facilement le jongleur, les pirouettes les plus
habiles, alors qu’il avait tenté a plusieurs reprises d’indiquer qu’il fallait
revenir & un traité des passions pour lire; mais on I'a manqué, peut-étre
a cause d’une apparence trop formaliste des livres de Barthes.

«Formalisme», «Modernité», «Modernisme». Pourriez-vous préciser de
quelles fagons vous entendez et employez ces termes?

Quand je parle de formalisme, je parle d'écrivains pour qui le travail sur
les formes tient lieu de travail critique, pour qui le style devient un écran
une fin, ils, elles adoptent la posture artiste, j'y vois une espéce de fuite;
ce que j'oppose a une telle posture ce sont les écrivains pour qui |I'écriture
n’'est qu'un moyen d'y voir plus clair dans leur vie et par le fait méme
dans la vie au jour le jour des femmes, des hommes, des enfants avec
qui ils, elles vivent. On peut mettre cette opposition en paralléle avec
les autres notions: les formalistes seraient du c¢6té du modernisme,
de la mode, souvent arrogante comme le note Lefebvre dans son /ntro-
duction & la modernité, tandis que les autres plus branchés sur I'histoire
que sur |"art seraient du c6té de la modernité, de la critique. La modernité,
c’est la pensée critique telle qu’elle a commencé a étre élaborée a la fin
du XlXe siécle: en sociologie on pense a4 Marx, en philosophie on pense
a Nietzche, en psychologie on pense a Freud, ce sont les trois grandes
tétes qui restent des lectures essentielles. Quand on les lit, on découvre
des textes en mouvement qui étaient toujours trés prés de la réalité de
leur époque, il n‘y avait rien de formaliste, il n'y avait pas de recette
la-dedans... Ceux que j'appelle modernistes, ce sont justement de
mauvais disciples de ceux qui ont créé cette pensée critique extréme-
ment vivante...
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Et qui 'ont sclérosée...

Qui l'ont sclérosée, qui ont pris des vérités qui étaient en train de se
faire, en mouvement, qui ont pris méme parfois des hypothéses et qui
en ont fait des dogmes.

Pire que les avoir sclérosées ils en ont fait une orthodoxie. ..
C’est ce qui paralyse actuellement la création.

On doit constater que depuis quelques années vous avez changé suivant
un rythme accéléré; ce sont vraisemblablement les ruptures dont il était
question tout a I'heure?

Oui, et pour arriver 13, pour arriver a affirmer mes valeurs, il a fallu que
je quitte les groupes ou il y avait un discours de censure, ce qui importe
pour moi ¢'est quelqu'un qui encourage la production, la création, qui
n‘a pas tendance 3 tout fixer, immobiliser; et comment ne pas remarquer
que les gens dits de gauche agissent souvent comme les gens de droite,
ils paralysent tout; ou est la gauche, ou est la droite? De toute fagon,
je n’ai plus besoin d’'étre a droite, d'étre a gauche, j'ai de plus en plus
envie de travailler comme moi je I'entends, en collant le plus & mes envies
et a mes désirs, je commence a étre fatigué de me faire donner des le¢ons
sur ce qu'il faut faire pour faire une écriture moderne.

Et alors le travail de !'intellectuel, c’est précisément d'étre libre a tout
point de vue, c'est-a-dire de pouvoir concevoir, articuler une pensée
sociale en tenant compte du réel vécu?

Les racines

P.H.
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Je pense que l'intellectuel devrait étre celui qui apprend a jouir. 1l faut
que l'intellectuel cesse d'étre uniquement celui qui analyse, il faut qu’il
devienne créateur; il me semble qu’il n'y a que les créateurs qui peuvent
apprendre a jouir.

Oui et a réinventer fa vie en fonction de ¢a...

Il faut que la pensée soit jouissance, on n’est pas la pour censurer tout
le monde, puis se censurer par le fait méme, s’interdire des choses qui
nous feraient plaisir. Je pense & une chose: quand on lisait, on s’inter-
disait toute identification. |l fallait lire scientifiquement, c’est bien
dommage. Quand je lis maintenant, je renoue avec cette ancienne loi-1a
qui fait que dans un livre, il faut qu’il y ait quelque chose avec lequel
je m’identifie, pour que je travaille a partir de ce point-la.

Mais pas nécessairement un personnage? Ce n’est pas nécessairement
une identification psychologique?

Pas nécessairement un personnage, mais ¢a peut étre un personnage,
¢a se pourrait trés bien qu’en lisant un roman je m’identifie 4 une femme,
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que j'aie plaisir a cette identification-1a, pourquoi pas? Pourquoi me
I'interdire & cause de legons théoriques qui arriveraient de quelque part?

Comment lisez-vous Victor-Lévy Beaulieu ou Gilbert Larocque?

Victor-Lévy Beaulieu, je I'aime beaucoup pour une raison qui m’est trés
personnelle: assez curieusement, des fois j'ai |'impression que j'ai la
méme vie que lui; je me I'explique mal parce que lorsque je regarde les
faits I'un a coté de lI'autre cela n’a pas V'air de marcher, mais pourtant
on dirait de certaines expressions, un certain ton, que ce sont les miens
tels quels, entre autres, tout le lien qu’il y a entre les fils et les peres,
je suis trés sensible, dans les textes de Victor-Lévy Beaulieu, a ce qui
se passe entre le fils et le pére: c’est comme s'il y avait un grand appétit
de tendresse d'un coté puis de I'autre qui ne se réalise jamais. C'est-a-
dire que le fils manque le pére, puis le pére manque le fils, alors que leur
désir le plus grand serait de se rejoindre. Dans ma biographie, c'est ce
que je vois, j’ai eu plusieurs péres, que j'ai admirés, que j'ai été ensuite
amené a décapiter. J'en suis & une étape ou j'aimerais qu'il se passe
quelque chose entre tous ces péres que j'ai eus puis que j'ai décapités.
Seulement c’est trés difficile, c’est comme s’il fallait que j'invente quelque
chose, une relation nouvelle entre le fils et le pére, que je n’y arrivais pas.
Quand je lis Victor-Lévy Beaulieu je ressens a chaque fois cette grande
nostalgie.

Parce que lui a réussi?

Non, c’est pour cela que je dis que je me sens prés de lui, que je
m’identifie tellement a ses livres, cet immense appétit, cette immense
soif que nos péres nous parlent, puis quand ils nous parlent, on n‘entend
pas; et, a l'inverse, les fils se mettent a parler, puis les péres ne sont
pas plus capables d’entendre.

Plus tdt, il était question de lecture d’identification, vous nous en donnez
un bel exemple ici, il serait peut-étre plus juste de parler d'une lecture
impliquant un investissement émotif.

Oui, ce serait peut-étre plus juste. Avec Victor-Lévy Beaulieu pour moi
l'investissement est trés fort a ce niveau-I3, et pourtant dans ses livres
ce n‘est souvent que quelques passages; dans Don quichotte de la
démanche, que je trouve un roman extraordinaire, le pére apparaft
seulement deux ou trois fois mais a chaque fois je sais ce qui se passe...
Je dirais que c’est ¢a qui est partout, méme quand il parle d’autres choses.

Et le rapport a la mere? Est-ce vrai qu’il a toujours été occulté dans la
production québécoise?

Oui, c’est assez vrai. J'ai toujours le projet de faire des textes autour de
ma meére. Le rapport a 1a meére je pense que c’est un des rapports les
plus difficiles dans la mesure ol justement, jai eu une biographie
complétement dominée par des images de peéres, les femmes étaient
absentes, les femmes n‘avaient pas de voix sinon sous forme de rires
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et de larmes, il n'y avait pas de discours qui pouvait étre tenu par les
femmes, donc l'identification s’est toujours passée avec les péres; et
peut-étre a cause de cette grande vague de textes féminins, je commence
4 voir comment tous ces péres que j'ai admirés ont complétement enfoncé
la voix des femmes, les voix de leurs femmes, les voix de leurs filles;
d’ailleurs ¢a me fait souffrir encore beaucoup, ¢a me fera toujours beau-
coup souffrir que ma mére ne puisse pas lire ce que j'écris. Et sans doute
ne serais-je pas plus capable d’entendre ma meére. Dans Victor-Lévy
Beaulieu il y a la méme chose, ¢a ne se fait pas plus entre le fils et la mére.
J'aime de plus en plus ma mére, j'essaye de trouver un langage qui la
rejoindrait, lui serait audible, je commence a avoir plaisir aux choses
simples qu’elle me dit, alors qu'avant ¢’était des choses qui me parais-
saient insignifiantes, que je méprisais; notre identification trés forte au
pére, nous a fait manquer presque toutes les valeurs sensuelles du vécu.
Ca nous a beaucoup aidé a étre des intellectuels trés habiles mais on a
perdu cette ressource, cette vie. Puis moi, je répéterais les grands lieux
communs qui disent que la femme est peut-étre plus prés des éléments
naturels, plus preés de la terre, la femme est plus terrienne, moins limitée
a son cerveau que ne peuvent |'étre les hommes. Je me suis trouvé
tout d'un coup avec un immense appétit pour développer autre chose
que le cerveau, je me suis mis a lire beaucoup de textes de femmes,
j'ai vu comment moi, par mon discours, j'écrasais ma femme, comment
j'avais toujours écrasé ma meére, comment mes peres avaient fait la
méme chose. J'ai vu toute cette chaine infinie, le discours d’un sexe qui
domine l'autre. Alors pour moi I'écriture féminine a été une révolution,
puis ¢a continue a I'étre. C'est peut-étre le fait le plus important de
I'activité littéraire au XXe siécle que cette montée de I’écriture féminine;
puis cette écriture a aussi eu le mérite de révéler a chaque homme sa
partie féminine. S'il n'y avait pas eu toutes ces écritures féminines,
peut-étre que j'aurais toujours continué a censurer dans mon discours,
dans mon écriture, ce qu'on peut appeler la part lyrique ou la part
inconsciente, celle qu'on peut maitriser le moins, celle qui vient comme
des débordements d’'images, celle qu’on serait parfois assez mal pris
d'exprimer rationnellement. Donc, cette part féminine-la, pour moi,
c'est ma quéte. J'essaie de donner de la place a la féminité dans mon
esprit, dans mon écriture. De ce point de vue-|3, j'essaie de faire attention
aux discours des femmes qui m’entourent & commencer par celui de
ma mére bien sir, de ma femme, mais ce n’est pas facile. En méme temps,
il se produit un autre phénomene: je me sens mieux avec les femmes
parce qu’elles m'ouvent un domaine inconnu que j'avais envie de con-
naitre, un domaine qui multiplie nos possibilités au niveau de la connais-
sance; d'un autre cdté, je suis devenu aussi plus, je dirais, tendre pour
les hommes, aprés avoir passé une période peut-étre auto-punitive:
j’en arrivais a avoir honte d’appartenir a cette lignée dominante qui a
écrasé des milliers de femmes pendant des siécles.

La culpabilité?
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Oui, c'est ¢a, dire: «je ne parle plus a des salauds comme ¢a puis je ne
me parle plus. Je me mets a parler comme une femme, puis je renie
presque mes discours d’homme». Maintenant, c’est fini, je n’ai plus du
tout le goiit de lancer a la lignée a laquelle j'appartiens des paquets de
briques, et de tout démolir. Je trouve que, a sa fagon, la lignée masculine
n’a pas été plus heureuse que la lignée féminine quand je regarde toute
cette lignée masculine forcée a des performances, forcée 3 remporter
des succes, a prendre des positions de chef...

A jouer des réles. ..

Oui, a jouer des réles, il n'y a rien de tellement enviable la-dedans. Cela
nous a privé d'un tas de plaisirs sensuels, manque de contact au niveau du
corps avec les enfants, avec les étres humains en général. Quand je
regarde tout ceux qui ont été mes peéres, je ne suis plus prét a les décapiter,
J'essaye plutdét de voir par quelles histoires ils ont passé, par quelle
histoire moi je continue de passer, puis tranquillement, j'essaye de
bouger un peu, mais je sais bien que j'en ai des peres dans la peau, par
hérédité; c’est sir que je n’arriverai jamais, sans doute, au comportement
qu'une femme pourrait réver, pourrait attendre. Mais je pense que
certaines femmes commencent a le comprendre, commencent a voir
que les hommes aussi ont eu leur formation trés contraignante, & s“aper-
cevoir qu‘en fin de compte, souvent la position dominante n’est pas si
intéressante que ¢a. La position dominée chez les femmes les a mises
en contact avec ce que j'appelle les éléments naturels ol la vie était
plus facile 3 sentir, une vie oti I'on était moins compulsif, moins pressé.
lly a peut-étre eu malgré tout chez les femmes une plus grande jouissance
de la vie que chez les hommes qui ont peut-étre beaucoup joui du pouvoir
mais on s'apergoit qu’entre jouir du pouvoir et jouir de la vie, le choix
commence 3 étre facile, on a de plus en plus envie de jouir de la vie.

Et Dieu?

J'ai été un croyant, un pratiquant; ¢'était trés fort; jusqu’a vingt-cinq ans
la priere pour moi a été une activité trés dynamique; ¢a a été trés
important, c’était une des réserves que j'avais pour développer de laforce,
de la puissance. Par apres, m'instruisant, fréquentant les universités,
découvrant toutes ces pensées qu’on a dit de la modernité, j'ai bien vu
comment les institutions que gérait I'Eglise avaient entretenu souvent
la majorité de leurs croyants dans I'ignorance dans certains secteurs, en
particulier dans les sciences, dans la sexualité. Je trouvais ¢a épouvan-
table. J'ai eu une réaction assez hostile contre les prétres, les curés;
maintenant, ¢a aussi c’'est calmé; je serais méme porté a croire aujour-
d’hui que les formes religieuses ont quelque chose de valable dans
la mesure ou elles sont vivantes, c’est-a-dire que les images, les symboles
gui sont véhiculés par ces formes religieuses permettent réellement
un échange entre les croyants, entre ceux qui adhérent a cet ensemble
de symboles et d'images; et si ces images, ces symboles développent
plus de générosité, moi j'encouragerais le développement de ces choses-
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1a, mais je continue a étre tout a fait hostile & un discours religieux de
type sacrificiel ou punitif. Des formes de religion qui sont des formes
religieuses, des formes qui invitent au partage, ¢’est mon idéal commu-
niste, que ¢a prenne le détour de symboles religieux au lieu de symboles
politiques cela ne me dérange pas dans la mesure ou ¢a peut créer des
étres qui aient cette qualité de ne pas se sentir surveillés, qui n'aient pas
peur de se faire voler une place, qui ne se laissent pas prendre au jeu
de la concurrence. De ce point de vue, je regretterais qu’on ait perdu
la possibilité de générosité qui était inscrite dans les formes religieuses
et qu'on ait pas su les remplacer au niveau politique par exemple. Le
probléme le plus important actuellement c’est toutes ces formes qu’on
a abattues, détruites qui étaient souvent des formes d’unification, de
liaison; en les déconstruisant on n’a pas voulu se donner d’autres formes
symboliques, d'autres formes qui nous permettent de nous lier ensemble.
C’est ¢a qui est trés grave et je crois que c’est précisément cette non-
appartenance a des communautés symboliques, c’est-a-dire des collec-
tivités qui ont des valeurs communes fortes, qui explique les recours aux
psychotérapies et aux analyses. Avec notre intelligence trés vive on a
systématiquement coupé tous les liens: tu tues les péres, tu tues les
formes religieuses, tu tues les formes sentimentales, tu tues un ensemble
de formes qui n’avaient pas d’autre fonction que d’assurer une circulation
des échanges.

C’est la fonction symbolique qui était remise en cause, ¢’est-a-dire toute
la symbolique de la vie.

C’est ¢a, pour moi, ce qu‘on a tué, c’est le symbole, ce qui ré-unit.
Le fonctionnement symbolique.

On a tué la fonction symbolique. Puis notre tache maintenant au niveau
littéraire, c’est de la réinventer. Il va falloir réinventer des mythes, des
images, des symboles dans lesquels on va pouvoir s’identifier, investir,
prendre plaisir, on est pris avec ¢a, c’est une tdche immense.

Terminons maintenant sur |'ceuvre a faire, & venir. Qu'est-ce qui se
prépare?

Il'y a le livre qui s'en vient, qui s’appelle La Parole verte, juste le titre est
déja un indice: pour moi, La Parole verte, c'est |la parole franche, c’est
la parole simple qui ne prend pas de détours, qui y va directement au
risque parfois méme d’'étre presque simpliste dans sa formulation, mais
¢a ne me dérange pas. Je me dis qu’il faut faire quelques livres comme
G¢a qui vont presque choquer a cause de leur apparente banalité; il faut
se donner une famille de livres comme ¢a qui créent une réserve, et qui,
un jour, produisent peut-étre de meilleurs livres encore. La, on est pris
3 les inventer ces livres-1a. Quand je regarde la production québécoise,
je cherche ce que j'appelle des livres de santé, des livres que je lirais
puis qui me feraient sentir bien dans ma peau, qui me donneraient a jouir
toutes sortes de petites choses. Et ces livres-1a sont toujours rares, il y
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en a eu quelques-uns, ces deux derniéres années, je pense a «<La Marche»
de France Théoret dans son dernier livre Nécessairement putain, que
je viens tout juste de lire, a la générosité de Charron dans Peinture auto-
matiste, au roman de Madeleine Gagnon Lueur, au Monsieur Melville
de V.-L. Beaulieu que j'ai lu @ moitié je me garde I'autre moitié, a I'essai
de Chamberland Terre souveraine, aux deux premiéres nouvelles de
Noél Audet dans Quand /a voile faseille, au dernier roman de Madeleine
Ouellette-Michalska, Le Plat de Lentilles?. J'ai bien aimé ce dernier
roman, Madeleine Michalska installe une femme qui s’éveille, qui prend
conscience, alors évidemment c’est intéressant; moi j'aimerais qu'il y
ait cela pour les hommes, c'est-a-dire que tout d'un coup, on pense a
des hommes qui soient heureux, qui trouvent I’air bon 3 manger comme
dit Jean-Jules Richard.

Ce que vous aimeriez produire?

Mon réve, ce serait d'écrire un ou deux romans comme j'aimerais les
lire, & savoir placer ces hommes dans Montréal en 1980, avec la vie
moderne; et que, tout d'un coup, ces hommes-1a ne soient plus des
hommes minés par le désespoir, le cynisme, mais des hommes qui soient
capables de s’ouvrir & autre chose, d’entendre les rumeurs de la vie.
Je sais que cela doit étre difficile. Comment imaginer des livres comme
cela alors quon est pris d’'une part soit avec des livres trés intellectuels,
trés analytiques, trés formalistes, ou d'un autre c6té avec des livres qui
n‘en sont pas, qui se contentent de faire des pirouettes ou de remplir
des pages avec des recettes qui sentent le moisi depuis longtemps.
J'ai envie d’'une écriture presque de simple transparence, j'ai méme
envie de romans avec des personnages, des situations, surtout pas des
romans avec des pronoms; j'aurais envie de voir du monde vivant dans
les livres, du monde vif, du monde auquel tu peux adhérer, que tu aurais,
comme autrefois, envie de rencontrer. Quand on lisait un ancien roman,
on se disait: j'aurais aimé une femme comme ¢a ou un homme comme ¢a.
On aurait besoin de romans comme ¢a, qui nous disentd’étre ces hommes,
ces femmes dans notre vie.

Entrevue réalisée le 4 octobre 1980
par Noél Audet et Jean Fisette

Pour indiquer ce que j‘entends par écriture formaliste, je renvoie au corpus suivant:
les travaux de Nicole Brossard, Roger Des Roches, André Roy, Claude Beausoleil,
Louis-Philippe Hébert, Normand de Bellefeuille, Marcel Labine, Hugues Corriveau.
Il y a aussi des livres que j'aime méme s’ils produisent en moi un certain malaise:
je pense par exemple a Blessures de Frangois Charron, & Pylénes de Joseph-Henri
Le Tourneux, a /a Promeneuse et I'oiseau de Denise Desautels, & De /a contradiction
de deux étreintes de Francois Martel, & L'/mplicite/le filigrane de Michel Gay, &
Des voix a méme de Louise Bouchard.



