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Mes Romans et moi,

de Gérard Bessette,
Montréal, Cahiers du Québec/Hurtubise HMH,
1979, 128 p. (Préface de J. Aliard).

Enfin! Gérard Bessette, «écrivain d'imagination» et pionnier de la
psychocritique chez nous, accepte de parler de lui-méme tout en cédant a la
tentation d’appliquer une lecture mauronienne a son ceuvre personnelle.

Surprenant tissu de soie (en raison de la minceur et du vaporeux), et
cousu de fil blanc, que cette lecture mauronienne de soi. Temps perdu d’'un
écrivain-psychocritique a la recherche de son Moi et de son Je & travers ses
personnages romanesques. Ainsi, a propos de la Bagarre:

Lebeuf assure 'unique lien entre les deux. Lebeuf représente donc a ce
titre le moi de l'auteur. Selon Mauron ce moi (qu'il soit protagoniste,
comparse ou témoin), c'est le personnage qui est en rapport avec le
plus grand nombre d'autres personnages (ou méme avec leur totalité).
(Mauron parle alors du théatre ou des romans en j/: pour les romans ala
premiére personne, il est évident que le je est le moi.) (p. 58)

De méme, mais d’'une maniére encore plus outranciére, a propos de l'lncu-
bation, du Cycle, des Anthropoides:

Jusqu'a I'Incubation inclusivement, mes protagonistes ont sensiblement
I'age que j'avais lorsque je les créais. Comme il n'y a pas de protagoniste
dans /e Cycle, la comparaison devient difficile. Il faudrait peut-étre
prendre la moyenne d’age des sept monologueurs. Ce monologueur
composite serait alors plus jeune que je ne Vétais en 1969-1970. Pour
les Anthropoides, |le probléme est dans un sens encore plus complexe.
Qu'il suffise de noter que le «récitant» est un adolescent. Est-ce a dire
gue j'ai rompu les amarres chronologiques entre moi et le protagoniste ?
{p. 76)

Qu’est-ce que cette arithmétique et cette moyenne d'age peuvent bien nous
f... aire? Quel supplément d’intelligibilité un tel verbiage apporterait-il a
I'ceuvre bessettienne? Comme si cela ne suffisait pas, Bessette en rajoute
(p. 98) et en remet (p. 108), ad nauseam. Tout le reste est de la méme farine,
ou plutét du méme blé grossiérement moulu. Une exception toutefois: une
analyse intéressante et lucide mais trop bréve, la seule du genre, sur un pas-
sage de Ja Commensale ol surgit ce que la psychanalyse appelle « scéne pri-
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mitive » ou « scéne originaire» (p. 90-93) et que le Semestre reprendra comme
un admirable et obsédant leitmotiv, comme la petite phrase de la sonate de
Vinteuil. C’est tellement gros et méme tellement faux qu'on en arrive a se
demander s'il ne faut pas prendre au pied de la lettre cette confidence de
l'auteur: «Maintenant c'est la psychocritique qui commence 3 me lasser»
(p. 101). Pourtant, /e Semestre prouve le contraire, c’est le Swann’s song du
psychocritique autant qu'une réussite d’'écriture. Que penser d'un psycho-
critique, digne de ce nom, qui se caractérise lui-méme par la «Buccalité»
(p. 124-125) alors que la préoccupation fondamentale de toute son ceuvre
d'écrivain référe au fondement, au tube digestif, a ce qui s’y passe ety passe ?
A preuve, «Romance» sur quoi le psychocritique s’arréte assez longuement
(p. 69-71) et qui résume en quatre pages tout le champ de I'analité ainsi que
'essentiel de la thématique bessettienne: un clochard du nom de Norbert
Allaire-Ducul (et non pas Delabouche), son héritage (« I'argent est 'excrément
du démon» selon le proverbe, il «n'a pas d'odeur» selon le dicton), un
empéchement & s'asseoir en raison d’'une intervention chirurgicale dans la
région du coccyx, la comptabilité (Bessette sait ce que cela signifie), une
veuve a «croupe» trop plate, un philosophe qui soutient la thése «merde
merde merde», un galetas «crasseux», une travailleuse sociale «constipée»
et «fessue», un chien «qu'il menait mélancoliquement pisser», les ulcéres
d'estomac du pére Aloysius Chicoine, le chien malade qui «se remettait a
digérer (et a renifler les objets diurétiques) », un pisse-vinaigre, «'avis que si
Dieu existait il faudrait tui botter le derriére». A preuve encore, dans fle
Semestre, la «graphorrhée» du ruminant Marin, la transformation de Laval en
«Lanal», «le pére aux prises avec sa diarrhée annuelle» (p. 217) et tout de
suite aprés «son pére analphabéte» (p. 218), cette mention de I'opinion d'un
autre psychocritique (André Vanasse, semble-t-il) : «un critique universitaire
sagace {une fois n'est pas coutume) a qualifié mon écriture (comme celle de
La Rocque) d'obsessionnelle» (p. 276).

Donc?
De deux choses, 'une; ou les deux a la fois?

Ou bien Bessette-le-pince-sans-rire se moque de lui-méme, d’'une °
certaine psychocritique, du lecteur naif, de la masse des apprentis sorciers
qui fréquentent son école (comme cellie de Mauron et de Marie Bonaparte) ?
Avec quel énorme semblant de sérieux ne procede-t-il pas a cette profonde
analyse symbolique:

Quant a la Dodge elle est, elle aussi, polyvalente: elle symbolise sans
doute la mére (La voiture — digressa Marin — avec ses entrailles
compliquées, la prédominance de ses lignes courbes, sa réaction a
'accélérateur (dont la tige s’enfonce en elle) symbolise trés souvent la
femme. Elle a de plus besoin de se faire «remplir» périodiquement
(excusez la vulgarité de I'expression). C'est un des rares objets inanimés
qui en anglais — avec le mot ship — soit féminin. En arrivant a la
station-service le conducteur dit «Fill her up». Je ne suis d'ailleurs pas
sar que la soudaine popularité du libre-service ou le conducteur emplit
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lui-méme sa voiture s'explique uniquement par des raisons écono-
miques. Une fois qu’il a fait son travail (érotique) d’introduire la lance
gicleuse (phallique) dans sa voiture-femme I'lhomme va payer une jeune
et jolie caissiére. Je ne serais guére surpris qu'un fantasme bordelier
(subconscient) ne sous-tende toute cette opération, dit Omer. D'ailleurs
les femmes n’aiment guére faire elles-mémes le plein de leur voiture...
mais passons.) (le Semestre, p. 42)

Quelle cohérence, quelle finesse, quelle perspicacité, quelle ingéniosité,
s'exclamera le gogo! Qui reproduira sottement le modéle du maitre en
oubliant l'avertissement:

cette autre boutade de Freud enragé fumeur de cigares Ce cigare,
Messieurs, est peut-étre un symbole phallique mais n'oubliez pas que
c’est aussi un cigare, disait le grand Freud. (/bid., p. 167)

QOu bien Bessette-le-psychocritique-qui-s’est-fourré-un-doigt-dans-
I'ceil-jusqu'au-coude a commis une autocritique qui « pourra toujours servir a
révéler vos scotomisations, votre cécité sélective (ce que les anglophones
appellent les blind spots)» (p. 99). Dans cette hypothése, peu probable, /e
Semestre servirait de récupération d’«aprés coup»?

Serait-ce a conclure qu’il s'agit encore |a d’'un autre livre inutile? Que
non, c'est du/de Bessette! A LIRE «unbedingt absolument» (/'lncubation,
p. 115) ! Par tous les bessettiens, par tous les critiques psycho- et autres, par
tous ceux gu'intéresse (ou n'intéresse pas) le phénomeéne de la transposition
littéraire. Mais a la condition de «dépister dénicher des signes des indices, de
flairer subodorer la petite phrase significative la particularité stylistique le tic
révélateur» (ibid., p. 70) a la maniére d’'un certain Weingerter et d'un certain
Bessette.

Henri-Paul JACQUES
UQAM



