
Tous droits réservés © Les Presses de l'Université du Québec, 1980 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 21 nov. 2024 11:32

Voix et Images

Sur Trou de mémoire : Le révolutionnaire pris au piège
Lucie Brind’Amour

Volume 5, numéro 3, printemps 1980

Fernand Ouellette

URI : https://id.erudit.org/iderudit/200233ar
DOI : https://doi.org/10.7202/200233ar

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Les Presses de l'Université du Québec

ISSN
0318-9201 (imprimé)
1705-933X (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Brind’Amour, L. (1980). Sur Trou de mémoire : Le révolutionnaire pris au piège.
Voix et Images, 5(3), 557–567. https://doi.org/10.7202/200233ar

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/
https://id.erudit.org/iderudit/200233ar
https://doi.org/10.7202/200233ar
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/1980-v5-n3-vi1405/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/


Sur Trou de mémoire:
Le révolutionnaire pris au piège1

« Nous descendons et nous ne descendons
pas dans les mêmes fleuves, nous sommes et
nous ne sommes pas.»

(HERACLITE)

Trou de mémoire : la trajectoire d'un fou lucide. Une histoire à re(prendre)
par la fin, la faim dévorante de la lecture linéaire renversée. Là c'est risqué!
Danger: nouvelle prise au piège du texte. Nouvel ordre. Comment échapper
au discours et à ses paradoxes?

Fiction du réel? Réalité de la fiction? Pièges. En-vie, le texte (il)lisible
(in)scriptible en profondeur sur le corps. Être dragué par le texte, circuler en
son orbitre. Le dévorer? Être le pris au piège qui discourt en dés-ordres.

Rien ne me contraint à la logique : ni la luette,
ni les vibrations ondulatoires d'une écorce
que l'on dit cérébrale. Je m'installe d'emblée
dans la révolution permanente qui a tué ce
pauvre Trotsky et qui peut se comparer à la
rotation terrestre qui a fait tourner la tête à
Galilée. Mais la chère révolution permanente
ne m'intimide pas : après tout, il y a bien des
façons d'être permanent et de faire indéfi-
niment la révolution selon les divers schemes
ellipsoïdaux de la rotation. Hostie, je n'ai qu'à
me laisser emporter par l'instant glissant et
par le vertige insensé de celui qui porte une
grenade incendiaire à la place du cœur.
(TM, 58)

Je n'oserais dire que le texte d'Aquin est déplacé. Mis en exergue ici, il
l'est2. Prêt à exploser, il dérange. Répandus sur tout le texte, des dépla-
cements de tout ordre semblent organiser et désorganiser le roman.

Aquin me tend la perche d'un personnage-organisateur qui collige les
documents: l'éditeur qui découpe assez arbitrairement3 la première partie du
récit; puis, identifié par les initiales RR4, un autre personnage prétend être
l'auteur de ce qu'il dit œuvre d'imagination et affirme posséder LA version des
faits. Version qui, bien sûr, est finale dans l'ordre des caractères du livre en
tant que denrée fournie au consommateur. Finale, donc, par artifice5. Mieux
que cela, elle situe la place du lecteur, créateur vicaire6 de l'œuvre. C'est lui
qui conférera son (à lui, à elle) sens, glané dans ce que l'écrivain propose.
Entre l'auteur et le lecteur, une (série de) perche(s), un pont ou un puits où
mieux s'abymer.



C'est, tout de suite, la prise au piège du lecteur/auteur traditionnel. Le
livre fait mine d'attendre de moi que je m'inscrive dans sa linéarité, que je le
dévore et que je cherche à en percer le mystère jusqu'à ce qu'il arrive que « ce
roman secret est désormais sans secret pour moi : j'en saisis d'un seul regard
l'histoire indécise, le style trop lent, le déroulement discontinu: véritable
somme informelle, ce texte rallongé m'apparaît soudain si court, parce que,
tout simplement, je m'apprête à le quitter pour le confier aux presses et à ce
public qui n'attend que l'instant de le dévorer selon l'ordre que je lui ai
inculqué et dans la succession que j'ai choisie...» (TM, 201)

Et si, refusant son ordre, je ne le dévorais pas et si j'entrais dans le je(u)
en discourant en désordre? Trop tard. Je suis déjà tombée dans le panneau.

Des trous (des tours), il y en a plein dans le texte. Par exemple, l'écart
entre ce qu'a oublié RR (la manière dont fut perpétré le viol) et ce qu'a fait
P.X. Magnant7. La scène, par déplacement, ramène le lecteur au meurtre de
Joan de même qu'au réseau sexuel-culturel8 très complexe, et raffiné dans le
carnet noir de Pierre-X. Magnant9, qu'il connote. Du fond de l'oubli naîtront la
vie et la lucidité : Rachel, enceinte de celui qui l'a violée, découvre crûment la
vérité du viol par la lecture du manuscrit du Journal d'Olympe, pharmacopée
qui la guérit de toute souffrance, la lave du passé et lui ouvre l'avenir à cette
condition unique toutefois que, Québécoise parmi les Québécois, mère
d'ailleurs dont sortira un enfant d'ici, elle efface son nom et toute trace de sa
nationalité...

On a bien vite remarqué le caractère baroque (anti-logique, d'une autre
logique) du roman d'Aquin. On a généralement lu deux grands thèmes, la
révolution et l'écriture, dans ce roman enté sur (hanté par) le devenir,
l'événement, la mouvance.

Mais d'abord, on a bien insisté sur l'aspect « roman policier» de Trou de
mémoire™. Mais d'abord, qu'est-ce qu'un roman policier si ce n'est un essai
d'organiser le chaos ?u En quelque sorte, cela constitue un des garants ou
des gardiens des valeurs orthodoxes d'une société. Le rôle d'organisateur est,
pendant la plus grande partie du roman, assumé par un éditeur. «Me voilà,
moi éditeur, aux prises avec des mots, des phrases et des pensées qui n'ont
de valeur que si je réussis à les formuler dans un corpus logique et selon un
ordonnement consistant. » (TM, 139) Voilà qui ressemble étrangement à notre
position de lecture, frustrante puisque, malgré la répétition des efforts,
\'ordonnement consistant est toujours différé. Non. On dirait qu'à la fin
l'éditrice a réussi à tout mettre en ordre. Un ordre oui. Mais un ordre comme
un autre et qui suggère que n'importe lequel serait bon. Mais cette équiva-
lence aurait-elle pour autant le même sens? Cela n'entre-t-il pas en rapport
de contradiction avec le passage que j'ai tiré du texte et épingle comme
«exergue»?

La pensée logique (j'emploie le terme par habitude et faute de mieux)
est décrite dans le texte comme « l'affreuse logique qui... n'est que la
déformation professionnelle des policiers et des juges» (TM, 10), logique que
l'auteur vomit (TM, 10) parce que fixée, figée une fois pour toutes dans sa
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rigor mortis. C'est la logique du fédéralisme: «Donc, selon la dialectique du
fédéralisme copulateur, il ne saurait y avoir de lucidité que fédérale ou (ce qui
revient au même) si le conquis devient lucide, il faut lui donner une
promotion, le tenir dans un état voisin de Yanesthésie générale ou, à la
rigueur, lui proposer de prendre un premier rôle dans la grande comédie
musicale qui tient l'affiche depuis 1837 à guichets fermés...» (TM, 39) La
pensée orthodoxe12 est normale, normative: policière et coutumière: «Les
policiers vivent dans une telle platitude qu'il suffit d'une touche d'excentricité
et d'une menace réelle (mais, à leurs yeux, anormale) pour qu'ils soient
enclins à tout soupçonner, y compris le premier individu qui vient les en
informer.» (TM, 164)

Écrire en un tel pays équivaut à « rédiger des ordonnances». Triste sort
pour un petit-fils d'alchimiste! Intoxiqué par l'ordre du livre imposé par la
machine économique, le lecteur est un avaleur ingurgitant les drogues d'un
pharmacien d'opérette. Mais il est aussi policier qui, Sherlok Holmes de
parade, cherche à savoir. L'enquête n'est pas facile. Je n'évoquerai ici qu'un
exemple de difficulté, en série, puisque le roman fonctionne sur le mode du
oui-mais. Le passage intitulé «Semi-finale» est une remise en ordre de ce qui,
linéairement, syntagmatiquement, a précédé ce point d'arrêt. Moment de
chute dans la fiction du réel, de démystification de ce qui, depuis la lettre
initiale, était, sans que le lecteur (ah? mais quel idiot!) s'en doute, mystifi-
cation. Mais c'est aussi, rien n'empêche, la mise en marche d'une nouvelle
machination qui sera subséquemment dénoncée dans les pages du Journal
d'Olympe... Ce ne sont que points d'illusion de contrôle de ce qui, sur la
corde raide du sens, le long de l'anneau de Moebius, de l'autre côté du miroir,
est en danger, en-piégé de la fiction enroulée et déroulée13.

Là, certes, le lecteur ne peut pas ne pas s'apercevoir qu'auparavant le
texte jouait. Mais maintenant, joue-t-il encore? Le doute fait ses ravages. En
fait, il semble y avoir un jeu et ce jeu joue et déjoue la mise en scène de « la
spécialiste de la scénographie moderne». (TM, 126) On joue ici: mise en
scène de l'anamorphose et de la simulation. Ou : simulation et anamorphose
de la mise en scène. Faire jouer un chiasme: simulation de l'anamorphose
et/ou anamorphose de la simulation. Plus que jeux de maux. De l'as-
similation. Maintenant donc, le texte-jouet14.

Penser dès à présent le paradoxe du Cretois. Remarquer les glis-
sements d'une scène à l'autre, de Port-Royal au lit: du lit au pays. Mais la
lucidité n'est toujours pas possible. Si d'aventure elle survient, on achète, on
anesthésie car «la lucidité agirait sans doute comme un facteur de détoxi-
cation et débalancerait ce charmant équilibre où tout le poids graisseux du
conquérant écrase, avec des raffinements de Chinois, le corps famélique et
déboîté de celui qui attend de ressusciter pour prendre une petite bouchée et
quelques libertés.» (TM, 39)

De toute évidence, si le mot ne fait sauter la page, il y a plein de
moments qui simulent la mise à bas des masques. Mais ce n'est là peut-être
qu'un échange de masques. Démasquer l'autre avec violence: «ce que je ne
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peux admettre, écrit l'éditeur, c'est qu'elle (RR) se prévale — avec une
déloyauté flagrante — du seul écrit de Pierre-X. Magnant.» (TM, 136) Voilà
pour l'authenticité du texte et la tranquillité d'habitude de son lecteur! Se
démasquer soi-même (« Oui, je n'ai pas cessé de poursuivre — dans cet écrit
polymorphe — une expérience d'écriture fictive; depuis la première page, je
n'ai pas cessé d'inventer et de vouloir confectionner un roman. J'ai cons-
cience que je déçois le lecteur en lui révélant brutalement que j'ai inventé de
toutes pièces le délire pseudo-hallucinatoire de Pierre-X. Magnant qui,
croyez-moi, n'a jamais existé ailleurs que dans mon imagination... » (TM, 123)
pour mieux préparer l'aveu final («Qu'on me pardonne aussi d'avoir écrit ce
passage où je raconte que, moi RR, j'ai écrit tout ce livre»... TM, 202) et
signaler les masques de l'autre («On aura remarqué, au passage, que P.X.
Magnant (transformé en éditeur) ne surprend d'un passage de ses mémoires
décrivant le littoral africain : ce pseudo-éditeur s'étonne de cette description
parce que l'auteur-assassin ne serait jamais allé à Lagos. Ce brouillage de
piste ne fait que donner une preuve supplémentaire de la capacité qu'avait
P.X. Magnant de se dédoubler. Note de RR.» TM, 202)?

Est-ce là une preuve du dédoublement de Pierre-X. Magnant, de celui
de Rachel Ruskin? Ou, pour remonter à l'autorité, une marque du dédou-
blement de Aquin? Ou bien l'effet de ma lecture? Franchement, on ne sait
qui parle sauf à accepter que le jeu s'arrête avec le mot FIN. Car en effet, qui
parle? Je parle. Moi éditeur, moi auteur, moi Olympe, moi Rachel, moi???
Moi le soleil. Je parle, de l'angle sous lequel je vois les choses. Je dis: je
mens. Peut-être que je mens quand je le dis. Je suis récit-écrit qui n'a de
réponse à la question qui parle, sauf à mentir15.

Donc, je lis plusieurs indices de simulation comme autant de dis-
simulations. Parmi ceux-là rôde le crâne de mort qui, dissimulé dans la toile
de Holbein, se lit au reste en donnant pour sens au tableau la mort de qui
est dominé par une puissance étrangère: «Ainsi les représentants d'une
puissance étrangère ne représentent rien d'autre que la mort, sol funèbre
en forme de crâne, véritable patrie qui n'est pas reconnue comme telle par les
chancelleries, mais dont le statut renverse à jamais les canons de la
diplomatie mondaine. La mort frappe. Son spectre indéchiffrable au premier
regard, agit avec d'autant plus de force pour multiplier la terreur: la mort,
figurée anamorphiquement par Holbein, est toujours subite.» (TM, 133)

La mort frappe. Subitement. Possédée sexuellement et assassinée par
Pierre-X. Magna(n)t, Joan meurt sans pouvoir nommer la mort. Agonisant
doucement, elle cesse de signifier: « Pierre, each time we make love, I feel as
if I will not live afterwards... (Étrange, son pressentiment de ne pas survivre à
son orgasme!) Do you love me? I mean... (Le "I mean" si particulier aux
Canadiens anglais revenait à une fréquence accélérée: Joan, investie en son
for intérieur, n'en finissait plus de répéter "I mean", pourtant elle signifiait de
moins en moins; et l'accumulation même de ses "I mean" attestait la
volonté désespérée qu'elle éprouvait (volonté obscure d'intellection...) en
même temps qu'elle témoignait de sa défaite totale par des ennemis sans nom
qui, en quelque sorte, agissaient en elle comme mes émissaires.» (TM, 88)



Elle ne cesse de signifier que pour signifier davantage comme poids mort
obsédant.

Dans ce qu'il convient malgré tout d'appeler sa quête de la vérité, ou du
sens véritable, l'éditeur, auteur ou lecteur, quel que soit le nom qu'on lui
donne maintenant, dispose donc (de) quelques clés et fausses pistes.
Ébranlant nos catégories du réel par la perception simultanée des contra-
dictions de la réalité, Trou de mémoire est ce jeu de miroirs «disposés
autour d'un espace central où l'auteur affronte les deux réalités de l'art et du
pays.»16 L'image vaut ce qu'elle vaut. Peut-être même est-elle trop simplifi-
catrice. Autant renoncer à chercher l'inspiration initiale du roman. Quand
même, il y a dans le roman quelque chose qui joue le rôle de point focal car
« au centre de mon insomnie, le corps blanc de Joan dont le poids mort et la
présence folle m'accablent et me tuent» (TM, 51) subsiste imperturbablement.
Apparemment, Joan « anime tout ; elle est le foyer invérifiable d'un récit qui ne
fait que se désintégrer autour de sa dépouille.» (TM, 143) «Cadavre
encombrant» (TM, 48), corps-pays, Joan est au centre d'un récit de mort
tracé en lettres de sang. (TM, 52)17

L'histoire d'amour de Pierre-X. et de Joan est lue par RR et par l'éditeur
au travers d'une grille anamorphique. Ils établissent des équivalences entre le
tableau de Holbein et le roman de Magnant. Le corps de Joan, si recouvert de
mots soit-il, demeure malgré tout «l'aveu blême du meurtre». (TM, 143) Le
livre, écrit parce qu'il n'y a plus personne à tuer, «n'est qu'une accumu-
lation de vanités qui ne sont que des masques multiples de l'atroce vérité
qu'un simple déplacement de point de vue permet de désigner comme
meurtre.» (TM, 143) La vérité, pense l'éditeur, c'est le meurtre. C'est que
«blason mortuaire au centre du livre, Joan fait fonction de crâne
indiscernable qui se tient entre les "Ambassadeurs"». (TM, 143) Plus que le
cadavre, c'est peut-être le poison qui figure le meurtre. Qu'il ne laisse pas de
trace et ce sera le crime parfait, la dissimulation parfaite. D'un autre côté, s'il
y a faute, cela exige de trouver LE coupable, d'expliquer LE crime. Et La
réalité. Et cependant, «la vérité serait-elle, dans son essence, obsession-
nelle? Étant donné que nous construisons nos mondes en associant des
phénomènes, je ne serais pas surpris qu'au tout début des temps il y ait eu
une association gratuite et répétée fixant une direction dans le chaos et
instaurant un ordre.»18 Dans Trou de mémoire, le désordre semble s'établira
l'infini, chaque prise de parole ajoutant à la totalité des divagations.

Le réel codé dans le texte est à décoder. Des décodages qui sont déjà là
confèrent au roman son organisation, ceux des personnages. Pour déchiffrer
et comprendre Trou de mémoire, il faut que l'angle de lecture soit bon mais
«je me sens, ni plus ni moins, comme une effigie distordue qui, jamais
regardée obliquement et selon le bon angle, reste infiniment une image
défaite.» (TM, 129) Dès lors, trouver le sens sera restituer une identité, la
nommer. Dans le roman de Hubert Aquin, il y a beaucoup de doubles pour le
trou: «silence en tant qu'intervalle entre deux cris» (TM, 57); coupures,
manques, passages donnés pour illisibles, pour non finis, omis, découpages
arbitraires de la réalité et du texte: PERTES. Trou est le nom par lequel je



nomme le nom perdu, le non-nom, la perte du nom, la méconnaissance du
nom: «Longtemps je n'ai su mon nom, et qui j'étais, que de l'extérieur. Mon
nom est "Pea Soup". Mon nom est "Pepsi". Mon nom est "Marmelade". Mon
nom est "Frog". Mon nom est "dam Canuck". Mon nom est "speak white".
Mon nom est "dish washer". Mon nom est "floor sweeper". Mon nom est
"bastard". Mon nom est "cheap". Mon nom est "sheep". Mon nom... Mon
nom...»19 I have forgotten.

C'est là peut-être que réside le paradoxe du crime parfait: imposer un
nom de l'extérieur, en faire une tête de mort. Enlever le nom réel et lui
substituer une fiction qui ait l'air d'aller de soi. Mais... ne faut-il pas marquer
d'imperfection le crime parfait pour qu'il puisse être reconnu comme tel? Ne
faut-il pas laisser au moins une trace pour qu'il prenne sens? Si le poison
laiteux ne laisse pas de traces qui puissent le trahir, si rien ne le nomme, qui
dira son efficacité? À cela le texte répond: celui qui pour ne pas parler, pour
ne pas avouer son crime, malgré lui l'écrira...

Il y a là quelque chose qui ressemble à une tentative de penser le
paradoxe, de faire du matériau même du language, quelque chose de
différent. Je remarque des anomalies orthographiques (ou typogra-
phiques?): écrire à nouveaux (TM, 120): J'entends des noms sonores et
étranges qui écrivent le cri du Cri tué, le cri du Nègre blanc d'Amérique. Je
vois se dessiner un parallèle (de ces parallèles qui se rejoignent à l'infini)
entre le Québec et quelque contrée africaine. (TM, 35-39) Je sens qu'on
cherche à écrire au-delà du roman, par-delà toute frontière, à être LE soleil
(TM, 23-26; 111). Ce livre pervertit et bouleverse les catégories du rationnel
et de l'irrationnel. Mais cela, prés-sentant bien le danger qu'il y a d'une
nouvelle rationalité. Il tente de s'installer d'emblée dans la révolution
permanente, comme on est d'emblée dans le paradoxe de la régression à
l'infini. C'est risquer de se prendre au piège : l'abolition de l'ordre est régie par
une causalité logique, la drogue et l'hallucination. Et voilà le désordre érigé
en norme imprévisible.

Ce roman est probablement l'un de ceux qui marquent l'échec de la
signification en tant que « rapport du mot avec des concepts universels ou
généraux et des liaisons syntaxiques avec des implications de concepts»20 et
met en valeur le sens, le sens qui « réside dans les croyances (ou désirs) de
celui qui s'exprime»21, qui est « l'exprimé de la proposition, cet incorporel à la
surface des choses, entité complexe irréductible, événement pur qui insiste
ou subsiste dans la proposition»22 et qui n'existe pas23. Affirmation de deux
sens à la fois, de deux directions simultanées. Paradoxe24. Car « le paradoxe
est d'abord ce qui détruit le bon sens comme sens unique, mais ensuite ce qui
détruit le sens commun comme assignation d'identités fixes25.» De plus, «le
paradoxe apparaît comme destitution de la profondeur, étalement des évé-
nements à la surface, déploiement du langage le long de cette limite26.»
Voyons Aquin : « la prose du récit est sans profondeur, mais non sans pli. Elle
a l'épaisseur d'un voile; mais qu'est-ce qu'un voile sinon un masque, la peau
d'une peau?» (TM, 145) Et si «le plus profond, c'est la peau...»?
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Lorsque tout effort de totalisation paraît ainsi voué à l'échec, comment
et que répondre à la question «qui parle?»?

«Nous marchons à travers nous-mêmes, rencontrant des voleurs, des
spectres, des géants, des vieillards, des jeunes gens, des veuves et de vilains
beaux-frères. Mais toujours nous rencontrant nous-mêmes27.»

«Lui, c'est moi»28.

«J'ai tué Joan.» (TM, 29)

«Son double qu'il rencontra en rôdant. Moi le mien. J'ai rencontré un
fou dans la forêt29.»

«Je n'ai pas tué Joan.» (TM, 28)

«C'est un autre qui l'a fait: un autre moi30.»

C'est LE soleil. « Et puis ce n'est pas si facile qu'on pourrait le croire, au
premier abord, d'être soleil : briller, se lever à l'aube, se coucher à l'heure des
poules, tourner en rond, c'est une vie de chien!» (TM, 25)

La boucle est bouclée31. Du soleil au chien: de la puissance à
l'impuissance. Sexuelle, politique, artistique. Entre les deux : Joan qui « a tout
changé. Maintenant, je suis propulsé à nouveau, entraîné vers elle, obsédé
par le terrorisme mais aussi par ce désir subit d'écrire un roman policier aussi
invraisemblable que ma propre vie, plus encore : car personne ne me connaît.
Écrire en spirale comme un colonisé, entre un attentat et quelques heures
avec Joan... Mais les conspirations n'en finissent plus, Joan m'épuise et
m'obsède ; je n'ai sûrement pas la force qu'il faut pour entreprendre ce roman
policier inconcevable qui sera à l'image du Québec secoué par ses propres
efforts pour obtenir un spasme révolutionnaire qui ne vient jamais. Cher pays
déboussolé, comme je te ressemble... » (TM, 120)32 Comme toi condamnée à
la mort et au mensonge, « mon comportement est régi par les lois mécaniques
du mensonge, et se décolle, pour ainsi dire, de mon identité résiduelle.»
(TM, 119)

Qui parle? Qui crie? se prépare à crier? Le CRI. Éclaté sur la frontière
du sens, dans les je des divers personnages et dans les multiples souffrances
d'un peuple qui parle le langage de (la) PEU(R). Je m'arrête. «Je rentre moi
aussi, parce que c'est l'heure de rentrer et que j'ai peur d'être jeté en prison si
je suis pris à flâner en chemin.» (TM, 96)

Tout, d'Adam et Eve à YÊrasme de Rotterdam en rond, au cercueil où
repose le corps cyanose du Christ, au blason de la mort de Holbein, aux
Ambassadeurs de Holbein, représente le néant et « la vanité inhérente à toute
puissance terrestre et l'absurdité de toute représentation.» (TM, 132) Tout la
dit néant, perte, trou, blanc de mémoire, blanc de la page, oubli, amnésie,
silence, point vide, « lui-même l'élément paradoxal, le non-sens de surface, le
point aléatoire toujours déplacé d'où jaillit l'événement comme sens33.» Et le
vide est momentanément, apparemment, rempli par le cadavre de Joan à
partir de laquelle s'empilent les discours34. Derrière les mots, une fois le voile
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levé, rien. Rien qu'une langue morte et à peu près inutile : « Je bascule dans le
sur-blasphème avec la ferveur des premiers apôtres: je me sens investi par
six chars de Christ, six par banc, et par des barges de vierges poudrées qui
découpent l'amuse-gueule de Paul-hors-les-murs en hosties pour donner la
communion aux fifis. Je ne charge pas, saint crème fouettée, je décharge à
pleins ciboires, j'actionne mes injecteurs de calice à plein régime et je sens
bien qu'au fond de cette folle bandade je retrouve, dans sa pureté de violence,
la langue désaintciboirisée de mes ancêtres. Les jeunes filles de bonne
famille (des agace-p., toutes sans exception!) que j'ai poursuivies avec une
assiduité incalculable, m'ont obligé à châtier mon langage, à me châtier, ni
plus ni moins, c'est-à-dire: à me priver de mon identité de pauvre CF
condamné, par deux siècles de délire, à parler mal, sans plaisir, voire même à
forniquer incestueusement avec ma langue maternelle dans une succession
de suceries hautement basses et de courbettes infirmes, tour à tour fourrant
et étant fourré, car la langue majestueuse et maternelle — il faut bien le dire et
le constater — a un statut de langue morte! La bien parler, c'est déjà faire
preuve de nécrophilie; en tout cas, c'est excessif, presque morbide, régressif
et cela ne vaut pas mieux que la hurler hostiaquement, dans le désordre et la
rage folle qui s'emparent de tout homme qui parle pour rien. Je parle trop
bien pour m'en sortir par un dialecte, trop mal pour m'écouter. Je ne suis pas
parlable ; je ne suis pas ni jamais ne serai un interlocuteur valable. » (TM, 94-
95)

Qui parle? Le texte. La peau. Le cri et «pour le texte, il n'y aurait de
gratuit que sa propre destruction : ne pas, ne plus écrire, sauf à être toujours
récupéré35.» Et voilà apparemment le révolutionnaire pris au piège. Ce qui
révolutionne tourne. En rond36. Mais si, n'en déplaise à Euclide, l'on ne
repassait jamais par le même point. Toujours tournant autour de puits sans
pouvoir s'y jeter. Espoir de recommencer à nouveaux. Ça parle, porté par la
surface des corps. La mystification toujours mystifiante. La réalité toujours
insaisissable. La régression à l'infini arrêtée frauduleusement par un point
qu'on dit final. Faites vos jeux!37

Lucie BRIND'AMOUR
Louisiana State University

Cet article est la reprise, modifiée, du texte d'une communication présentée lors
de la 82e réunion de \a Michigan Academy of Science, Art & Letters en mars 1978.
Il s'agit en fait d'une lecture du Trou de mémoire de Hubert Aquin. Le sigle TM
renvoie à l'édition parue en 1969 à Montréal, Cercle du Livre de France. C'est moi
qui souligne certains passages dans les citations extraites du roman.
Je tiens à signaler ici la parution de deux livres qui, il faut bien l'avouer, ont
retardé la rédaction de cet article: La Fontaine (Gilles de), Hubert Aquin et le
Québec, Montréal, Parti-Pris, 1978 et Maccabée Iqbal (Françoise), Hubert Aquin
romancier, Québec, Presses de l'Université Laval, 1978.
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2. En fait, il est lu ailleurs que dans son milieu de lecture «naturel». Il est branché
sur autre chose et les connexions ne se font plus entre lui et ce qui le précède et
le suit dans le roman mais entre ce que je viens de dire et ce que je vais dire.

3. TM, 19 note 1.
4. À ce qu'on m'a dit, flen russe (ou en tchèque) signifie/e. Mis devant un miroir, ce

signe redevient R. et R2: RR. Mais quel est ce je(u) doublé, dédoublé et miré
(inversé, renversé) qui édite le roman et en donne une version finale?

5. « La version finale des faits n'existe pas. » (J.P. Martel, « Trou de mémoire, un jeu
formel» in Le Québec littéraire 2, Montréal, 1976, p. 61.)

6. «Voici un texte qui, sans définition, ne vaut rien! C'est déjà beaucoup! À toi
lecteur d'en savourer, si cela se fait encore, la belle insignifiance. » (Hubert Aquin
in Québec français, décembre 1976, p. 24-25.)

7. ICI rapports entre le viol et le meurtre. Le meurtre, crime parfait. Le meurtrier, un
certain dénommé P.X. Magnant qui se souvient. Le viol, crime mi-oublié. La
victime, RR jouissante et amnésique. Le coupable, un certain dénommé P.X.
Magnant. Le meurtre déplacé en viol. MODULATIONS.

8. Rappelons que le meurtre suit la copulation. Rappelons aussi l'impuissance que
P.X. Magnant traduit en envie de violer des étrangères, réponse à un autre viol
contre lui jadis perpétré.

9. TM, 111-120.
10. Et aussi parodie baroque du roman policier. Cf. «L'art: métaphores, analogies

et parodies» in P. Smart, Hubert Aquin, agent double, Montréal, Presses de
l'Université de Montréal, 1973, p. 77-98.

11. Witold Gombrowicz.
12. J'utilise le terme orthodoxe en opposition à paradoxe.
13. «Il n'est pas possible de toucher deux fois une substance périssable dans le

même état, car elle se décompose et se reconstitue à nouveau à travers la
rapidité du changement, ou plutôt ce n'est pas à nouveau ni ensuite, mais bien en
même temps qu'elle surgit et disparaît.»

14. S'apercevant que le texte se jouait de lui, le lecteur, peut-être, tente d'en faire
maintenant son jouet, de le prendre en main avant de se rendre compte à
nouveau qu'il dérape. Ou bien jouet... en jouer main-tenant comme d'un violon.

15. «... je n'ai jamais fait se réincarner P.X.M., quoique la possibilité reste là en page
95 de Point de fuite lorsque je dis que son suicide est un pseudo-suicide, c'était
fait pour cacher sa disparition à la police, pour fui permettre d'oeuvrer dans la
clandestinité.» («Hubert Aquin et le jeu de l'écriture», p. 14.)

16. P. Smart, p. 68.
17. «Oui, j'ai raison d'imprimer à ce vergé de Hollande la motivation cristalline du

meurtre de Joan. Je vois clair en moi et cela me fait du bien de l'écrire en toutes
lettres, de gauche à droite, par petites bouffées de mots qui tachent, sous une
pression adroite, la feuille d'une somme incalculable de petites taches de sang...1

1. Ce détail est faux : le manuscrit de P.X. Magnant est écrit noir sur blanc. Nous
avons noté, à la lecture, plusieurs modifications de la page conçue (nombre
de mots par ligne et de lignes par page). De plus, le graphisme semble
déréglé quant aux proportions et quant à sa lisibilité. Pour revenir au rouge
«présumé» des caractères, ce détail (pur mensonge) indique la propension
de l'auteur à établir des correspondances entre son récit et le corps de Joan,
donc: une volonté explicite de faire un produit littéraire. Les relations ainsi
établies entre le rouge de l'encre et celui du sang de Joan nous laissent
deviner que l'auteur ne recule pas devant le mensonge pour frapper l'imagi-
nation du lecteur. Note de l'éditeur. (TM, 52-53)

18. Witold Gombrowicz.
19. Gaston M iron, L'Homme rapaillé, Montréal, Presses de l'Université de Montréal,

1970, p. 127.
20. Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 24.
21. G. Deleuze, p. 28.
22. G. Deleuze, p. 30.
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23. « Le sens est une entité non existante, il a même avec le non-sens des rapports
très particuliers.» (G. Deleuze, p. 9)

24. «Quand je dis "Alice grandit", je veux dire qu'elle devient plus grande qu'elle
n'était. Mais par là-même aussi, elle devient plus petite qu'elle n'est maintenant.
Bien sûr, ce n'est pas en même temps qu'elle est plus grande et plus petite. Mais
c'est en même temps qu'elle le devient.» (G. Deleuze, p. 9)

25. G. Deleuze, p. 12.
26. G. Deleuze, p. 18.
27. James Joyce, Ulysses.
28. James Joyce, Ulysses.
29. James Joyce, Ulysses.
30. James Joyce, Ulysses.
31. Boucle, cercle, rond, soleil, terre, rotation, révolution...
32. «Mon comportement sexuel est à l'image d'un comportement national frappé

d'impuissance: plus ça va, plus je sens bien que je veux violer... Faire l'amour
normalement ne m'intéresse plus vraiment. Je ne sais plus ce qui se produit. Ce
désenchantement ressemble trop à une phobie d'impuissance. Fatigué, je rêve à
la plénitude du viol — comme les mystiques doivent aspirer à l'extase divine ou à
l'apparition...» (TM, 112)

33. G. Deleuze, p. 162.
34. Plusieurs trous : passages donnés pour illisibles, non finis, omis à cause de leur

indécence (omis par l'auteur ou bien censurés par l'éditeur), extraits du cahier
noir, du journal d'Olympe. Événements oubliés: la conquête, le viol. Olympe
oublie son passeport à l'hôtel, oublie le nom de l'hôtel. Perte du plan par Aquin
qui ne l'avait pas en mémoire. «Mais il vous est déjà arrivé de perdre un plan ?
Oui. J'avais perdu le plan de Trou de mémoire et cela m'a obligé a une
performance absolument épuisante. Lorsque j'ai perdu le plan, j'étais déjà bien
avancé dans la rédaction et je dois dire qu'une fois le livre bien avancé, j'oublie le
reste du plan, je ne me casse pas la tête je sais que tout est pensé. Au moment où
j'ai perdu le plan j'avais malheureusement oublié la fin; c'était trop compliqué.
J'ai dû en reformuler un. J'en ai refait deux ou trois je crois, c'est-à-dire des plans
qui changeaient, des versions possibles, avec des variantes.
Le roman aurait sûrement été différent si vous n'aviez pas perdu le plan initial?
Oui, oui sûrement. Mais attention. La boucle se serait bouclée de la même façon,
c'est plutôt les agencements des séquences qui auraient été différents.»
(«Hubert Aquin et le jeu de l'écriture» in Voix et Images I, Montréal, septembre
1975, p. 7.)
De sorte que: l'important serait ce qui n'est pas dit: «les omissions supposées
finiraient par compter plus encore que ce qui est décrit, faisait de ces confessions
le masque d'une confession qui n'est pas faite.» (TM, 117)
Aussi: perte du nom. Rachel renonce à son nom, oublie le passé, veut que son
fils ne sache jamais. MORT. Poison qui ne laisse pas de traces: Joan/Québec:
«Poison d'abandon contre poison de survivance, cri mort contre cri ressuscité,
conquête oui, conquête non !... Oui, le conquis s'est taillé une toute petite place
entre la mort et la résurrection, il est mort et attend dans une espérance régres-
sive et démodée un jour de Pâques qui ne viendra jamais.» (TM, 38)

35. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Le Seuil, 1973, p. 41.
36. En rond?

« Par déformation professionnelle, je sais que la transformation d'un corps ne se
répète jamais deux fois et qu'on ne se baigne jamais deux fois dans la même
rivière. Il en va de même de l'acte sexuel : on ne couche jamais deux fois dans le
même lit, on ne se baigne jamais deux fois dans la même partenaire héracli-
tienne. Chaque orgasme ne fait que dériver d'un archétype qui — il faut bien
le dire — n'est rien d'autre que la création du monde ou quelque chose du
genre... Au Café Martin, ce soir-là...» (TM, 58)
«Nous descendons et nous ne descendons pas dans les mêmes fleuves, nous
sommes et nous ne sommes pas.»



37. Cf. Piège(s) sans fin de Olympe Bhely-Quénum paru aux alentours de 1955 et
traitant des problèmes d'une victime du colonialisme. Je tiens ce renseignement
du Professeur Henry Cohen (Kalamazoo Collège) que je remercie. Une question
se pose: quel est le rapport précis de ce roman-frère dont la lettre initiale de
Olympe Ghezzo-Quénum nous avertit de la présence intertextuelle et le Trou de
mémoire ?


