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35 ans de vie littéraire:
Yves Thériault se raconte

L'entrevue qu'on va lire est le résultat de trois séances d'enregistrement;
les deux premières ont eu lieu à Rimouski, les 5 et 6 mars 1978, la troisième au
domicile de l'auteur, le 19 août 1979. En tout, quatre heures d'enregistrement
dont le texte-montage qui suit essaie de donner un compte rendu aussi fidèle
que possible. Mais comment rendre parfaitement les atmosphères multiples
d'un entretien, d'une conversation, d'une discussion? Ainsi cette entrevue se
déroule au «tu» ; nous avions pourtant convenu au départ d'utiliser le «vous»
de circonstance. Mais nous l'avons perdu, il s'est échappé quelque part en
cours de route et de discussion.

Cette entrevue, à sa façon, veut aussi être un témoignage. Voilà trois
décennies et plus qu'Yves Thériault écrit et publie des livres, la parution des
Contes pour un homme seul remontant à 1944 ; il célèbre donc, cette année,
le 35e anniversaire d'une carrière littéraire plus que bien remplie. Il vient aussi
de recevoir, en cet automne 1979, le prix David; félicitations, donc, Yves
Thériault. Mais surtout peut-être, bon anniversaire et longue vie, Monsieur
Thériault.

Yves Thériault, qui a lu ce texte en octobre 1979, a fait le commentaire
suivant: «Accord total, un total majuscule».

Renald BÉRUBÉ

R.B. Si l'on essaie de retrouver les origines: d'où viennent les ancêtres
d'Yves Thériault?

Y.T. À ma connaissance, pour autant que je sache, ce sont des Acadiens et
des Indiens mélangés depuis deux ou trois générations avant moi. Mais
ce sont surtout et avant tout des Acadiens. Mon père est né à Saint-
Épiphane, puis il a vécu à Sainte-Rose-du-Dégelis, à Notre-Dame-du-
Lac et à Cabano dans le Témiscouata. La famille de mon père a surtout
vécu à Dégelis, en pratique mon père a été élevé là. Des Thériault, on en
trouve beaucoup dans le coin: Notre-Dame-du-Lac, Edmunston — le
haut de l'Acadie, il y a là un paquet de Thériault, tous de même souche,
si tu veux. Mais j'en sais peu, vraiment peu.



Le père de mon père est né à Saint-Épiphane. Ou à Saint-Bruno. Saint-
Bruno. Oui. Mon grand-père Charles est déménagé de Saint-Bruno à
Saint-Épiphane. Saint-Bruno de Témiscouata, pas Saint-Bruno de
Montréal.

R.B. Et c'est le père de Charles qui aurait été indien?

Y.T. Oui.

R.B. Leur métier, qu'est-ce qu'ils faisaient ton grand-père et ton père?

Y.T. Des menuisiers. Ils bâtissaient des granges et des églises. Ça se
ressemble d'ailleurs, deux sortes de bâtisses semblables. C'était des
spécialistes en granges et en églises.

R.B. Et toi, tu viens au monde à Québec?

Y.T. À Québec, en 1915. Mais ça, c'est une autre histoire. A un moment
donné, mon père est parti, il s'en est allé gagner de l'argent dans les
villages miniers. C'était le début des mines d'amiante, Thetford, Black
Lake, East Broughton. II s'est installé à Black Lake parce que... Je ne
sais pas pourquoi, je ne l'ai jamais su. Et tout ce qu'il a trouvé comme
travail : être commis au magasin général Hudon. La bâtisse du magasin
général en question a d'ailleurs servi à recréer, parce qu'elle est
toujours là, le magasin général du film Mon oncle Antoine. Mon père est
arrivé à Black Lake, et il a été commis là. Ma mère avait 26 ans. Elle a
connu mon père, et mon père, il faut le dire, jeune, était un charmeur.
C'était un homme qui n'avait pas beaucoup d'instruction, mais qui était
beau, un bel homme, charmeur. Le père de ma mère, lui, était un
prospecteur, un homme qui avait fait beaucoup de transactions, qui
faisait affaire avec des Américains ; il prospectait sur commande mais
il vendait aussi des daims et participait à l'organisation de compagnies
minières. Pas longtemps avant sa mort, il avait formé une compagnie
à Cobalt, en Ontario, pour l'exploitation d'une mine qu'il avait décou-
verte lui-même, une mine de chrome et de nickel. Puis il est mort,
il a paralysé, il a tout perdu. Mais avant cela, avant de paralyser, c'était
un homme qui vivait à peu près — cela ressemble étrangement à son
petit-fils — six fois au-dessus de son revenu. C'est de famille. C'est le
monsieur qui possédait de très beaux attelages, des chevaux splen-
dides, qui possédait une terre à deux milles du village pour y garder ses
chevaux. Black Lake et ses environs, à l'époque, avait une composition
démographique qui pouvait ressembler à Rawdon, ici, quant à la
répartition anglophones-francophones. Bon. Ma mère menait donc une
belle vie. mais le beau garçon qui s'appelait Alcide Thériault au magasin
Hudon... Hudon et Ouellet... ils se sont épousés, et ils ont eu deux
enfants, Madeleine, ma sœur aînée, et moi.

R.B. La grande sœur est disparue tôt...

Y.T. Oui, elle est morte à 21 ans. Il y avait, entre elle et moi, à peu près la
même différence d'âge qu'entre mes deux enfants, deux ans et demi
environ.



R.B. Né à Québec, mais pas longtemps après, la famille déménage à
Montréal.

Y.T. Oui, c'est arrivé à peu près comme ceci. Alors que mes grands-parents
maternels étaient en visite chez mes parents à leur logement de la rue
du Pont — mon père travaillait alors comme commis chez un gros
épicier de Québec —, mon grand-père a reçu un télégramme, de très
mauvaises nouvelles. Il se faisait poursuivre devant les tribunaux par un
notaire de Black Lake pour libelle diffamatoire, mais le jugement n'était
pas rendu encore. Pendant qu'il était à Québec, il a reçu un télégramme
du jugement: il était coupable, avec quelque chose comme 60000
dollars à payer. Il n'avait pas ce montant-là... Il a paralysé, le choc, une
thrombose cérébrale massive, comme j'en ai fait une, en 1970. Mais lui,
il a paralysé complètement. Couché sur le dos, et seulement les yeux
par lesquels on pouvait avoir une réponse à ce qu'on lui disait. Il
entendait, il comprenait, paraît-il, mais seuls ses yeux répondaient. Il est
resté comme cela pendant deux ans, dans la maison de mon père, car
mes grands-parents ne sont pas retournés à Black Lake. Je venais tout
juste de venir au monde. Au bout de deux ans le grand-père est mort, et
puis alors mon père a décider d'aller s'installer à Montréal. Montréal, à
l'époque, c'était l'endroit où il y avait du travail.

Mon père a repris son métier de menuisier, et la vie s'est déroulée
comme dans la famille d'un homme qui travaille fort, très fort, qui ne
gagne pas beaucoup d'argent, car la fortune du menuisier est un
phénomène très récent, qui date de quelques années seulement. Quand
j'avais huit-dix ans, je me souviens, mon père était contremaître et il
gagnait trente dollars par semaine, quelque chose comme ça. Remarque
qu'on vivait alors avec trente dollars par semaine comme aujourd'hui
avec cent cinquante, à peu près.

À Montréal, la première année, dont je ne me souviens pas d'ailleurs
parce que j'étais trop jeune, nous avons habité sur la rue de Lanaudière.
De là, et je m'en souviens parce que j'étais en âge de commencer
l'école, on est allé habiter boulevard des Ormes, au Sault-au-Récollet, à
Ahuntsic. Et puis, déménagement à Notre-Dame-de-Grâce. Le raison-
nement de mon père était le suivant : il se fait beaucoup de construction
à Notre-Dame-de-Grâce, l'endroit était en pleine expansion, il y a plus
de chances de trouver du travail là que dans le nord de la ville. Il a eu
raison, il a eu du travail. À NDG, nous avons habité sur Décarie, un
endroit qui n'existe plus aujourd'hui, qui a été absorbé par les
constructions, une petite maison située à peu près en face du Précieux-
Sang. Nous sommes restés là deux ou trois ans, et ensuite nous
sommes allés habiter sur la rue Northcliffe. J'avais environ neuf ans
quand nous sommes partis de là, mon père venait d'acheter une
épicerie à Drummondville. Puis il y a eu le retour à NDG, sur la rue
Murât, puis à nouveau sur Décarie et Northcliffe. À NDG, nous avons
toujours vécu dans un même cercle, disons, d'environ deux mille pieds
autour de l'église.



Puis, vers l'âge de quinze ans, j'ai abandonné l'école pour me lancer
dans vingt métiers... Et ensuite il y a eu le sanatorium, puis la radio.

R.B. Yves Thériault a aussi piloté des avions...

Y.T. Oui, c'est un des métiers. Après le séjour au sanatorium. J'ai fait ce
métier-là pendant deux ans; ce n'est pas beaucoup, je n'ai pas une
vaste expérience. C'était en 1938 et en 1939. J'ai vraiment beaucoup
aimé ce métier-là; et il y avait le plaisir de faire quelque chose que
personne d'autres ne faisait, ou que bien peu faisait...

R.B. Le séjour au sanatorium; l'expérience a été dure?

Y.T. Non... non, d'une cetaine façon j'ai même trouvé cela drôle. Ce qui a été
dur... Vois-tu, j'avais fait de la boxe avant, et j'ai trouvé difficile
d'admettre, d'accepter que je sois malade. C'est cela que j'ai trouvé
dur... D'une certaine façon, je n'y croyais pas. Quand je suis entré au
sanatorium — celui du Lac Edouard, en 1934 si mon souvenir est bon —
et que le médecin m'a vu, il n'y croyait pas lui non plus. Parce que tous
les gars qui arrivaient par le train de nuit, le médecin les voyait le
lendemain matin — et c'était tous des « pomoniques» qui se traînaient et
qui toussaient. Moi je suis arrivé en pleine forme, en plein entraînement,
j'avais fait du tennis, j'avais fait de la boxe ; le médecin me regarde et me
demande: «Qu'est-ce que vous faites ici, vous?», et je lui réponds:
«Moi aussi je me le demande, je suis censé être tuberculeux». Il m'a
examiné et il a trouvé, oui, que j'avais un voile au poumon, une
infiltration calcaire au hile du poumon... je ne sais plus lequel d'ailleurs.
Alors je me suis installé dans la routine du sanatorium; c'était suprê-
mement désagréable, tu étais obligé de te coucher dans l'après-midi et
de faire ce qu'ils appelaient la cure silencieuse. Je n'avais pas du tout le
goût de me taire, j'avais bien plus le goût de blaguer. Au début c'était
moins drôle ; je voyais mourir les gens autour de moi... Mais j'avais beau
faire, je me regardais dans le miroir le matin, et je me disais : « Voyons, je
ne suis pas malade, moi...» Je montais les escaliers en courant... Puis
finalement je me suis mis à faire de la trappe avec des gars... j'en suis
sorti.

R.B. Et en 1970, quand la maladie a frappé à nouveau, l'expérience a été plus
dure?

Y.T. Non, pas plus dure. La même... dureté, si tu veux.

R.B. La réaction en face de la maladie?

Y.T. Ça me met en colère... Tu trouves que cela n'a pas de sens, que c'est
stupide... que les médecins devraient connaître des... comme des
solvants qu'ils pourraient t'envoyer dans les veines pour te débarrasser
de ces saloperies-là. Bon, bon blague à part, je trouve bête que dans
toutes les recherches on n'ait pas trouvé une piqûre quelconque, une
injection qui irait dans tes artères et qui dissoudrait ce qui ne doit pas



être là. Tu sais ce dont tu souffres, mais en même temps tu ne peux rien
faire, tu ne sais pas au juste ce qui t'arrive; je te dis, c'est choquant.

R.B. Écrire, au Québec, au début des années 1940, cela ressemblait à quoi?

Y.T. Ça ressemblait à l'aventure de ceux qui, vers 1930, sont montés en
Abitibi défricher et qui ont mangé de la misère, misère physique,
morale, financière. Il fallait qu'un cancer littéraire te ronge les tripes
pour écrire au Québec à l'époque; il fallait avoir une vocation, une
vocation profonde. Se préparer d'avance à crever de faim, parce qu'il
n'y avait aucun barème commercial à l'époque. Les éditeurs étaient des
amateurs, de profonds amateurs; les tirages étaient de 1 000 ou 2000
exemplaires, le livre se vendait, disons deux dollars, ce qui était cher
alors, et ton contrat te donnait au plus 10%. Fais le compte, les chiffres
étaient aberrants, même si le coût de la vie était bien bas. Tu travailles,
tu travailles, mais c'est parce que tu as une vocation d'écrire, c'est parce
que tu veux savoir si tu as quelque chose dans le ventre. Dans mon cas,
les sous provenant des livres étaient un peu une dorure sur la tranche,
parce que je gagnais ma vie à écrire déjà, j'écrivais les romans à dix
sous, je faisais pas mal de radio — tout cela payait misérablement, mais
j'en faisais beaucoup, et au bout du compte je réussissais à gagner
autant, sinon plus, que le professionnel qui, dans son métier, avait le
même temps d'expérience que moi dans te mien.

R.B. Dans ces conditions, autant sociales que personnelles, comment en
vient-on à l'écriture?

Y.T. Paradoxalement, à travers tout cela, il y a une chose qui est toujours
demeurée: je n'ai jamais aimé l'acte physique d'écrire. Peut-être parce
que je suis un paresseux ; peut-être surtout parce que je suis un gars qui
est plus habile, finalement — l'aurait été. employons le conditionnel
parce que je n'ai pas de preuve professionnelle de ce que j'avance —
aurait été plus habile de ses mains que ta plupart des individus qui sont
portés vers la chose intellectuelle. J'ai toujours regretté de ne pas avoir
suivi un métier comme par exemple la menuiserie ; je l'ai regretté, même
s'il n'y a pas de preuves que j'aurais eu là du succès.

R.B. Ton père était menuisier...

Y.T. Mon père était menuisier, mais il n'a jamais voulu que je continue le
métier, il a toujours voulu que j'en sorte de ce métier-là.

L'acte d'écrire, l'acte de création est pour moi une torture, une
torture dans le sens que je n'aime pas l'acte physique d'écrire. Je suis
extrêmement heureux, étant jouisseur et l'ayant été toute ma vie,
extrêmement heureux après, c'est-à-dire de constater le travail
accompli. Je suis peut-être mon premier lecteur totalement appro-



bateur; je n'ai pas un esprit trop critique pour ce que je fais. Que cela
ne m'ait pas nui m'étonne... mais je n'y peux rien. Écrire, j'y suis venu
presque par désespoir; parce que j'ai aussi une sainte et totale horreur
du travail routinier, de la routine en général. De devoir me lever tous les
matins, par n'importe quel temps, monter à bord d'un autobus, et aller
travailler dans un bureau où je serais aux ordres d'un patron qui aurait
le privilège, un privilège qui n'est donné par Dieu ni par l'État, de me
dire quoi faire, cela m'apparaissait comme un acte de masochisme
gratuit. Et puis est arrivé un moment dans ma vie où il fallait que je
travaille, et c'est tout à fait par hasard... et je raconte cela aujourd'hui
avec une sorte d'émerveillement, en me disant combien le destin est
d'abord et avant tout ce qui détermine ce qu'un homme sera, et presque
pas sa propre volonté.

R.B. Le destin, c'est-à-dire?

Y T. C'est-à-dire une petite annonce parue dans la Presse à la fin de 1945 au
début de 1946 et qui se lisait ainsi : « Écrivains demandés», et donnait un
numéro de téléphone. Je savais que j'avais probablement du talent,
j'avais écrit et réalisé déjà des petits dramatiques d'un quart d'heure
pour un poste de radio qui jusque-là n'en diffusait pas du tout, CKCH à
Hull; et auparavant j'avais aussi écrit un lot de contes qui avaient été
publiés dans le Jour de Jean-Charles Harvey. Donc, je pensais que
j'avais les qualités pour répondre à cette annonce-là; ce que j'ai fait, et
le lendemain un monsieur d'une très belle prestance est venu me voir. Il
s'est nommé et m'a expliqué qu'il travaillait avec un éditeur qui publiait
chaque semaine six romans à dix sous et un magazine qui s'appelait
Police Journal. Magazine, fallait le dire vite, c'était un machin plié en
deux avec une couverture de carton, quelque chose d'assez primaire.
Le monsieur m'a demandé si je connaissais ces publications-là, je lui ai
répondu que oui. je les avais vues dans les dépôts. Il y avait les
Aventures d'Albert Brien, détective, les Aventures extraordinaires de
Guy Verchère, détective, il y avait aussi Diane, la belle aventurière, de
même que des romans d'amour. Enfin, de toute façon, ma femme, qui
écrivait aussi, s'engage à faire trois romans d'amour par semaine, et
moi trois détectives, Albert Brien, Guy Verchère, et un autre dont
j'oublie le titre. Alors, j'ai commencé à écrire ces romans-là, et au bout
d'un certain temps, puisque nous avions, ma femme et moi, acquis une
méthode de travail extrêmement rapide, nous voulions en faire davan-
tage. Nous sommes allés voir l'autre éditeur de romans à dix sous — ils
étaient deux au Québec — qui lui aussi en publiait six, de son côté. On a
fini par écrire à peu près une douzaine de ces petits romans-là par
semaine.

Je pense qu'il y a des gens dans la littérature au Québec qui ne se
vanteraient pas de cela, qui auraient trop d'orgueil pour s'en vanter. Pas
moi. Pour la bonne raison que ce travail, de même que la pratique de la
radio, m'a donné ce que je possède aujourd'hui et qu'un critique
honnête va reconnaître, c'est-à-dire qu'il n'y a pas un écrivain québécois



capable de construire un récit d'une façon aussi claire, nette et précise
que Thériault. Aussi, cela m'a donné la faculté d'écrire très rapidement,
aussi vite que la machine à écrire peut aller. Et là, on retrouve sans
doute le fait que je n'aime pas l'acte physique d'écrire...

R.B. Le milieu littéraire de ces années 1940, à quoi ressemblait-il?

Y T. La chose assez extraordinaire, c'est que je n'ai pas vécu cette époque
dans le milieu littéraire, je l'ai vécue complètement en dehors. Je faisais
un texte de radio et une demi-douzaine à peu près de romans à dix sous
par semaine; quand j'avais terminé cela, je n'avais pas le goût de
m'intéresser à beaucoup de choses du même genre... Oui, à l'époque je
n'avais publié que les Contes pour un homme seul; les Contes avaient
fait une belle marque, mais cela ne m'avait pas du tout amené dans le
milieu littéraire. J'habitais assez loin de Montréal — parce qu'à l'époque,
quarante milles de Montréal c'était loin, il n'y avait pas les routes
d'aujourd'hui; j'habitais Saint-Denis sur le Richelieu, j'avais voulu,
j'avais tenu à me réfugier là, parce que j'aimais la campagne et que
j'abhorrais la ville; c'était un endroit paisible, sur le bord de la rivière.
Mais ça me coupait des milieux littéraires.

R.B. Et comment en arrive-t-on à la Fille laide?

Y.T. La Fille laide, oui, ce roman a été l'entrée, si l'on veut, dans le milieu
littéraire; le Marcheur aussi, qui est de la même année. On arrive à la
Fille laide d'une curieuse façon, par un détour si l'on veut. En écrivant
mes petits romans, j'avais acquis une telle vitesse qu'il me restait du
temps libre, figurez-vous; et je suis un gars bilingue, élevé dans un
quartier anglais, qui a beaucoup lu, qui lit toujours beaucoup en anglais.
J'admirais beaucoup le travail qui se faisait du côté du short story en
anglais ; alors j'ai commencé à écrire des short stories en anglais. J'en ai
écrit qui ont été publiés — ici, au Canada, une quarantaine ont été
publiés à cette époque-là, dans différentes revues ; et il y avait aussi une
émission de short stories lues à CBC Toronto ; d'ailleurs, à travers les
années et jusqu'à tout récemment, je crois bien que j'ai écrit une
centaine de short stories pour CBC. Mais plus spécifiquement, quand je
demeurais à Saint-Denis, j'ai commencé la partie préalable à une
carrière de short story writer américain ; c'est-à-dire que vous envoyez
un texte avec aussi une enveloppe de retour dûment timbrée — et de
1944 à 1949 à peu près, j'ai dû envoyer je dirais une soixantaine
d'histoires; ce que tu reçois évidemment, par retour du courrier, c'est
un rejection slip, c'est-à-dire une note imprimée qu'on attache au texte
qu'on te renvoie. Mais, mais, à mesure que, dans le cas de certains
magazines, je continuais, je persistais à envoyer des histoires; de plus
en plus je commençais à recevoir des petites notes imprimées toujours,
mais avec une phrase écrite à la main. Et en dernier, j'en étais rendu à
recevoir des lettres, des lettres de refus, mais des lettres. C'était déjà
quelque chose d'extrêmement intéressant. Et dans deux cas, j'ai reçu
une lettre me disant que j'étais passé à un poil... et une revue, Weird



Tales, a acheté une histoire. Mais à ce moment-là, j'ai commis une
erreur si je puis dire. Je ne vendais pas vite aux États-Unis, il fallait
quand même vendre pour pouvoir vivre, mon marché ici était
franchement français, le marché des romans à dix sous était tombé
parce que l'agent qui servait de liaison entre l'éditeur et moi a été
congédié par l'éditeur. J'ai opté à ce moment-là pour revenir à Montréal,
j'ai abandonné mes tentatives du côté américain, et j'ai choisi d'écrire
surtout en français. Bien sûr, je me disais que c'était une tâche
fantastique que de réussir à gagner sa vie ici uniquement en écrivant...
Mais j'ai décidé ainsi, et j'ai laissé le marché américain. Parfois j'ai des
regrets... mais c'est toujours facile d'avoir des regrets une trentaine
d'années plus tard...

R.B. Le mot, c'est en quelque sorte l'outil et le matériau de l'écrivain;
pourtant l'on se méfie souvent du mot dans l'œuvre de Thériault...

Y T. Oui, mais l'écrivain est aussi conscient de quelque chose d'autre que le
mot, au-delà du mot, c'est-à-dire que le mot est finalement le souli-
gnement d'un geste. Dans la langue, pour moi, les mots qui comptent
vraiment ce sont les mots qui font l'action. Le mot est avant tout le
transfert auditif d'un geste. Il serait possible, par exemple, de ne jamais
prononcer un mot, de remplacer tous les mots par des gestes, et la
perception serait faite par l'oeil plutôt que l'oreille. Je pense à ces
émissions de télévision des predicants américains où une personne
traduit les paroles en gestes pour que les sourds comprennent. Donc, à
la limite, et pourvu que l'on ait développé une série de gestes codifiés,
de gestes qui racontent, on n'a pas besoin des mots.

R.B. Et tu aimes mieux le geste que le mot?

Y T. Oui, parce que moi, ma communication passe d'abord et avant tout par
le geste. Si tu m'observes dans une journée, tu vas te rendre compte que
je précède, enchaîne et suis le mot très souvent pas le geste. Par
l'attitude, le mouvement général du corps, le rythme du corps et le
geste.

R.B. Pourquoi continuer à écrire alors?

Y.T. Parce qu'il y a des conventions qui existent. J'ai toujours pensé
d'ailleurs que le cinéma était infiniment plus mon médium que la parole
écrite, que le mot. Parce que le mot statique sur une page m'a toujours
posé le problème de l'utilisation d'un vocabulaire extrêmement fouillé,
car il est fouillé mon vocabulaire, qui puisse arriver à transcrire pour
l'œil ce que le geste, l'image, pourrait montrer infiniment mieux peut-
être. Cela a été quelque chose dans ma vie, le mot, parce que c'était
finalement le seul moyen que j'avais. Je détestais le moyen — tout en



adorant le mot, tout en vénérant le mot, je détestais la partie qui me
restreignait dans le mot. C'est-à-dire que le mot ne devait, ne pouvait
qu'évoquer une image, alors que j'aurais voulu pouvoir montrer, faire
l'image. En écrivant, il m'arrive souvent de faire des gestes — c'est le
geste qui vient, et c'est le mot que je cherche pour le traduire...

R.B Mais malgré tout Yves Thériault a beaucoup écrit; et s'il y avait les
raisons matérielles évoquées tantôt, il y en avait d'autres aussi...

Y.T. Mais oui, mais oui il y en avait d'autres. Si je n'avais écrit que pour des
raisons matérielles d'ailleurs, étant donné ce que cela rapportait au
Québec, j'aurais écrit bien davantage, pas une vingtaine, mais des
vingtaines, plusieurs vingtaines de romans. Il y avait d'autres raisons. Le
défi, ici, de gagner sa vie par l'écriture, et de réussir cela en n'ayant
qu'une huitième année d'école... Huitième année d'école, c'est-à-dire
aucune des formations nécessaires pour devenir l'écrivain que je serais
censé être, la certitude aussi que si j'avais eu ces formations-là je
n'aurais pas été l'écrivain que je suis... J'ai eu la sensation, un temps,
d'une infériorité liée au manque d'instruction... mais il y avait aussi là-
dedans un jeu, un jeu destiné à me rassurer peut-être, et à rassurer les
autres aussi. On vit dans un monde de conventions, et les conventions
ont toujours exigé que l'être qui atteint à une réalisation quelconque ait
passé par ce qu'on peut appeler les étapes, les étapes d'école,
d'instruction, de connaissance. Il a été influencé par ses maîtres, il a
acquis du savoir, et moyennant l'absorbtion de ce savoir-là, on lui a
remis un certificat d'authenticité. Moi, je n'ai pas de parchemin dûment
signé et contresigné, et on me l'a fait sentir et savoir d'une façon qui
était parfois insultante. J'ai, dans mes cahiers de coupures de journaux,
des articles qui disent à peu près ceci, que c'est bien beau ce que je fais,
c'est beaucoup d'instinct, mais c'est de la merde dorée. Comment dire...
ce que je fais n'est pas confirmed, sanctionné. Mais dit-on assez que
chaque livre de Thériault est différent des autres, que personne ne
lâchera un Thériault en cours de lecture? Bien sûr, j'ai pu écrire
quelques œuvres moins réussies, mais c'est normal... c'est comme dans
une famille nombreuse, tous les enfants ne sont pas de même force.

Mais j'ai relevé le défi et j'ai joué le jeu, même si on m'a dit que je
ne pourrais pas y arriver, même si on me demandait pourquoi, avec ma
formation, je me mêlais d'écrire... Les fois où la critique a été méchante
envers moi, j'ai toujours joué le jeu — jeu, façon de parler, car j'étais
aussi convaincu que mes livres pouvaient se défendre, bien sûr — de
dire qu'est-ce que ça peut bien me faire la critique, mais cela m'a
toujours fait profondément mal aussi... Le jeu, je parle de jouer le jeu...
Tout écrivain, si académique soit-il, est un acteur, un conteur, un gars
qui a besoin des applaudissements. Je l'ai déjà écrit, je suis aussi un
cabotin, quelqu'un qui veut épater le citoyen ; j'ai toujours cherché les
applaudissements, je suis un gars qui a bâti une carrière d'écrivain sur
le besoin, le besoin misérable d'avoir ces applaudissements. La vente
des livres est le premier de ceux-ci, le fait d'être reconnu par un vaste



public en est un deuxième. La renommée, l'approbation... mais je veux
aussi plus que cela, je veux qu'on m'aime. Et quand, à la suite d'une
rencontre avec le public, j'obtiens ce résultat-là, je suis, pour quelques
heures, bien heureux.

Et puis, j'ai toujours été un conteur; étant conteur, je voulais
raconter des histoires; et je voulais raconter des histoires parce que
cela me faisait du bien de le faire. J'ai parlé de la torture d'écrire ; mais il
y a aussi l'envers de cela, la jouissance d'écrire. J'écrivais par besoin
d'écrire, besoin viscéral d'écrire. Ne me demande pas des explications
d'analyste universitaire, tout ce que je peux dire c'est que c'était
plaisant de créer des personnages, de les faire vivre... Tu as un peu la
sensation de jouer à Dieu, que tu es maître après Dieu, si tu veux... Tes
personnages, tu as la liberté totale de les faire agir comme tu veux, où tu
veux ; et puis cela devient un défi, un défi psychologique, de pouvoir
créer un personnage et de le faire agir selon ses normes à lui. De même,
il y a tout le côté structural — pendant que tu écris une phrase, devoir
en même temps respecter une certaine unité structurale, prévoir quelle
sera l'unité suivante ou la continuité de la première unité, ne pas faire
faire au personnage des choses qui vont te créer des embêtements
selon la structure que tu prévois pour l'ensemble, ne pas lui faire dire
des choses, ou lui faire dire des choses qui vont emmener inexo-
rablement telles conséquences... C'est un défi tout cela. Tout ce que tu
lui fais dire ou faire, à ton personnage, doit être en fonction de son
caractère, mais en fonction aussi des autres qui l'entourent, de ce que
cela va provoquer chez eux et qui va aussi entraîner des conséquences
dont tu devras te servir — et il faut que tout cela arrive juste, si je puis
dire, car il y a une ligne dramatique, une unité que tu dois maintenir.

R.B. Mener ses personnages, mais une fois au monde ils mènent aussi.

Y T. Oui, oui, ce qu'ils sont les mène et me mène. Si je crée une femme
acariâtre, ce qui va s'ensuivre doit tenir compte du fait qu'elle est
acariâtre ; donc, dans une certaine mesure elle me mène, elle mène mon
inspiration, ma structuration des choses.

R.B. Tu as déjà fait remarquer que, en règle générale, il y a deux ou trois
personnages importants dans tes romans, jamais beaucoup plus. C'est
une caractéristique du conteur?

Y T. Le conteur, en somme, raconte un instant dans la vie des gens. Ce qui
explique une autre caractéristique de mes romans: rares sont ceux qui
impliquent une longue continuité de vie. Il va y avoir des retours en
arrière, à un moment donné, pour justifier le personnage ou ses
agissements; mais rarement y a-t-il dans mes romans, une longue
durée entre le point de départ et le point d'arrivée. Sur ce plan-là, Pierre
Huneau constitue une exception; mais généralement, dans le Dernier
Havre par exemple, même si le personnage est âgé et même s'il y a des
retours en arrière, l'épisode de sa vie qui me concerne est un épisode



court, qui arrive assez rapidement à sa conclusion. De même, Agaguk
ne raconte pas la vie d Agaguk ; la durée du roman est de cinq ou six
ans, le temps pour le couple d'avoir deux enfants, d'avoir deux fois des
enfants, plutôt. Et je lâche mes personnages quand cela fait mon
affaire ; quand le punch, quand la chute est là, alors c'est tout, c'est fini.

R.B. L'ordonnance générale, la structure de l'oeuvre est très importante?

Y.T. Ah! mais oui. Si tu veux que ton lecteur soit pris dès les premières
pages et ne lâche pas jusqu'à la dernière, il faut que ton organisation
structurale, matérielle de l'œuvre soit très très précise. Autrement tu le
perds, tu le perds parce que toi-même tu te perds. J'ai entrepris la
lecture de certains romans de ces dernières années et j'ai lâché en
cours de route ; sans doute l'auteur se comprenait-il, mais moi je ne m'y
comprenais pas.

R.B. Le rapport entre le personnage et la structure: l'un des éléments est
plus important que l'autre? ou est-ce que les deux sont liés?

Y.T. Les deux sont liés, sans priorité d'importance. Si le personnage est fort,
s'il se tient, c'est quand même déjà assez concret comme élément de
structure; que j'ajoute à cela une structure matérielle qui elle aussi soit
très concrète, eh bien les deux s'interpénétrent sans que tu puisses dire
que l'un est plus important que l'autre. Je ne pense pas qu'il soit
possible, je n'ai jamais essayé de prendre un personnage faible et de le
structurer dans un récit qui serait fort. À ce moment-là je rate mon
coup... C'est peut-être le cas dans N'Tsuk où le personnage n'est pas
vraiment très fort.

R.B. On établit souvent une distinction entre, d'une part, les écrivains qui
sont très conscients de ce qu'ils veulent faire, qui savent d'où ils partent
et où ils veulent arriver, et, d'autre part, les écrivains plus inconscients,
dont l'œuvre est comme un surgissement si l'on veut ; par rapport à ces
deux pôles, où Yves Thériault se situerait-il ? Plutôt du côté de l'écrivain
inconscient, ou plutôt du côté de celui qui organise?

Y.T. Du côté de celui qui organise. Qui organise sans paraître organiser —
c'est cela l'important. J'organise sans avoir l'air d'organiser. Tu a lu le
début d'un texte de radio que j'ai commencé... Moi, j'organise à mesure.
Il y a quelque chose de très subconscient derrière qui dit «ton chemin
c'est ça, ça devrait être ça». Comment puis-je y arriver? Dans ce texte
de radio, quand j'ai écrit le premier paragraphe, je ne savais pas trop
trop à quoi cela pourrait mener.

R.B. Ce paragraphe qui décrit la montagne...

Y.T. Oui. Un peu plus loin, il m'est venu dans l'idée que ce serait intéressant
si l'homme ou la femme se réveillait la nuit et entendait de vastes bruits
sourds et des grondements dans la montagne. Je ne savais pas ce que
seraient ces grondements. Alors j'ai continué, et maintenant je sais ce
que sont ces grondements.



R.B. Ils se sont expliqués à mesure que...

Y.T. Pendant que j'écrivais, je me posais la question à savoir quels étaient au
juste ces grondements, comment ils pourraient devenir une tragédie
pour les gens; à mesure que je me posais ces questions, et tout en
écrivant, j'ai commencé a savoir... Quand tu vas lire le texte ou que tu
vas l'entendre à la radio, il va te paraître très structuré. Il est évident que
j'aurais pu arriver à la même structuration en me donnant au départ un
plan très précis, détaillé — mais qui est froid. J'aime mieux organiser
mon plan à mesure que je fais le texte. La structuration d'instinct, si tu
veux, me mène vers la structuration délibérée. À peu près tous mes
romans ont été écrits de cette façon ; Agoak est une exception dans la
mesure où je m'étais donné un plan assez détaillé avant de l'écrire. J'ai
toujours travaillé avec un plan qui se formulait à mesure; rendu à la
moitié du roman à peu près, tu sais quelle sera ta finale — tu sais alors
pourquoi, inexorablement, le roman doit s'en aller dans cette direction-
là. Tout ce que tu as écrit jusque-là te mène là ; la petite lueur, ce que tu
savais comme subconsciemment et qui te disait que c'était proba-
blement dans telle direction que tu devais aller mais ne te disait
comment tu pourrais te rendre au point pressenti, la petite lueur devient
clarté; vers le milieu du roman tu sais comment tu vas t'y rendre, parce
que tu es en train de t'y rendre, c'est fait.

R.B. Prenons un exemple pour illustrer tout cela, Moi, Pierre Huneau disons.

Y.T. Dans le cas de Pierre Huneau, il y a eu du travail de recherche avant la
rédaction de l'œuvre; j'avais le désir intense d'écrire quelque chose
dans une langue précise, celle d'un pêcheur gaspésien né dans la
deuxième moitié du siècle dernier. Pour bien posséder cette langue, il
m'a fallu fouiller, jouer du dictionnaire, vérifier des mots, des
expressions. J'ai mis trois mois à écrire Pierre Huneau, une centaine
d'heures, ce qui est beaucoup pour moi... Non, dans le cas de Pierre
Huneau il n'y avait pas de structure antérieure à l'œuvre, mais énor-
mément d'instinct du personnage... je lui ai donné un rythme, une façon
d'être, inévitablement il fallait qu'il suive un certain chemin. Bon, j'en ai
fait un pêcheur en Gaspésie; à partir du moment où il était pêcheur en
Gaspésie, il avait des préoccupations, des obligations, un destin propre,
des gestes quotidiens, une vie. C'était moi qui lui donnais le privilège
d'être pêcheur, mais c'était lui qui, ensuite, suivait sa vie de pécheur,
tout en ayant derrière lui le gars Thériault qui se dit à un moment
donné : bon, c'est logique à ce moment-ci, pour que le récit ait certains
rebondissements, qu'il y ait un naufrage. Un naufrage... Huneau,
comment tu fais naufrage quand tu es pêcheur et pourquoi ? Huneau dit
«je fais naufrage quand je suis pécheur parce que j'ai commis telle
erreur ou qu'il s'est produit tel événement, et ma barque s'est écrasée ».
Le personnage se mène dans la mesure où dans son métier, sa
profession, son «roule» de vie, il soit logique, cohérent qu'il lui arrive
telle ou telle chose ; ensuite, c'est à moi de voir à les lui faire arriver avec
une certaine élégance.



R.B. La technique est importante, mais Yves Thériault écrit avec ses tripes,
selon l'expression souvent employée.

Y.T. Oui. Écrire avec ses tripes, cela veut dire simplement que ton person-
nage et l'histoire qui en découle sont des choses que tu ressens
profondément en toi, et que tu ne te laisses par arrêter par des
considérations... par les espèces de théorisation qu'apportent certains
professeurs, certains critiques. Ceux qui parlent de littérature font
souvent de celle-ci quelque chose de très folklorique, au sens véritable
du mot folklore. C'est-à-dire que pour ces gens-là, un écrivain est un
individu qui, derrière un grand pupitre, avec une plume d'oie, trace
péniblement, sur des parchemins anciens, des mots immortels; et il
écrit non pas avec ses sensations humaines, physiques, mais avec ses
pensées, ses hautes pensées. Eh bien moi je ne travaille pas comme
cela; je travaille avec une machine à écrire, et il m'est arrivé en
travaillant de pleurer, de brailler parce que c'était émouvant ce que
j'écrivais... c'est cela écrire avec ses tripes. Avoir faim avec ses person-
nages, avoir froid avec eux...

R.B. Quand l'oeuvre est achevée et qu'on en sort, on en sort vide?

Y.T. Épuisé physiquement. Ashini — quand j'ai écrit Ashini par exemple, le
temps que j'ai mis à l'écrire, quelques jours, je n'ai pas dormi durant
ces jours-là. L'épuisement physique est tel que même le sommeil n'est
pas possible, tellement on est au-dessus, si tu veux, du besoin de
sommeil.

R.B. Les personnages, dans différents romans de Thériault, se méfient
souvent de l'entourage...

Y.T. Je comprends... Tu ne te méfies pas de l'entourage, toi ? C'est la chose
la plus normale du monde; se fier à l'entourage, mais c'est le suicide...
Se fier aveuglément à l'entourage? Faut pas... La tribu humaine est
hostile; en d'autres mots, la tribu humaine n'est pas nécessairement
consacrée au bien-être de la tribu. Elle n'est surtout pas occupée au
bien-être de l'individu. Elle est occupée individuellement à son bien-
être à elle; si tu viens contrecarrer son bien-être d'une façon ou d'une
autre, elle va y voir. Transpose cela, place cela dans la perspective du
groupe villageois, du groupe citadin, du groupe provincial, du groupe
fédéral, regarde tout ce qui se passe, jette un coup d'œil sur l'ensemble
des choses, et demande-toi si, aveuglément, tu dois te fier à ton
entourage. Non. Je me fie, mais pas aveuglément.

R.B. Ce qui explique que l'individu, dans les romans de Thériault, a souvent
beaucoup de difficultés avec la collectivité?



Y.T. Oui. Il en est ainsi dans mes romans parce que dans la réalité les choses
se passent ainsi Tu vas voir comment par exemple dans un village, tu le
vois d'ailleurs beaucoup mieux dans un village que dans une ville,
comment dans un village l'on va s'acharner à détruire quelqu'un. Et ça,
c'est l'histoire du monde. Je regardais une émission sur Moïse l'autre
jour à la télévision ; vois ce qui est arrivé quand Moïse s'est absenté.
Quand il est revenu, les siens adoraient le veau d'or; alors lui, comme
homme, il a dû refaire son emprise sur eux. Déjà les siens étaient prêts à
détruire Moïse. Le symbole est fantastique, il est dans la Bible et il
s'applique encore aujourd'hui.

R B As-tu été un lecteur de la Bible?

Y.T. Oui, à un moment donné je lisais beaucoup la Bible, c'était presque un
livre de chevet. Dans les années quarante; je ne la lisais pas par
catholicisme, mais parce qu'elle m'intéressait.

R B L'entourage, ce peut être les hommes, ce peut être les éléments
naturels aussi, la mer par exemple, dont parle le vieux narrateur rusé du
Dernier Havre.

Y.T. Le personnage du Dernier Havre vit d'une part dans son univers
présent, mais il nous raconte aussi son univers antérieur qui, prétend-il,
a été bien serein, mais ce n'est pas vrai; un pêcheur en Gaspésie
connaît aussi des menaces — il y a ses acheteurs de poissons, il y a la
mer qui est un danger, il y a sa Caisse populaire dont les gens ne
représentent peut-être pas un danger, mais peuvent être négatifs à un
moment donné à son égard. En tant que pêcheur, il est passé à travers
une vie durant laquelle il a dû ruser passablement; d'abord pour
prendre le poisson, ce qui demande une certaine ruse, ensuite pour
conquérir la mer, ce qui demande une certaine ruse aussi parce qu'elle
est traîtresse...

R.B. C'est une vieille fascination la mer...

Y.T. Elle est vivante la mer, elle est vivante. La mer peut procurer une vie à
l'homme, elle peut le nourrir, c'est une amie, c'est une ennemie, c'est
quelque chose de grand, d'immense; il n'y a pas un homme qui a
conquis la mer. On peut dire, ah! tel découvreur qui dans les premiers
temps s'est promené dans une nef fragile a conquis la mer d'un
continent à l'autre; mais ce n'est pas vrai, il n'a pas conquis la mer, il
s'est laissé flotter dessus et les choses ont bien tourné.

En fait la mer, la forêt, l'Arctique, le désert du Sahara, les
montagnes Rocheuses, les Alpes, la Cordillère des Andes, tout cela c'est
la même chose; ce sont des entités de nature où un homme peut
trouver et la mort et la vie. C'est un défi pour l'homme. La mer est un défi
parce que personne ne peut prendre la mer dans un bateau ou une
barque et se vanter de la franchir toute sans que jamais la mer ne veuille
avaler la barque. Et la montagne je peux la franchir, mais je ne sais



jamais quand il y aura un précipice pour me faire dégringoler ; le désert
je peux y mourir de soif...

Revenons au personnage du Dernier Havre. Il est vieux
maintenant, et personne ne veut plus de lui; tant qu'il était pêcheur,
qu'il ramenait sa morue, qu'il avait toutes ses forces, tout allait assez
bien. La société qui le délaisse, les forces qui diminuent, deux sortes de
menaces, si tu veux... les menaces que ressent chacun sont à la
dimension de chacun, s'accordent à la situation de chacun. Menaces,
défis en même temps; la fin du Dernier Havre, c'est un triomphe pour le
vieux, un triomphe contre la société, il va chercher une mort, sa mort,
pas la mort imposée, mais sa mort qu'il a faite lui-même. Quand il se
laisse couler dans sa barque, quand il fait volontairement couler la
barque dans laquelle il se trouve, il va chercher la vraie sérénité, celle de
la mort.

R.B. Le décor, le lieu de l'action, est donc très important. Qu'il s'agisse de la
montagne, par exemple, de la toundra...

Y.T. On peut préférer la montagne, les rondeurs de la montagne, à l'étendue
plate de la plaine, on peut préférer le fleuve, l'eau, la forêt... La
montagne a de multiples couleurs, de multiples formes; tu regardes
l'eau, surtout l'eau d'un fleuve comme le Saint-Laurent, encore là il y a
toutes les couleurs, toutes les formes... Quand j'écris, j'ai la même façon
de voir les choses qu'un peintre; j'ai écrit sur les Esquimaux et la
toundra, sur l'Ouest et ses bestiaux, sur les goélettes dans le fleuve, sur
un individu qui était barbier dans un village... pour moi le sujet fait son
décor ou le décor fait son sujet. Je n'ai pas d'attachement particulier ou
à la montagne ou à la plaine; autant que possible, je vais essayer de
travailler à partir de décors que je connais, la Côte Nord par exemple.

R.B. De même qu'il y a une opposition individu-collectivité dans ton œuvre,
il y a aussi une opposition écologie-technologie, pour employer un
langage courant aujourd'hui; on retrouve cette opposition-là dans la
Passe-au-Crachin par exemple.

Y T. Il peut y avoir là un paradoxe. La technologie me fascine; il y a une
chose qui me fascine plus que toute autre et qui est tellement loin des
préoccupations habituelles de l'écrivain que j'ai presque honte de
l'avouer devant certaines gens: le développement extrêmement
fascinant, ces dernières années, dans le monde des ordinateurs. L'ordi-
nateur, cette grosse, cette immense bête, cette énorme bête technolo-
gique qui est devenue, grâce à une découverte récente, une bête qui
n'est plus énorme du tout et qui se terre dans une boîte pas plus grosse
qu'un étui de machine à écrire. Ce petit espace, cette petite boîte peut
contenir 25000 facteurs mémoriels, et voilà qu'on peut la tenir entre ses
deux mains. Elle coûte assez peu maintenant, et peut accomplir des
tâches absolument incroyables. Je suis fasciné par le fait que l'on peut
installer dans un si petit espace tout ce qui était dans le monstre originel



et lui faire accomplir encore plus de choses qu'au premier. Faire
déterminer, faire diriger, faire déclencher, faire dominer... le mot
puissance, oui... Mais tout ne peut être dominé par une machine; c'est
beau que la machine puisse accomplir des choses, et dans ce qui vient
de vie, dans le siècle ou/et les siècles qui s'en viennent, on va assister à
d'autres développements de ces puissances — et la seule survie
possible de l'homme sera d'être capable de dominer la machine. La
façon la plus primitive, la plus élémentaire, presque simpliste de le faire,
c'est celle d'Agoak ; mais elle présage d'autres façons que l'homme aura
de dominer la puissance.

Fasciné par la technologie, mais absolument débâti par le fait
qu'on construise des centrales nucléaires. Avec cela je ne suis pas
d'accord. Pour moi, il est très important que la nature, ce qui est tout,
l'eau, la montagne, les arbres, les bêtes, que la nature survive; c'est
pour cela que tu trouves toujours dans mon œuvre des personnages
extrêmement attachés à la nature, pas dans le sens qu'ils diraient «il
faut protéger les bêtes», mais attachés d'une façon totale à la nature, et
même issus de la nature. Dans toute mon oeuvre, c'est là un fil
conducteur.

R.B. Préserver la nature, tout en sachant qu'on ne peut évacuer tout ce que
la technologie apporte.

'i T. On sait qu'on ne peut le faire, mais si on pouvait donc, tu vois... Peut-
être que ma fascination pour les énergies parallèles provient du fait que
je ne voudrais pas qu'on détruise la nature au nom de l'énergie. Dans
tout ce que j'ai écrit, toujours la nature triomphe, ou ne souffre pas de la
technologie. Et il ne faudrait pas qu'elle en souffre. Donc, il y a refus de
la technologie, la nature est prépondérante. Mais la technologie nous
échappe aussi, elle échappe à tout le monde, le progrès...

R.B. A la fin des Temps du carcajou, il y a ce moment où Juchereau affronte
la nature, le coup de chien du Golfe...

Y T. Juchereau a été soudainement placé devant un défi subit, instantané, et
il a triomphé.

R.B. Mais après, le remords commence — il n'est pas très heureux
Juchereau...

Y T. Mais tous les triomphes ne sont pas heureux, rares sont les triomphes
totalement heureux.

R.B. Agaguk et le grand loup blanc — pourquoi, qui est, si je puis dire, ce
loup?

Y.T. J'avais besoin de faire défigurer Agaguk. Ce n'était pas possible qu'il
soit défiguré par un ours blanc, qui est en somme la bête standard de
l'Arctique, parce qu'un ours blanc pèse 2,000 livres et plus; et une bête
d'une tonne qui lève une grosse patte qui pèse elle-même 150 livres



pour la rabattre dans le visage d'un homme — il n'y a plus de visage
d'homme, il n'y a même plus d'homme, tout est labouré, déchiré par les
griffes. J'avais besoin d'une défiguration d'Agaguk qui puisse empêcher
qu'on l'identifie, mais il fallait aussi qu'Agaguk puisse continuer à vivre
d'une façon relativement normale, qu'il ait ses yeux... Le seul animal qui
pouvait faire cela dans l'Arctique, c'était un loup, un jeune loup
préférablement, qui ne pèserait pas plus de 75 livres; comme le loup,
spontanément, n'attaque pas l'homme, il fallait que ce soit un loup fou.
La seule bête folle, c'est la bête albinos, parce qu'elle est déséquilibrée,
elle ne se comporte pas selon les normes. Alors j'ai imaginé un loup
blanc. Plus tard on en a fait un grand symbole ; franchement, je n'ai pas
pensé au symbole du tout, j'ai pensé à la sorte de bête qui pourrait me
défigurer Agaguk tout en me permettant de le récupérer ensuite pour le
reste de l'histoire. C'est aussi simple que cela. Le loup blanc n'est pas le
symbole de l'homme blanc dans l'Arctique, je n'ai même pas pensé à
cela.

R.B. Après trente-cinq ans d'écriture, comment Yves Thériault voit-il son
œuvre?

Y.T. Abondante... J'ai fait ce que je voulais faire, j'ai réussi ce que je voulais
réussir. Ce qui est important pour moi, c'est la variété de mon œuvre,
variété des cadres, variété des personnages. Beaucoup d'écrivains n'ont
toujours écrit que le même livre tout en écrivant plusieurs livres, ou
n'ont toujours raconté qu'une histoire, la leur. J'ai voulu pour ma part
m'attarder aux autres, inventer d'autres personnages que moi-même,
inventer de nouveaux livres chaque fois que je publiais. Si tu prends
tout ce que j'ai écrit, tu peux peut-être trouver un lien d'un livre à l'autre,
mais je n'ai jamais récrit le même livre. Prends le Grand Roman d'un
petit homme et le Dernier Havre par exemple; les deux personnages
sont complètement différents, ils n'ont pas subi les mêmes frustrations
du tout, ils n'ont pas été placés dans le même cadre de vie, n'ont pas eu
les mêmes ambitions ni les mêmes rêves. Fais le tour; comment
rapprocher Aaron et les Temps du carcajou?

J'ai quitté l'école en huitième année ; on m'a dit que je n'arriverais
à rien dans l'écriture. Un défi. Et pourtant, aujourd'hui, bien peu
d'éditeurs au Québec refuseraient un manuscrit de Thériault — et je ne
me vante pas en disant cela, je mesure le chemin parcouru, je souligne
le travail que cela signifie. Et pas seulement du travail d'écriture ; je n'ai
jamais hésité, par exemple, à rencontrer souvent le public dans des
entretiens, à faire du travail de relations publiques pour la vente de mes
livres. Je l'ai fait en toute lucidité, en me disant qu'il fallait le faire.

R.B. Yves Thériault est un homme serein?



Y.T. Raisonnablement serein. J'ai des tourments, on en a tous. Dans
l'ensemble, assez serein. Peut-être que j'ai toujours été finalement
assez serein, dans l'ensemble aussi. Il y a des choses inexorables, il y a
des choses inéluctables... Plus jeune j'avais la sensation qu'il n'y avait
d'inexorable que la mort et d'inéluctable que ce que tu rendais inéluc-
table, parce que tu pouvais toujours combattre. Puis ensuite tu atteins
un certain âge et tu te rends compte que, dans certains cas, tu te serais
battu bien en vain. Alors tu te dis, bon, puisque je me serais battu bien
en vain, pourquoi est-ce que je me battrais dans l'avenir contre ce que je
sais ne pouvoir changer? Et cela te donne une certaine sérénité.

R.B. L'attitude du narrateur du Dernier Havre par rapport à celle d'Agaguk?

Y.T. Oui, si tu veux. Contre la mort, tu ne peux rien, tu peux prendre des
pilules, ça fait le temps que ça fait, ensuite la mort va arriver quand
même. Tu n'y peux rien, tu ne peux pas te battre contre cela ; et même si
tu te battais, tu vas finir en révolté, tu vas mourir en... et ça ne te donnera
rien, alors tu ne vas pas te battre pour rien.

R.B. L'absence de permanence...

Y.T. Tu te penses invulnérable, personne n'a réussi à te faire comprendre
que tu étais vulnérable. Tu pars de là et ça devient un leitmotiv : seule la
force est permanente, seule la puissance est permanente, seule la
résistance physique poussée à l'extrême peut avoir de la valeur... Mais
vraiment, les deux livres qui reflètent absolument mon état d'esprit
actuel, c'est le Dernier Havre et Moi, Pierre Huneau ; lis ces deux livres
et oppose-les à ceux qui précèdent ; tu es obligé de te dire que Thériault
ne voit plus les choses de la même façon. Quand je parle de Pierre
Huneau, je pense surtout à ce qui vient, à la suite que je veux donner au
premier tome, même si celui-ci est déjà serein. Au fond d'ailleurs, il y
avait des prémonitions de tout cela dans Ashini; la santé d'Ashini ne
diminuait pas, mais sa femme mourait. Et Ashini n'avait plus rien que
lui-même et sa forêt.

R.B. Alors Ashini a eu sa grande idée qui est devenue son grand projet; il
faut avoir des projets, commencer, recommencer quelque chose?

Y T. Avoir quelque chose à améliorer, des projets. L'homme en général,
l'homme qui arrive à se satisfaire d'une façon totale, toute sa vie, d'un
seul lieu de vie, d'un seul endroit où il a tout fait, où il n'y a plus rien à
faire, cet homme est rare. Si j'étais entré dans cette maison-ci et qu'il n'y
aurait rien eu à faire dedans, qu'elle aurait été parfaite, je n'aurais pas
aimé cela. De même, j'aimerais aller vivre en Italie, à cause du climat —
mais peut-être alors m'ennuierais-je d'ici? Mais cela fait partie de
l'ensemble des projets...

PB. Le malaise vient au moment où on arrête?



Y.T. Oui, ah oui. Acheter une maison qui serait parfaite, dans laquelle il n'y
aurait rien à changer, eh bien il ne se passerait pas grand temps avant
que je commence à y changer des choses.

R.B. Il faut que tu la fasses ta maison...

Y.T. D'une certaine façon, ta recréer, la reconstruire continuellement, la
refaire. J'ai souvent rêvé de bâtir ma maison, et je me rends compte que
je pourrais me bâtir la maison parfaite. Mais alors, il faudrait que je la
vende, parce qu'il faudrait que j'en bâtisse une autre...

... en ce sens, le métier d'écrivain est, lui, vraiment parfait. Ça
s'adonne que j'avais un talent naturel de conteur, et j'ai conté des
contes. C'est ça.

Renald BÉRUBÉ
UQAR


