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entrevue juv

Jean Éthier-Blais
Écrire ici

J.-P. D. Jean Éthier-Blais, vous êtes professeur, conférencier, romancier
et essayiste. Mais on pense d'abord à vous comme au critique du De-
voir: quinze années de chroniques hebdomadaires, cela signifie la lec-
ture de quelques milliers de livres. Je voudrais vous demander tout de
suite ce qui fait courir un liseur professionnel. Qu'avez-vous cherché
au fil de ces pages innombrables et diverses? Et... qu'avez-vous trouvé?
Comment envisagez-vous la critique littéraire? pourquoi la critique?
en particulier la critique «immédiate», le billet hebdomadaire?

J. É.-B. Je pars du principe que la critique littéraire est un genre en soi.
Un genre? C'est-à-dire une écriture qui permet de s'exprimer tout en-
tier à l'écrivain qui a choisi d'en faire son instrument. Les plus grands
artistes ont fait de la critique, qu'il s'agisse de Racine ou de Corneille
dans leurs Préfaces, de Victor Hugo dans les siennes, de Lamartine
(qui avait une sensibilité d'historien) ou d'Apollinaire. Je ne connais
aucun créateur qui n'ait voulu s'expliquer sur le mode critique. Jusqu'à
Aristophane qui donne dans le mode critique en se moquant de celle
dé son temps. Hertel disait que l'esprit critique tue le génie. Oui, s'il
est démesuré, comme son absence totale fausse l'instinct créateur.
C'est dire que, dans l'écriture, tout se tient. À ceci, j'ajoute que la cri-
tique est un genre autonome. Qui, aujourd'hui, lit Saint-Marc Girardin
ou Sophie Gay? Ils ne survivent que parce qu'un critique de génie a
daigné parler d'eux. Sainte-Beuve fait revivre les personnages, faute de
pouvoir animer leurs œuvres. C'est beaucoup plus souvent qu'on ne
le pense, le cas. Le tort de nombreux critiques est de croire qu'ils sont
uniquement au service des œuvres et des auteurs. Ils le sont, en effet,
lorsqu'il s'agit d'une œuvre dont ils estiment qu'elle perdurera: opus
aère perennius. Dans le domaine québécois, on lit Camille Roy ou Al-
bert Lévesque, non pas Jeanne L'Archevêque-Duguay ou Rosaire Dion.
Ne serait-ce pas que l'esprit critique, dès lors qu'il se situe dans une
percée historique, s'épanouit singulièrement et devient la pierre de tou-
che de la qualité de la vie littéraire? Encore faut-il que le critique brise
ses gonds, encastrés dans une réalité autre que la sienne propre. Sa
lecture, processus ininterrompu, doit devenir le reflet de son âme et de
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sa vie. À cet égard, Sainte-Beuve, Gide ou Charles du Bos sont exem-
plaires. Ils durent parce qu'en eux le jugement a servi de décapant et
que le critique a révélé, révèle chaque jour, l'homme.

Au besoin d'expression de soi le plus dense qu'il se peut, s'ajoutera
l'amour des lettres. Le critique est d'abord un liseur. Il est vorace. Tout
lui est bon. Je note parfois les titres des livres qui sont sur ma table de
nuit, à terre ou près de mon fauteuil. Aujourd'hui, 15 avril 1976, l'Idiot,
la Tragédie du Général de Jean-Raymond Tournoux, Cet excellent Mon-
sieur Danton, de Jacques Hérissay, les Enfantômes de Réjean Ducharme,
le Coran, Au signe de Flore de Maurras, la Quête du Graal de Béguin
et Bonnefoy. Mon âme liseuse veut tout connaître. Dans mon journal,
parfois chaque jour sur une longue durée, je note ce qui, dans un livre,
m'a frappé. Ce n'est pas un dialogue entre Tournoux et moi, mais une
conversation au cours de laquelle Danton et les chevaliers de la Toison
d'or partent, chacun de son côté, à la recherche de quelque ineffable.
Lorsqu'il s'agit d'écrire un article, je cherche à rassembler quantité
d'éléments épars qui donneront à mon jugement épaisseur et clarté.
Le moment venu de parler d'un livre, de liseur je deviens lecteur. L'es-
prit en éveil, devant la page blanche, il s'agit d'une passe d'armes, d'une
explication où je suis moins poreux. Car, en dépit du fait que je suis
critique, c'est aussi pour moi que l'auteur a écrit son livre.

Quelles sont mes normes critiques?

1. Je crois d'abord à l'unité interne d'une œuvre et c'est vers elle que
je vais d'instinct. Le style et la pensée doivent être ensemble comme,
dans l'absolu, Don Quichotte et Dulcinée. Cette unité est indescripti-
ble. On la sent, comme un chirurgien qui vous palpe sait, de science
certaine, où se loge le kyste qui vous fera mourir. Certains écrivains
ont la chance de naître portant en eux cette qualité d'unité: Pascal,
Montherlant. On l'a, il faut remercier le ciel de ses largesses; on ne
l'a pas, il faut tendre vers elle. Les écrivains simples la possèdent plus
volontiers que les complexes. Cette simplicité est fille d'une parfaite
connaissance des règles. L'art d'écrire, comme tout ce qui touche inti-
mement à la vie des humains, est le résultat de plusieurs siècles d'ana-
lyses, de retours sur soi, d'échecs, de choix. Les écrivains qui durent
et donc qu'on lit, sont ceux qui s'insèrent par la méditation et le travail
dans cette recherche esthétique. L'écriture est un art. Elle n'est jamais
ébauche, premier jet, satisfaction du besoin de se donner et de tout dire.
L'unité du style, depuis toujours, on la trouve dans une œuvre taillée.
Comme un arbre.

2. Dans toute œuvre, l'intelligence. Inutile de s'étendre là-dessus, l'in-
telligence existe et sait faire sentir sa présence. Peu m'importe que je
sois d'accord ou non avec les propos d'un auteur. Chacun a le droit
de penser comme il l'entend. Il ne s'agit pas de penser «bien», mais
de bien ordonner sa pensée. Le critique, dans ce domaine, est le maître
du relatif.



3. L'humanité. Tout romancier doit aimer ses personnages, vivre avec
eux, avec eux souffrir et être heureux. Les aimer, c'est surtout leur don-
ner la vie. L'abbé Herrera vit comme vit David Copperfield, dans son
paysage et avec sa dimension. On rencontre des gens déplaisants. Ils
n'en respirent pas moins. L'humanité du romancier consiste à voir les
hommes tels qu'ils sont. C'est ce réalisme qu'on appelait autrefois la
vraie humilité, qui est de savoir s'incliner devant les nuances de la vie.

4. J'aime, sur la page écrite, retrouver la pulsation du langage dans
sa richesse. Que cette vie se traduise par la sécheresse d'une expres-
sion parfaitement tenue en laisse ou par le débordement d'un vocabu-
laire qui a rompu ses amarres, peu m'importe. Ce qui compte, c'est la
certitude de se trouver en présence d'un écrivain en possession de ses
moyens d'expression. Je reconnais que le français est une langue riche
et difficile. Est écrivain celui qui tente, à chaque livre, de conquérir cet
Himalaya. A quatre-vingts ans, Goethe déplorait son ignorance de l'alle-
mand. Bienheureuse ignorance, qui naît de la connaissance profonde
des choses.

5. Le sens des temps forts qui donnent à un livre son armature.

6. Chez les penseurs, la pensée.

7. Chez les poètes, le mystère dans une clarté supposée, ce compa-
gnonnage inséparable de l'invention verbale et de la métaphysique.
Je ne puis supporter une poésie d'où le sens est absent. Qu'est-ce donc
qu'une suite incohérente de mots? Je suis un lecteur du dictionnaire,
triomphe insurpassable dans ce genre d'incohérence, puisque les mots
n'y ont aucun rapport entre eux. Les nomenclatures ne sont poétiques
que par hasard. Je ne puis fréquenter que les poètes qui me forcent
à m'intégrer à leur sentiment, soit qu'agisse sur moi la perfection de
la musique, soit que m'emporte la puissance de l'image chantée.

8. Je lis peu les philosophes, trouvant ailleurs ma pâture. Exception,
Nietzsche, qui m'émeut et m'éblouit toujours, dont je partage la con-
ception du monde et de la littérature. Il a vécu dans un univers d'idées
et de travail. Je jalouse profondément un homme qui a su devenir ce
que je ne serai jamais.

9. Enfin, ce que je recherche avant tout dans la lecture, c'est, au ni-
veau le plus élevé, qui est celui de Pascal ou de Benjamin Constant,
le bonheur sans égal d'un style et d'une pensée qui ne font qu'un dans
la lumière de la raison et du sentiment. Comment parler de ces écri-
vains sinon dans le contexte d'une expérience qui touche à la mysti-
que? Dieu ici ne fait pas que parler au cœur, il écrit en lui.

J.-P. D. À côté de vos recueils d'articles critiques (la série des Signets),
vous avez publié des poèmes, Asies; un roman: Mater Europa; des
nouvelles: le Manteau de Rubén Dario. Comment êtes-vous passé de
la critique à la création?
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J. É.-B. Un jour de l'été 1965, j'étais à Ottawa, chez Ludovic Hudon. J'avais
à cette époque une passion pour les quatuors que Mozart a dédiés à
Haydn, en particulier pour celui qu'on appelle «la Chasse.» Dans les
accents et les heurts en apparence désordonnés de cette musique, je
croyais trouver un remède à mes peines insignifiantes. J'avais donc
écouté «la Chasse» plutôt deux fois qu'une. Soudain, sans y penser,
j'ai pris un papier et une plume et j'ai écrit la fin de la première nouvelle
de Mater Europa. Cela est venu du tréfonds de mon être, comme dic-
té par la vie: le choix des mots, le rythme, l'angoisse de l'homme seul
qui s'éveille dans la nuit noire, les pas dans l'escalier, la présence au
loin de la mère qu'on ne reverra plus jamais, tout m'est venu, en cinq
minutes, j'entends encore comme si j'y étais, le bruit du métal sur le
papier, je revois les mots qui se forment et, selon un mouvement et un
ordre d'instinct, qui recouvrent la page. C'est ainsi que j'ai commencé
à écrire autre chose que des articles critiques. La plupart des critiques
écrivent d'abord des vers, des romans. L'instinct créateur, en eux, se
transforme peu à peu en écriture reflexive. Car toute critique qui a un
sens est d'abord introspection. J'ai vécu le processus contraire. À par-
tir de ces quelques phrases «données», j'ai raconté l'enfance et la jeu-
nesse d'un homme imaginaire que j'ai appelé Théodore Salandon. Un
amour de jeunesse est devenu Wilma Saintongel. Pour le reste, imagi-
nation et vie entremêlées. Aucun de mes livres ne s'est bien vendu, ou
vendu tout court. Mais parfois je rencontre quelqu'un qui me dit: «J'ai
lu Mater Europa » et jusqu'en Bretagne. Lorsque j'ai commencé à écrire
des nouvelles et des poèmes, je me suis donné vingt lecteurs. Hé bien!
je les ai. Ils sont venus à moi. J'aimerais les connaître pour les inviter à
dîner, tous ensemble. Nous parlerions de tout, sauf de littérature. Ce
serait charmant. Au menu, un de ces poulets au beurre chers à Léon
Daudet.

Dans l'univers de l'écriture, rien n'est épars. Tout, par le style, se tient.
Dans une lettre de la fin de sa vie, Edith Sitwell raconte que tout comme
un pianiste fait ses gammes en musique, elle avait fait les siennes en
poésie. L'âge mûr venu, elle a dominé (ou presque, et encore) son ins-
trument, qui est oreille, vie intérieure, don et rejet de soi par les mots.
L'écriture est un art qui ne s'apprend que par le travail. Qu'est-ce donc
que ce travail? C'est d'abord la lecture. Il faut savoir lire, comme les
abeilles savent butiner. Je ne crois pas à la jeunesse des cafés. Les écri-
vains de demain sont dans une chambre, assis à une table, et ils lisent.
Ils méditent les leçons des maîtres. Au Québec, nous avons des milliers
de jeunes écrivains, qui «font» leur livre. On les publie, tel est le sys-
tème. Et puis, on n'entend plus jamais parler d'eux! Ce n'est pas tout
que d'écrire dix ou vingt fois son premier livre. L'écrivain vrai avance,
d'un livre à l'autre, précautionneusement, en exprimant chaque fois un
peu plus, ou un peu moins, de son jus, selon. Il s'insère dans une con-
tinuité. Encore faut-il qu'il sache à quelle famille il appartient, quels sont
les esprits qui le soutiendront et l'alimenteront en cours de route.



L'un des drames les plus poignants de notre histoire, c'est la dispari-
tion, depuis un siècle, de notre élite intellectuelle. On sait que le peuple
du XIXe siècle lisait tout autant qu'aujourd'hui; les journaux de l'époque
en témoignent, ainsi que la production littéraire. Mieux encore, car c'est
là ce qui importe, les Canadiens français s'étaient, en moins d'un demi-
siècle après la Conquête, pourvus d'une élite intellectuelle qui faisait
corps avec eux et les représentait sans bavures. Je ne citerai que trois
noms, à des époques différentes et rapprochées: Philippe de Gaspé,
François-Xavier Garneau et Hector Fabre. Vingt autres personnalités
les entourent. Ces hommes avec leur voix personnelle, parlaient pour
nous. Nous voulions vivre. Le libéralisme québécois, comme le conserva-
tisme québécois, avaient acquis une dimension, un profil autochtones.
La religion québécoise, dont on médit beaucoup, avait une immense
dignité d'appoint. Ce n'était pas l'âge d'or, loin de là, mais c'était un
milieu d'évolution raisonnée qui nous appartenait en propre. Aujour-
d'hui, nous sommes, en Amérique une masse indifférenciée; nos «pen-
seurs» répètent, dans un langage la plupart du temps incompréhensi-
ble, les encycliques sociologiques de Harvard ou de Paris. Peu à peu,
nous oublions la réalité du français. Notre clergé nous a trahis, nous
n'avons plus la foi. À la poursuite d'une vie en apparence facile, nous
avons donné le coup de pied de l'âne à nos origines, à nos ancêtres,
à notre passé. Notre jeunesse ignore son histoire. Espérons que le sur-
saut d'énergie vitale dont la nation québécoise vient de donner l'exem-
ple ne sera pas un baroud d'honneur. En portant au pouvoir un parti
qui associe son devenir à celui de son indépendance, le Québec entre
dans un univers historico-symbolique dont il ignore la géographie. Aura-
t-il le courage d'assumer un destin fondé sur le travail et non plus sur
les récriminations? Au XIXe siècle, Nietzsche dénonçait la faillite de l'Al-
lemagne et des Allemands. Que dirait-il s'il était québécois? Mais l'Alle-
magne wilhelmienne, pays de haute culture, pouvait donner le jour à
un Nietzsche. Le Québec ne peut même pas susciter ses contestatai-
res, sinon dans la cohue des places et des subventions. Tous les écri-
vains de ma génération se sont rangés. Les places! Ils ont crié jusqu'au
jour où ils ont obtenu la situation à laquelle ils rêvaient sans trop y croi-
re. Radio-Canada, l'Office national du film, les musées, les universités
regorgent de nos Julien Sorel. Parfois, l'envie leur prend encore de
gueuler, et cela donne le déjeuner ridicule de provincialisme de l'Aca-
démie Goncourt. Nos écrivains pensaient que leur hargne ferait peur
aux Français assemblés comme elle avait fait trembler l'establishment
canadien et que quelque Gallimard ou Grasset leur ouvrirait ses portes.
Il n'en a rien été, Dieu merci! À l'exception notoire d'Anne Hébert (et
dans une certaine mesure de Marie-Claire Biais) l'insuccès de nos ro-
manciers en France et dans le monde est devenu un sujet de blague
partout où l'on parle français. C'est là notre drame. Nos écrivains ont
peu à dire. Il leur manque (moi hélas! y compris) ce dynamisme cul-
turel qui fait entreprendre et mener à bien une grande œuvre. La matiè-
re est pourtant partout autour de nous. L'histoire d'une famille mont-



réalaise de 1837 à 1914? C'est le sujet des Buddenbrooks. Ou un roman
centré sur la vie et la mort d'un poète comme Saint-Denys Garneau?
Ce sont là des sujets immenses (exemples symboliques) qui devront
être écrits (ou leurs semblables) si nous voulons qu'existe une littéra-
ture québécoise.

Dans ces conditions, comment et pour qui écrire? Je reviens à moi. Je
crois que mes chroniques du Devoir ont (ou ont eu) un public souvent
ravi d'entendre une voix qui ne donne pas dans le conformisme fasciste-
gauchisant à la mode, mais qui s'exprime en fonction d'elle seule. J'ali-
mente et j'instruis. Je communique ce que je sais. Des gens qui autre-
fois me vouaient aux gémonies me font dire qu'ils me lisent aujourd'hui
avec plaisir. Mais ce n'est pas assez. Aurai-je le courage d'entreprendre
cette grande œuvre que je propose aux autres? Quel courage il me fau-
drait! Si on songe à ce que représente le travail de Musil ou de Doderer,
on hésite avant de se jeter dans la fournaise. En ce moment, je termine
la sixième mouture de mon Borduas, essai sur son temps et ses amis.
Après, nous verrons. Je suis rapide et lent à la fois. Ainsi, depuis sept
ans, je travaille à un recueil de poèmes: le Prince-Dieu, image d'une
certaine quête de l'âme. Je l'abandonne, le reprends, je déchire, je col-
le, je re-déchire, je jette le manuscrit au fond d'un tiroir. Un jour j'aurai
assez de cette lutte avec l'ange et le poème sera là, le combat terminé
faute de combattants. Pour me consoler dans cette bataille, j'écris
d'autres poèmes, des petits poèmes presque en prose, à la fois tristes et
moqueurs, où affleurent joies et peines de chaque jour. En vérité, ce qui
se passe, c'est que j'ai peu à peu, et comme malgré moi, découvert que
j'étais un écrivain. J'ai mis beaucoup de temps à accepter cette servi-
tude, qui remplira mon vieil âge et y fera pousser des fleurs. Sur la pa-
resse, triomphe d'une réalité supérieure, qui oblige à obéir celui qu'elle
possède. Paul Bourget disait qu'aux époques de décadence, on préfé-
rait le mot à la ligne, la ligne à la page, la page au livre et le livre à
l'œuvre. L'œuvre entière, c'est ça le style. C'est elle qui, dans cette forme
inachevée et parachevée que lui confère la mort de l'écrivain, fait éclater
le talent ou son absence. L'œuvre est le garant de la qualité de l'âme et
l'image des livres de Bergotte, éclairés jusque dans la mort, est vraie. Si
j'avais été bien guidé, j'aurais, dès l'âge de vingt ans, commencé une
oeuvre. Une oeuvre construite selon des normes classiques: poésie,
roman, théâtre, pour terminer par, de nouveau et toujours la poésie. J'ai
été diplomate, je suis devenu et resterai professeur, ne suis-je pas con-
damné à être critique d'abord? Ainsi, la vision architecturale du travail
de ma vie a été faussée. C'est par un effort de volonté, issu du besoin
que je ressentais avec force d'exploiter ce que je sentais en moi qui res-
semblait à des pouvoirs d'expression, que j'ai écrit des vers et tenté de
donner la vie à des personnages de mon cru. Ce qui aurait dû couler de
source a été suscité. Sans doute est-ce pourquoi, dans tout ce que
j'écris, la part autobiographique est-elle si importante. Avant d'écrire, j'ai
vécu.
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J.-P. D. On a dit à sa parution que Mater Europa était un roman autobio-
graphique, en partie tout au moins. Roman d'apprentissage, en quelque
sorte. Quel est le sens profond de cette quête du héros, de ce périple
du retour aux sources?

J. É.-B. J'ai essayé, de façon hélas! trop linéaire, d'exprimer ce besoin
dans Mater Europa où j'ai utilisé ce que Pierre-Henri Simon a appelé
la technique des temps forts. Chaque épisode est construit comme un
sonnet et s'achève par une action qui est vision et prise de conscience.
J'ai repris cette technique, en l'amplifiant, dans le Manteau de Rubén
Dario. Mater Europa est un cri du cœur où j'ai voulu faire passer la sen-
sibilité de mes trente ans. Mon enfance a été heureuse, mon adoles-
cence, pure, ma jeunesse, intellectuelle. J'ai connu Montréal à l'épo-
que de Hertel, des Compagnons de Saint-Laurent, du Pellan de la Nuit
des Rois, de Borduas. On y sentait vivre un grand nombre d'intelligen-
ces. Jean-Marc Léger, d'Iberville Fortier, Adèle Lauzon, rayonnaient.
Pour moi, qui arrivait du nord de l'Ontario, ce fut un enchantement.
Je me trouvais en rapport avec des intelligences ouvertes, dans une
ville qui me semblait être une nouvelle Athènes. Aujourd'hui, la jeunesse
intellectuelle suit les modes de Paris, le nez à terre. Moins colonisés
qu'on ne l'est en ce moment, nous voyions la France avec affection
et détachement. Ce sont ces jeunes gens d'alors, Léger et Fortier, qui
ont mis en place en 1950 le numéro spécial qu'Esprit consacra au
Québec, qui nous fit prendre conscience, selon les principes d'une ana-
lyse historique qui s'appliquait pour la première fois à notre destin,
de notre singularité. Il y avait Cité libre que la carrière de ses rédac-
teurs dans le siècle a rendue presque célèbre. Cette génération venait
des collèges classiques et donnait raison à leur enseignement en le
dépassant.

Ensuite, il y eut la rue d'Ulm. Pendant la première année de mon séjour
parisien, je me suis tu et j'ai laissé entrer librement en moi la musique
de la langue française et ses cacophonies. Pendant deux ans, j'ai par-
tagé la table de Raymond Weil, d'André Caquot, de Claude Taha-Hus-
sein, de Jean Deshayes, de Roger Rémondon. J'ai beaucoup appris
d'eux. Nous sommes restés des amis, tous universitaires, tous un peu
poètes. J'étais heureux, même si j'ai toujours eu le bonheur triste. C'est
aussi à Paris que j'ai connu les deux femmes qui ont le plus marqué
ma vie: celle dont je garde le nom in pectore et Marie de Romanet, à
qui je dédie tous mes Signets. J'ai vécu à Paris de 1948 à 1952, de 1954
à 1957, en 1968-1969; j'y ai passé l'hiver dernier, j'écris ceci à Stras-
bourg. Et tous ces merveilleux étés à la Messardière! En somme, près
de dix ans de ma vie en France, à y accomplir mes racines québécoi-
ses. On n'est même pas à demi québécois lorsqu'on n'est pas, dans
son cœur, français. Il faut cette ouverture sur le monde, que l'Amérique
ne peut nous donner. Je sais que c'est là affaire de tempérament et que
la lutte larvée entre francophiles et francophobes au Québec est sans
doute un riche ferment. Je me range parmi ceux qui ont l'honneur de
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connaître et d'aimer la France et qui croient, eux-mêmes d'origine fran-
çaise et n'ayant pas trahi leur langue, qu'en la servant, c'est aussi leur
nation qu'ils servent et qu'en étant patriotes, c'est aussi indissoluble-
ment vers la civilisation française qu'ils se tournent. Ceci ne m'empê-
che en rien de houspiller les défauts des Français. Ils me sont aussi
chers — et nécessaires — que les défauts de mes compatriotes. Je dois
tout autant à la France qu'à mon propre pays. C'est une chance que
j'ai eue, bénéfique, oui.

Pourtant, la France ne figure pas dans Mater Europe. Par pudeur, j'ai
supprimé de ce livre tout ce qui touchait à cette rencontre, pour moi,
fondamentale; aussi parce que ma vie à Paris, si je la racontais, serait
la matière d'un énorme récit, qui n'en finirait plus. Que d'expériences
diverses, depuis mon régime d'étudiant jusqu'à la vie mensongère des
ambassades. Et les pulsations, par-dessus tout cela, de la Ville! Rubén
Dario complète Mater Europa. La notion d'exil y est partout présente,
celle qui veut que l'homme soit sur cette terre, un étranger. Ni l'amour,
ni la volupté de la connaissance, ni la réalisation des rêves les plus doux
ne peuvent satisfaire ce qu'il y a en nous d'ineffable. Comme tous mes
livres, j'ai longuement ruminé celui-là, qui est un bloc informe détaché
de ma vie intérieure. Poésie et vérité, la formule de Goethe se retrouve
partout et l'acte d'écrire, dans ses prolongements, est un dialogue entre
ces deux mots. Il m'a fallu trois ans de rejets et de reprises pour écrire
la première nouvelle de ce recueil, nouvelle qui est presque un roman.
Le style se ressent de ces atermoiements: manque d'unité d'écriture,
épisodes comme plaqués sur le réel, personnages schématiques (sauf,
peut-être, celui de Delloise, portrait de Roy Royal), dialogue souvent
emprunté. Des trois nouvelles, celle qui me déplaît le moins, c'est la
seconde, exercice proustien où chaque épisode se rapproche de ce
qui est sans doute la vérité, sans jamais l'atteindre. C'est une nouvelle
dont le labyrinthe est le personnage principal ; le labyrinthe et les décou-
vertes qu'il présente à chaque tournant. Quant à la nouvelle qui donne
son titre au recueil, elle souligne à quel point tout idéal est faux. Dans
notre vie, tout est mensonge, à commencer par la vie. Rubén Dario
découvre le vrai Verlaine, qui lui révèle le monde. Peu de gens peu-
vent accepter cette réalité. «La poésie, dit Verlaine, c'est de la merde.»
Il a raison et pourtant, il a consacré sa vie à cette brenne. C'est que
sans elle, il n'y a pas de poésie. Réconciliation des irréconciliables.

Et puis, dans ce livre, la nuit, les animaux, la terre mouillée, les sous-
bois, la musique, les prodiges, les regards, les amours, les citations
cachées; un lecteur attentif se rendra vite compte que tout ce que j'écris
est vu. Je raconte, j'essaie de capter un mouvement, une femme qui
marche dans la rue, deux femmes dans un salon, une jeune homme
au concert, peu importe, tout doit être dans la rétine du narrateur. Il
est un témoin privilégié. En sorte que dès que j'écris une nouvelle, je
vis un curieux dédoublement; j'invente une action que je décris objec-
tivement, comme si j'étais un autre. Je me vois écrivant, la plume à la



main et dans les airs, comme le diable boiteux. Ce n'est pas que j'aime
écrire. Au contraire. Il le faut, pour les génies immenses comme pour
les tâcherons. C'est dans cette volonté d'accepter l'inévitable créateur
que réside la communion des esprits.

Rien de ce que j'écris n'est «social» et mes personnages vivent dans
un monde à part, régi par des problèmes d'ordre esthétique. Estelle
est sauvée d'elle-même par l'appel d'un ordre supérieur et Rubén Darîo
voit s'écrouler à ses pieds, d'un seul mot, son idéal de perfection. L'un
monte, l'autre descend, à l'intérieur d'un même univers. Il faut être un
Soljénitsyne pour s'intégrer dans le royaume politique ou militaire;
un Thomas Mann pour récrire la Bible; ou Balzac. Le rêve de chaque
écrivain est d'accéder à l'épopée et la loi des genres correspond à un
besoin profond de l'homme. La stérilité intellectuelle qui, après la guer-
re, a donné naissance à la littérature française contemporaine trouve
elle-même sa source dans cette dégradation des valeurs qui accompa-
gne partout le socialisme, comme son Doppelgânger.

Jusqu'à présent, dans mes livres, je n'ai jamais parlé que de moi et de
mes entours immédiats. C'est un tort. Mais je sens que cette époque
de ma vie touche à son terme et que les poèmes que j'écris en ce mo-
ment marquent ce tournant. La lutte de Jacob et de l'ange symbolise
ce combat de l'écrivain avec sa subjectivité. Il faut bien quelque jour
reconnaître que le monde extérieur a aussi une valeur et qu'en s'inté-
grant à lui par l'écriture, en l'animant, en l'obligeant à se dépasser, on
se transforme et se grandit soi-même. Les carnets des écrivains sont
intéressants, certes; les livres qui leur ont donné naissance sont plus
riches, plus denses, ils rendent tout entier le son de la voix. Je tends,
pour tout dire, à cette objectivité sans laquelle aucune œuvre d'art n'est
complète. Il s'agit, ni plus ni moins, d'aller vers les autres, de les situer
dans l'univers, d'apprendre à cerner l'humain qui est hors de moi. Tâ-
che excessivement difficile pour l'égoïste que je suis. De cette tension
quelque chose, peut-être, sortira.

J.-P. D. Asies: sous ce titre à la Saint-John Perse, on trouve de brefs
poèmes, d'allure très orientale. D'où ce recueil vous est-il venu? pour-
quoi avoir adopté cette forme particulière d'écriture poétique?

J. É.-B. J'avais d'abord voulu en faire un hommage à la Chine et à mon
père, à l'Orient et à l'Occident. Le titre m'en avait paru ronflant, j'ai
préféré Asies qui dit bien ce qu'il veut dire: que chacun de nous porte
en lui les multiples mirages du monde. Est venu se greffer là-dessus
ce mirage essentiel qui a nom amour. Recueil baroque. Je constate que
j'ai hésité à y développer les thèmes qui lui conféraient son originalité.
J'ai eu peur d'aller trop loin et de me tromper. J'ai eu peur de défor-
mer le sens de mon expérience de l'Asie en la réduisant à une série
de tableaux vivants. J'ai eu peur d'exprimer un amour fou. Je me trou-
vais pour la première fois en face de vrais problèmes d'écrivain et je
n'ai pas su les résoudre. Asies a donc paru à l'état encore en quelque



sorte d'ébauche. Une pierre au bord de ma route. Mais peut-être une
pierre blanche. Qui sait? La qualité première de ma tentative en poésie,
devant l'avenir, est qu'elle n'est en rien liée aux idées et aux sentiments
transitoires de la littérature d'aujourd'hui. Je ne parle ni du «pays» ni de
«l'aliénation», ni de l'esclavage historique. Tout cela passera. Peut-être
est-ce déjà passé. L'ardeur politique est l'ennemie du style et il faut
le génie d'un Stendhal ou d'un Soljénitsyne pour que de ce mariage
de raison naisse l'amour. Aragon lui-même se dresse, au milieu de ses
palinodies, comme le tenant d'un style. C'est par le style qu'il a com-
mencé, c'est à lui qu'il est revenu. Les écrivains québécois ne se ren-
dent pas compte que leur modernité, c'est-à-dire leur acceptation de
l'inculture, les condamne à disparaître en moins d'une génération. Où
sont nos génies d'il y a un quart de siècle? La littérature, nous l'avons
toujours considérée comme un tremplin; de la terre de glaise au bureau
directorial ! Les exemples sont nombreux, qui ne débouchent sur aucune
oeuvre.
Il est facile (et dangereux) de clamer en vers faciles son attachement
à un pays dont on accélère le processus de décomposition par la fai-
blesse de son écriture. La poésie est autre chose. Fargue l'a dit, c'est
une haute solitude. C'est aussi, à chaque instant, descente orphique
en soi. Peu à peu, le poète accepte, à l'intérieur de son rythme, d'être
l'homme qu'il est. Dieu seul sait à quel point il est difficile d'être soi-
même. L'acte poétique est le moyen le plus complexe d'apprendre à
se connaître puisque chaque expérience de poésie dévoile l'existence
en soi du néant. Est-ce être pessimiste que de constater que l'homme
n'est rien? L'homme devient écrivain pour abolir cette loi. Nietzsche
pense que «le plus haut sentiment de puissance et d'assurance s'ex-
prime dans toute œuvre de grand style». Au centre de l'écriture, on
trouve la passion apollinienne de connaître, de devenir partie d'universel.
En Asie, j'ai appris à accepter que tout était relatif. Les grandes amours
qu'on chante aujourd'hui et dont on croit qu'on va mourir, demain on
se félicitera d'en avoir conçu les limites. Les poèmes que j'ai écrits
sont peu faits pour plaire. Ils sont à la fois trop voluptueux et trop secs.
Chacun, en les lisant, se demande à qui je m'adresse; à personne, si-
non à la volupté et à la sécheresse mêmes. Mais, dès que j'ai commencé
à écrire, je me suis dit que jamais je n'écrirais pour un lecteur hypothé-
tique; son ombre s'étendrait sur ma pensée et je ne me sentirais plus
libre. Je porte déjà en moi trop d'interdits pour que vienne, de mon
propre chef, s'y ajouter une autre muraille de Chine, la moins infran-
chissable de toutes: le lecteur qui vous juge avant même que vous
ayez offert à la page blanche ses premiers caractères magiques. Je
me fie au langage et à lui seul. Il me guide chaque fois que je m'exprime,
c'est lui qui m'apprend, au fur et à mesure, ce que je veux dire; il me
livre mon rythme, il m'apprend à respirer en fonction des mots, il me
permet d'entrer dans des familles de vocables et d'y vivre à l'aise. J'ai
aussi appris que la confiance ne peut s'établir entre un écrivain et son
langage que dans la mesure où le premier a des égards pour le second.



La recherche dans l'expression, la pratique du dictionnaire (qui doit être
une lecture presque quotidienne) et celle, constante, d'un bon auteur,
nécessités lorsqu'on écrit. On a toujours moins à dire qu'on ne pense.
Ces riens, ces broutilles, il faut les exprimer aussi parfaitement que
faire se peut. La postérité a toujours fait son choix en fonction de l'in-
tensité du rapport entre un écrivain et son style. L'imposture, c'est de
mal écrire; le fond est dans la forme.

J.-P. D. Il y a deux noms qui signifient beaucoup pour vous, dans l'his-
toire de la pensée au Québec: François Hertel et l'abbé Groulx. À tra-
vers la vie et l'œuvre de ces deux penseurs, n'est-ce pas le devenir de
l'homme québécois qui vous passionne, qui vous retient?

J. É-B. J'ai vécu ma jeunesse à l'ombre de la pensée de l'abbé Groulx.
Je ne suis pas le seul. L'abbé Groulx était un homme fait pour inspirer
le respect, susciter l'admiration et l'amour. Sa personnalité était mythi-
que. Cela, nous le sentions obscurément. Il avait des amis, certes, mais
on le savait entouré, chez les historiens et les hommes politiques, d'en-
nemis. Tout ce qui souhaitait nous interdire la fierté d'être canadiens-
français l'avait choisi comme cible. On diminuait son mérite d'historien;
on lui faisait grief d'être un polémiste, d'imposer à l'histoire du passé
une portée contemporaine. On lui reprochait surtout de travailler, de
créer de toutes pièces, un corpus historique d'où n'était pas absente
la littérature. On l'accusait, bien sûr, de confondre les genres. Les his-
toriens, en général, n'aiment pas qu'un des leurs puisse s'élever au-
dessus de ses fiches. L'abbé Groulx faisait des siennes de merveilleux
messagers d'espoir. Son nationalisme canadien-français le desservait
auprès des politiciens et des historiens canadiens-anglais nationa-
listes, car le nationalisme canadien-anglais ne souffre pas de contre-
partie à ses côtés. À nos yeux de jeunes hommes, la grandeur de l'abbé
Groulx résidait précisément dans cette lutte qu'avant quiconque au X>e

siècle, il a menée afin de maintenir notre nation dans son être. Il assu-
rait, de plus, la transition entre le XIXe siècle (dont nous ignorons pres-
que tout) et notre temps. Malgré leur devise, les Québécois n'ont pas
le sens de la continuité. En général, ils ne se souviennent que de bali-
vernes, Jos Montferrand ou la Corriveau, hissés sur le pavois du folklore.
Du déroulement de ces luttes idéologiques qui nous ont menés où nous
sommes, rien. La conscience de l'abbé Groulx étant historique de nature,
il a tendu ses filets le plus loin possible afin que rien de nos tribula-
tions et de nos espoirs ne puisse échapper à son analyse. C'est ainsi
que, par l'esprit, il a repris possession de cette Amérique qui fut jadis
française et qu'il a raconté notre essor missionnaire (au cours du der-
nier siècle, le seul moyen pour des milliers de Québécois, d'échapper
aux contraintes intellectuelles et à la vulgarité sordide de notre milieu).

Sans modestie mensongère, l'abbé Groulx fut toujours un intellectuel.
Le mot est galvaudé et Henri Bourassa s'en moquait déjà avec stridence
au début du siècle. Grâce à la puissance et à la continuité de son tra-
vail créateur, l'abbé Groulx a redonné à ce mot son intensité et sa cha-



leur. Écrivain, il a écrit. Ses Mémoires soulignent à chaque page à
quel point il a refusé de se mentir à lui-même. Bon, il avait la dent dure.
La bêtise n'était pas, de toute évidence, son fort. Il a dû beaucoup souf-
frir. Homme de la ligne droite, il a vécu au milieu des tergiversations
et des trahisons d'un milieu politique trop avili pour se reconnaître tel.
Au milieu de ce déchet, l'abbé Groulx est resté prêtre et honnête hom-
me. Il a continué à penser froidement, laissant son esprit comprendre
l'histoire et son langage l'expliquer. Quiconque a eu l'honneur de le fré-
quenter, se souviendra de sa façon d'être, de son rire, de son agréa-
ble ironie, de l'étendue de ses connaissances, de ses mains, solides de
paysan, sensibles d'écrivain.
Cet homme que j'admirais au collège, je l'ai connu à l'Université de
Montréal, où j'ai suivi ses cours. Ce fut, à la faculté des Lettres, sous
l'égide de M. Jean Houpert, une époque faste. L'abbé Groulx m'apprit
à ne pas me perdre dans la forêt des idées et M. Jean Houpert m'en-
voya rue d'Ulm. Dans une vie, ce sont, en effet, des rencontres fas-
tueuses. Plus tard, avec son sourire, l'abbé Groulx me tint sur mes
idées et l'innervation de mon écriture, des propos flatteurs. Comment
ne pas s'incliner dans la joie devant le décret d'un homme dont le goût
avait toujours été de haut parage?

J'admirais trop l'abbé Groulx, j'avais de lui une crainte trop révéren-
cielle pour oser l'approcher de mon propre chef. L'âge venu, aucun
grand homme n'échappe à la condescendance. L'écart entre l'abbé
Groulx et moi était trop sensible pour que, de maître à élève, nous de-
vinssions amis. À l'époque où je l'ai connu, l'abbé Groulx était déjà
entré dans l'histoire, la tête haute. J'étais jeune homme fait.

C'est à la faveur du système d'enseignement des jésuites que nous nous
sommes connus, Hertel et moi. Il m'a aidé à traverser l'empêtrement
tragique de mes quinze ans et m'accepte aujourd'hui dans la solitude
de ma cinquantaine bien sonnée. Il est difficile de savoir ce qu'on aime
chez un être et Montaigne avec son «parce que» avait raison. Le secret
du charme si puissant de Hertel, c'est qu'il ne cherche jamais à être
un maître, à apprendre à penser, à sarcler les idées des autres. On ou-
blie son rôle d'avant la dernière guerre. (On a oublié la dernière guer-
re.) Hertel fut un éveilleur. À coups de hache, il a débroussaillé les re-
coins de notre conscience collective. À une génération d'hommes, il a
appris à lire. Je revois le recteur de mon collège m'arrachant des mains
le Soulier de satin et me menaçant des pires sanctions s'il me repre-
nait en flagrant délit. Hertel m'avait prêté ce livre. En Claudel le Père
recteur déplorait le chantre des amours ardentes, moi la grande gueule
et l'absence bovine de tout humour. Hertel brisait les murs de notre
autarcie intellectuelle. Il y avait en lui un peu trop du philosophe et
il préférait les écrivains qui font réfléchir. Lui-même aimait innover. Il
a écrit un livre de philosophie qui n'était pas thomiste. À l'époque,
c'était une gageure. Il fut l'un des premiers à concevoir une refonte
globale du Canada politique et géographique. L'avenir retiendra peut-



être sa solution, qui est originale. Dans notre poésie, le ton de la sienne
est neuf. On y trouve un dialogue terrible avec Dieu, terrible parce qu'in-
décis. Hertel innova aussi en quittant les ordres. Il le fit dans la dignité
et ne devint pas danseur mondain. Son exemple a été suivi de la plus
déplorable façon et ce qui, chez lui, relevait de la tragédie se dilua en
farce chez les autres.
Sa personnalité? Mélange de poète, de philosophe, de créateur de per-
sonnages qui sont des reflets multiples de son moi; l'inspirateur est
en lui partout présent et il a consacré à conseiller des amis de précieu-
ses heures arrachées à son travail. J'aime ses pirouettes, sa façon à
la fois bon enfant et altière de parler de son œuvre et de sa vie, j'aime
son rire tragique et l'insatisfaction métaphysique qui loge dans son re-
gard. J'aime son enthousiasme physique. Aujourd'hui une maladie
sourde l'emporte sur le dynamisme du skieur et du patineur, sur l'en-
vol du joueur de crosse et de pelote basque. Mais dès qu'il s'anime,
que le regard brille, qu'intervient le rire, la verve physique renaît et
abolit le temps. Hertel est un être de solitude, à condition d'être entouré
de livres, de l'affection (même lointaine) d'amis chers, d'avoir du travail,
une table, des cigarettes. Il se replie sur son aire et tient sa nervosité
bien en main. Petit de taille, tassé, musclé, il s'agite comme un animal
prêt à s'enfuir. On sent qu'il y a en lui des ressources inépuisables
de renouvellement. Heureux dans sa chambre, il rêve aussi de grands
départs. De là ses voyages. Il faut l'avoir entendu raconter son voyage
au Japon, sa rencontre avec Kyoto. Son regard redevient neuf. Il est
pur.
Mais, comme tout écrivain, c'est dans ses livres qu'on le trouve: ima-
gination, énergie, conception optimiste et tragique tout ensemble de la
vie, recours constant à l'intelligence sous sa forme la plus subtile qui
a nom ironie socratique, style affirmatif, et, sous-jacent, le dialogue que
Hertel entretient avec l'invisible. On le jugera sur son œuvre et non sur
le propos de ses amis. Son œuvre ne le trahira pas. Elle est impor-
tante et servira de point de repère lorsqu'il s'agira de comprendre l'évo-
lution intellectuelle du Canada français au XXe siècle. Hertel, par sa
façon d'être se situe en marge; par sa pensée, il est au centré de notre
comportement. On peut penser que l'homme inspirera les biographes;
l'écrivain jettera sur son temps des lueurs qui éblouiront. Aujourd'hui,
malheureusement, Hertel est dans la pénombre. D'abord, il habite Paris
et ce qu'on pardonne volontiers à Anne Hébert, on ne le souffre pas
chez Hertel. Il est exilé. Ensuite, ses ouvrages de pure virtuosité créa-
trice sont à la fois trop funambulesques et trop riches de culture pour
plaire à une génération de lecteurs formés à la chansonnette poético-
nationaliste et aux contrepèteries de M. Réjean Ducharme. Il y a incom-
patibilité. Enfin, Hertel a un sens de l'humour et du ridicule qui se situe
à l'extrême opposé de la vague moralisatrice qui sévit au Québec. Pour
tout dire, Hertel a toujours été en avance sur son temps. Peut-être, un
jour, les Québécois le rattraperont-ils.
(Entrevue réalisée par Jean-Pierre Duquette, Université McGill)


