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_Jean Ethier-Blais

Ecrire ici

J.-P. D. Jean Ethier-Blais, vous &tes professeur, conférencier, romancier

et essayiste. Mais on pense d’abord & vous comme au critique du De-
voir: quinze années de chroniques hebdomadaires, cela signifie la lec-
ture de quelques milliers de livres. Je voudrais vous demander tout de
suite ce qui fait courir un liseur professionnel. Qu'avez-vous cherché
au fil de ces pages innombrables et diverses ? Et... qu’avez-vous trouvé ?
Comment envisagez-vous la critique littéraire? pourquoi la critique?
en particulier la critique «immédiate », le billet hebdomadaire?

J. E-B. Je pars du principe que la critique littéraire est un genre en soi.

Un genre? C’est-a-dire une écriture qui permet de s’exprimer tout en-
tier a I'écrivain qui a choisi d’en faire son instrument. Les plus grands
artistes ont fait de la critique, qu’il s’agisse de Racine ou de Corneille
dans leurs Préfaces, de Victor Hugo dans les siennes, de Lamartine
(qui avait une sensibilité d’historien) ou d’Apollinaire. Je ne connais
aucun créateur qui n’ait voulu s’expliquer sur le mode critique. Jusqu'a
Aristophane qui donne dans le mode critique en se moquant de celle
" de son temps. Hertel disait que I'esprit critique tue le génie. Oui, s’il
est démesuré, comme son absence totale fausse l'instinct créateur.
C’est dire que, dans I'écriture, tout se tient. A ceci, j'ajoute que la cri-
tique est un genre autonome. Qui, aujourd’hui, lit Saint-Marc Girardin
-ou Sophie Gay? lls ne survivent que parce qu’'un critique de génie a
daigné parler d’eux. Sainte-Beuve fait revivre les personnages, faute de
pouvoir animer’ leurs ceuvres. C'est beaucoup plus souvent qu'on ne
le pense, le cas. Le tort de nombreux critiques est de croire qu’ils sont
uniquement au service des ceuvres et des auteurs. lIs le sont, en effet,
lorsqu'il s'agit d’'une ceuvre dont ils estiment qu'elle perdurera: opus
aere perennius. Dans le domaine québécois, on lit Camille Roy ou Al-
bert Lévesque, non pas Jeanne L’Archevéque-Duguay ou Rosaire Dion.
Ne serait-ce pas que |'esprit critique, dés lors qu’il se situe dans une
percée historique, s’épanouit singulierement et devient la pierre de tou-
che de-la qualité de la vie littéraire? Encore faut-il que le critique brise
ses gonds, encastrés dans une réalité autre que la sienne propre. Sa
lecture, processus ininterrompu, doit devenir le reflet de son ame et de
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sa vie. A cet égard, Sainte-Beuve, Gide ou Charles du Bos sont exem-
plaires. lls durent parce gqu’en eux le jugement a servi de décapant et
que le critique a révélé, révele chaque jour, 'homme.

Au besoin d’expression de soi le plus dense qu'il se peut, s’ajoutera
'amour des lettres. Le critique est d’abord un liseur. Il est vorace. Tout
lui est bon. Je note parfois les titres des livres qui sont sur ma tabie de
nuit, a terre ou prés de mon fauteuil. Aujourd’hui, 15 avril 1976, I'idiot,
la Tragédie du Général de Jean-Raymond Tournoux, Cet excellent Mon-
sieur Danton, de Jacques Hérissay, les Enfantémes de Réjean Ducharme,
le Coran, Au signe de Flore de Maurras, la Quéte du Graal de Béguin
et Bonnefoy. Mon ame liseuse veut tout connaitre. Dans mon journal,
parfois chaque jour sur une longue durée, je note ce qui, dans un livre,
m’a frappé. Ce n’est pas un dialogue entre Tournoux et moi, mais une
conversation au cours de laquelle Danton et les chevaliers de la Toison
d’or partent, chacun de son coété, a la recherche de quelque ineffable.
Lorsqu’il s'agit d’écrire un article, je cherche a rassembler quantité
d’éléments épars qui donneront @ mon jugement épaisseur et clarté.
Le moment venu de parler d’'un livre, de liseur je deviens lecteur. L’es-
prit en éveil, devant la page blanche, il s’agit d’'une passe d’armes, d'une
explication ol je suis moins poreux. Car, en dépit du fait que je suis
critique, c’est aussi pour moi que I'auteur a écrit son livre.

Quelles sont mes normes critiques ?

1. Je crois d’abord a l'unité interne d'une ceuvre et c'est vers elle que
je vais d’instinct. Le style et la pensée doivent étre ensemble comme,
dans I'absolu, Don Quichotte et Dulcinée. Cette unité est indescripti-
ble. On la sent, comme un chirurgien qui vous palpe sait, de science
certaine, ou se loge le kyste qui vous fera mourir. Certains écrivains
ont fa chance de naitre portant en eux cette qualité d'unité: Pascal,
Montherlant. On I'a, il faut remercier le ciel de ses largesses; on ne
I'a pas, il faut tendre vers elle. Les écrivains simples la possédent plus
volontiers que les complexes. Cette simplicité est fille d’'une parfaite
connaissance des regles. L'art d’écrire, comme tout ce qui touche inti-
mement A la vie des humains, est le résultat de plusieurs siécles d’ana-
lyses, de retours sur soi, d’échecs, de choix. Les écrivains qui durent
et donc qu'on lit, sont ceux qui s’insérent par la méditation et le travail
dans cette recherche esthétique. L'écriture est un art. Elle n’est jamais
ébauche, premier jet, satisfaction du besoin de se donner et de tout dire.
L’'unité du style, depuis tou;ours on la trouve dans une ceuvre taillée.
Comme un arbre.

2. Dans toute ceuvre, l'intelligence. Inutile de s’étendre la-dessus, I'in-
telligence existe et sait faire sentir sa présence. Peu m'importe que je
sois d’accord ou non avec les propos d’un auteur. Chacun a le droit
de penser comme il I'entend. Il ne s’agit pas de penser «bien», mais
de bien ordonner sa pensée. Le critique, dans ce domaine, est le maitre
du relatif.
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3. L’humanité. Tout romancier doit aimer ses personnages, vivre avec
eux, avec eux souffrir et étre heureux. Les aimer, c’est surtout leur don-
ner la vie. L'abbé Herrera vit comme vit David Copperfield, dans son
paysage et avec sa dimension. On rencontre des gens déplaisants. lis
n’en respirent pas moins. L’humanité du romancier consiste a voir les
hommes tels qu’ils sont. C'est ce réalisme qu’on appelait autrefois la
vraie humilité, qui est de savoir s'incliner devant les nuances de la vie.

4. Jaime, sur la page écrite, retrouver la pulsation du langage dans
sa richesse. Que cette vie se traduise par la sécheresse d’'une expres-
sion parfaitement tenue en laisse ou par le débordement d’un vocabu-
laire qui a rompu ses amarres, peu m'importe. Ce qui compte, c’est la
certitude de se trouver en présence d’'un écrivain en possession de ses
moyens d’expression. Je reconnais que le frangais est une langue riche
et difficile. Est écrivain celui qui tente, & chaque livre, de conquérir cet
Himalaya. A quatre-vingts ans, Goethe déplorait son ignorance de I'alle-
mand. Bienheureuse ignorance, qui nait de la connaissance profonde
des choses.

5. Le sens des temps forts qui donnent & un livre son armature.
6. Chez les penseurs, la pensée.

7. Chez les poétes, le mystere dans une clarté supposée, ce compa-
gnonnage inséparable de I'invention verbale et de la métaphysique.
Je ne puis supporter une poésie d’ou le sens est absent. Qu'est-ce donc
qu’une suite incohérente de mots ? Je suis un lecteur du dictionnaire,
triomphe insurpassable dans ce genre d’'incohérence, puisque les mots
n'y ont aucun rapport entre eux. Les nomenclatures ne sont poétiques
que par hasard. Je ne puis fréquenter que les poétes qui me forcent
a m’intégrer a leur sentiment, soit qu’agisse sur moi la perfection de
la musique, soit que m’emporte la puissance de I'image chantée.

8. Je lis peu les philosophes, trouvant ailleurs ma péture. Exception,
Nietzsche, qui m’émeut et m’éblouit toujours, dont je partage la con-
ception du monde et de la littérature. Il a vécu dans un univers d’idées
et de travail. Je jalouse profondément un homme qui a su devenir ce
gue je ne serai jamais.

9. Enfin, ce que je recherche avant tout dans la lecture, c’est, au ni-
veau le plus élevé, qui est celui de Pascal ou de Benjamin Constant,
le bonheur sans égal d'un style et d’une pensée qui ne font qu’un dans
la lumiére de la raison et du sentiment. Comment parler de ces écri-
vains sinon dans le contexte d’'une expérience qui touche a la mysti-
que ? Dieu ici ne fait pas que parler au cceur, il écrit en lui.

J-P. D. A cbdté de vos recueils d’articles critiques (la série des Signets),
vous avez publié des poéemes, Asies; un roman: Mater Europa; des
nouvelles: le Manteau de Rubén Daric. Comment étes-vous passé de
la critique a la création?
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J. E-B. Un jour de I'été 1965, j'étais & Ottawa, chez Ludovic Hudon. J'avais
a cette époque une passion pour les quatuors que Mozart a dédiés a
Haydn, en particulier pour celui qu'on appelle «la Chasse.» Dans les
accents et les heurts en apparence désordonnés de cette musique, je
croyais trouver un remede & mes peines insignifiantes. J'avais donc
écouté «la Chasse» plutdt deux fois qu’une. Soudain, sans y penser,
j'ai pris un papier et une plume et j'ai écrit Ia fin de la premiére nouvelle
de Mater Europa. Cela est venu du tréfonds de mon étre, comme dic-
té par la vie: le choix des mots, le rythme, I'angoisse de I’homme seul
qui s’éveille dans la nuit noire, les pas dans I'escalier, la présence au
loin de la mére qu'on ne reverra plus jamais, tout m’est venu, en cinq
minutes, j'entends encore comme si j'y étais, le bruit du métal sur le
papier, je revois les mots qui se forment et, selon un mouvement et un
ordre d'instinct, qui recouvrent la page. C'est ainsi que j'ai commencé
a écrire autre chose que des articles critiques. La plupart des critiques
écrivent d’abord des vers, des romans. L'instinct créateur, en eux, se
‘transforme peu & peu en écriture réflexive. Car toute critique qui a un
sens est d’'abord introspection. J'ai vécu le processus contraire. A par-
tir de ces quelques phrases «données», j'ai raconté I'enfance et la jeu-
nesse d'un homme imaginaire que j'ai appelé Théodore Salandon. Un
amour de jeunesse est devenu Wilma Saintongel. Pour le reste, imagi-
nation et vie entremélées. Aucun de mes livres ne s’est bien vendu, ou
vendu tout court. Mais parfois je rencontre quelqu’'un qui me dit: «J’ai
lu Mater Europa » et jusqu’en Bretagne. Lorsque j'ai commencé a écrire
des nouvelles et des poémes, je me suis donné vingt lecteurs. Hé bien!
je les ai. lls sont venus & moi. J'aimerais les connaitre pour les inviter &
diner, tous ensemble. Nous parlerions de tout, sauf de littérature. Ce
serait charmant. Au menu, un de ces poulets au beurre chers a Léon
Daudet.

Dans l'univers de I'écriture, rien n’est épars. Tout, par le style, se tient.
Dans une lettre de la fin de sa vie, Edith Sitwell raconte que tout comme
un pianiste fait ses gammes en musique, elle avait fait les siennes en
poésie. L’age m{r venu, elle a dominé (ou presque, et encore) son ins-
trument, qui est oreille, vie intérieure, don et rejet de soi par les mots.
L’écriture est un art qui ne s’apprend que par le travail. Qu’est-ce donc
que ce travail? C'est d’abord la lecture. 1l faut savoir lire, comme les
abeilles savent butiner. Je ne crois pas a la jeunesse des cafés. Les écri-
vains de demain sont dans une chambre, assis a une table, et ils lisent.
tis méditent les legons des maitres. Au Québec, nous avons des milliers
de jeunes écrivains, qui «font» leur livre. On les publie, tel est le sys-
téeme. Et puis, on n’entend plus jamais parler d’eux! Ce n’est pas tout
que d’écrire dix ou vingt fois son premier livre. L’écrivain vrai avance,
d'un livre a 'autre, précautionneusement, en exprimant chaque fois un
peu plus, ou un peu moins, de son jus, selon. |l s’insére dans une con-
tinuité. Encore faut-il qu’il sache a quelle famille il appartient, quels sont
les esprits qui le soutiendront et I'alimenteront en cours de route.
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L'un des drames les plus poignants de notre histoire, c’est la dispari-
tion, depuis un siécle, de notre élite inteilectuelle. On sait que le peuple
du XIX¢ siecle lisait tout autant qu'aujourd’hui; les journaux de I'époque
.en témoignent, ainsi que la production littéraire. Mieux encore, car ¢’est
la ce qui importe, les Canadiens francais s’étaient, en moins d'un demi-
siécle aprés la Conquéte, pourvus d'une élite intellectuelle qui faisait
corps avec eux et les représentait sans bavures. Je ne citerai que trois
noms, & des époques différentes et rapprochées: Philippe de Gaspé,
Francgois-Xavier Garneau et Hector Fabre. Vingt autres personnalités
les entourent. Ces hommes avec leur voix personnelle, parlaient pour
nous. Nous voulions vivre. Le libéralisme québécois, comme.le conserva-
tisme québécois, avaient acquis une dimension, un profil autochtones.
La religion québécoise, dont on médit beaucoup, avait une immense
dignité d’'appoint. Ce n’était pas I'age d’or, loin de |a, mais c'était un
milieu d’évolution raisonnée qui nous appartenait en propre. Aujour-
d’hui, nous sommes, en Amérique une masse indifférenciée; nos «pen-
seurs» répétent, dans un langage la plupart du temps incompréhensi-
ble, les encycliques sociologiques de Harvard ou de Paris. Peu a peu,
nous oublions la réalité du frangais. Notre clergé nous a trahis, nous
n‘avons plus la foi. A la poursuite d’une vie en apparence facile, nous
avons donné le coup de pied de I'ane & nos origines, a nos ancétres,
a notre passé. Notre jeunesse ignore son histoire. Espérons que le sur-
saut d’énergie vitale dont la nation québécoise vient de donner I'exem-
ple ne sera pas un baroud d’honneur. En portant au pouvoir un parti
qui associe son devenir A celui de son indépendance, le Québec entre
dans un univers historico-symbolique dont il ignore la géographie. Aura-
t-il le courage d’assumer un destin fondé sur le travail et non plus sur
les récriminations ? Au XIX¢ siécle, Nietzsche dénongait la faillite de I'Al-
lemagne et des Allemands. Que dirait-il s’il était québécois ? Mais I'Alle-
magne wilhelmienne, pays de haute culture, pouvait donner le jour a
un Nietzsche. Le Québec ne peut méme pas susciter ses contestatai-
res, sinon dans la cohue des places et des subventions. Tous les écri-
vains de ma génération se sont rangés. Les places! lis ont crié jusqu’au
jour ou ils ont obtenu la situation a laquelie ils révaient sans trop y croi-
re. Radio-Canada, I’Office national du film, les musées, les universités
regorgent de nos Julien Sorel. Parfois, 'envie leur prend encore de
gueuler, et cela donne le déjeuner ridicule de provincialisme de I'Aca-
démie Goncourt. Nos écrivains pensaient que leur hargne ferait peur
aux Frangais assemblés comme elle avait fait trembler 'establishment
canadien et que quelque Gallimard ou Grasset leur ouvrirait ses portes.
Il n'en a rien été, Dieu merci! A I'exception notoire d’Anne Hébert (et
dans une certaine mesure de Marie-Claire Blais) I'insuccés de nos ro-
manciers en France et dans le monde est devenu un sujet de blague
partout ou I'on parle frangais. C'est la notre drame. Nos écrivains ont
peu a dire. Il leur manque (moi hélas! y compris) ce dynamisme cul-
turel qui fait entreprendre et mener a bien-une grande ceuvre. La matié-
re est pourtant partout autour de nous. L’histoire d’'une famille mont-
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réalaise de 1837 a 1914 ? C’est le sujet des Buddenbrooks. Ou un roman
centré sur la vie et la mort d’'un poéte comme Saint-Denys Garneau ?
Ce sont la des sujets immenses (exemples symboliques) qui devront
étre écrits (ou leurs semblables) si nous voulons qu’existe une littéra-
ture québécoise.

Dans ces conditions, comment et pour qui écrire ? Je reviens a moi. Je
crois que mes chroniques du Devoir ont (ou ont eu) un public souvent
ravi d’entendre une voix qui ne donne pas dans le conformisme fasciste-
gauchisant & la mode, mais qui s’exprime en fonction d'elle seule. J’ali-
mente et j’instruis. Je communique ce que je sais. Des gens qui autre-
fois me vouaient aux gémonies me font dire qu’ils me lisent aujourd’hui
avec plaisir. Mais ce n'est pas assez. Aurai-je le courage d'entreprendre
cette grande ceuvre que je propose aux autres ? Quel courage il me fau-
drait! Si on songe a ce que représente le travail de Musil ou de Doderer,
on hésite avant de se jeter dans la fournaise. En ce moment, je termine
la sixieme mouture de mon Borduas, essai sur son temps et ses amis.
Apres, nous verrons. Je suis rapide et lent & la fois. Ainsi, depuis sept
ans, je travaille a un recueil de poemes: le Prince-Dieu, image d’'une
certaine quéte de I'ame. Je I'abandonne, le reprends, je déchire, je col-
le, je re-déchire, je jette le manuscrit au fond d’un tiroir. Un jour j'aurai
assez de cette lutte avec I'ange et le poeme sera 14, le combat terminé
faute de combattants. Pour me consoler dans cette bataille, j'écris
d’autres poémes, des petits poémes presque en prose, a la fois tristes et
moqueurs, ou affleurent joies et peines de chaque jour. En vérité, ce qui
se passe, ¢’est que j'ai peu a peu, et comme malgré moi, découvert que
j'étais un écrivain. J'ai mis beaucoup de temps & accepter cette servi-
tude, qui remplira mon vieil ge et y fera pousser des fleurs. Sur la pa-
resse, triomphe d’une réalité supérieure, qui oblige a obéir celui qu’elle
posséde. Paul Bourget disait qu'aux époques de décadence, on préfé-
rait le mot a la ligne, la ligne a la page, la page au livre et le livre a
I'ceuvre. L'ceuvre entiere, c’est ¢a le style. C'est elle qui, dans cette forme
inachevée et parachevée que lui confére la mort de I'écrivain, fait éclater
le talent ou son absence. L'ceuvre est le garant de la qualité de I'ame et
I'image des livres de Bergotte, éclairés jusque dans la mort, est vraie. Si
j'avais été bien guidé, j'aurais, dés I'dge de vingt ans, commencé une
ceuvre. Une oeuvre construite selon des normes classiques: poésie,
roman, théatre, pour terminer par, de nouveau et toujours la poésie. J'ai
été diplomate, je suis devenu et resterai professeur, ne suis-je pas con-
damné a étre critique d'abord ? Ainsi, la vision architecturale du travail
de ma vie a été faussée. C'est par un effort de volonté, issu du besoin
que je ressentais avec force d’exploiter ce que je sentais en moi qui res-
semblait 4 des pouvoirs d'expression, que j'ai écrit des vers et tenté de
donner la vie 4 des personnages de mon cru. Ce qui aurait dd couler de
source a été suscité. Sans doute est-ce pourquoi, dans tout ce que
j'écris, la part autobiographique est-elle si importante. Avant d’écrire, j’ai
vécu.
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J-P. D. On a dit a sa parution que Mater Europa était un roman autobio-
graphique, en partie tout au moins. Roman d’apprentissage, en quelque
sorte. Quel est le sens profond de cette quéte du héros, de ce périple
du retour aux sources ?

J. E-B. Jai essayé, de fagon hélas! trop linéaire, d’exprimer ce besoin
" dans Mater Europa ol jai utilisé ce que Pierre-Henri Simon a appelé
la technique des temps forts. Chaque épisode est construit comme un
sonnet et s’achéve par une action qui est vision et prise de conscience.
J'ai repris cette technique, en I'amplifiant, dans /e Manteau de Rubén
Dario. Mater Europa est un cri du cosur ol j'ai voulu faire passer la sen-
sibilité de mes trente ans. Mon enfance a été heureuse, mon adoles-
cence, pure, ma jeunesse, intellectuelle. J'ai connu Montréal a I'épo-
que de Hertel, des Compagnons de Saint-Laurent, du Pellan de la Nuit
des Rois, de Borduas. On y sentait vivre un grand nombre d’intelligen-
ces. Jean-Marc Léger, d’lberville Fortier, Adele Lauzon, rayonnaient.
Pour moi, qui arrivait du nord de I'Ontario, ce fut un enchantement.
Je me trouvais en rapport avec des intelligences ouvertes, dans une
ville qui me semblait étre une nouvelle Athénes. Aujourd’hui, la jeunesse
intellectuelle suit les modes de Paris, le nez a terre. Moins colonisés
qu’on ne l'est en ce moment, nous voyions la France avec affection
et détachement. Ce sont ces jeunes gens d’alors, Léger et Fortier, qui
ont mis en place en 1950 le numéro spécial qu’Esprit consacra au
Québec, qui nous fit prendre conscience, selon les principes d'une ana-
lyse historique qui s’appliquait pour la premiére fois a notre destin,
de notre singularité. Il y avait Cité libre que la carriere de ses rédac-
teurs dans le siécle a rendue presque célebre. Cette génération venait
des colleges classiques et donnait raison a leur enseignement en le
dépassant.

Ensuite, il y eut la rue d’Ulm. Pendant la premiére année de mon séjour
parisien, je me suis tu et j'ai laissé entrer librement en moi la musique
de la langue frangaise et ses cacophonies. Pendant deux ans, j'ai par-
tagé la table de Raymond Weil, d’André Caquot, de Claude Taha-Hus-
sein, de Jean Deshayes, de Roger Rémondon. J'ai beaucoup appris
d’'eux. Nous sommes restés des amis, tous universitaires, tous un peu
poetes. J'étais heureux, méme si j’ai toujours eu le bonheur triste. C'est
aussi a Paris que j'ai connu les deux femmes qui ont le plus marqué
ma vie: celle dont je garde le nom in pectore et Marie de Romanet, a
qui je dédie tous mes Signets. J'ai vécu a Paris de 1948 a 1952, de 1954
a 1957, en 1968-1969; j'y ai passé I'hiver dernier, j'écris ceci & Stras-
bourg. Et tous ces merveilleux étés a la Messardiére! En somme, prés
de dix ans de ma vie en France, a y accomplir mes racines québécoi-
ses. On n'est méme pas & demi québécois lorsqu’on n’est pas, dans
son ceeur, frangais. Il faut cette ouverture sur le monde, que ’Amérique
ne peut nous donner. Je sais que c’est 1a affaire de tempérament et que
fa lutte larvée entre francophiles et francophobes au Québec est sans
doute un riche ferment. Je me range parmi ceux qui ont I'honneur de
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connaitre et d'aimer la France et qui croient, eux-mémes d’origine fran-
gaise et n’ayant pas trahi leur langue, qu’'en la servant, c’est aussi leur
nation qu'ils servent et qu’en étant patriotes, c’est aussi indissoluble-
ment vers la civilisation frangaise qu’ils se tournent. Ceci ne m’'empé-
che en rien de houspiller les défauts des Frangais. lls me sont aussi
chers — et nécessaires — que les défauts de mes compatriotes. Je dois
tout autant a la France qu'a mon propre pays. C'est une chance que
j'ai eue, bénéfique, oui. '

Pourtant, la- France ne figure pas dans Mater Europa. Par pudeur, jai
supprimé de ce livre tout ce qui touchait & cette rencontre, pour moi,
fondamentale; aussi parce que ma vie a Paris, si je la racontais, serait
la matiére d’'un énorme récit, qui n’en finirait plus. Que d’expériences
diverses, depuis mon régime d'étudiant jusqu'a la vie mensongére des
ambassades. Et les pulsations, par-dessus tout cela, de la Ville! Rubén
Dario compléte Mater Europa. La notion d’exil y est partout présente,
celle qui veut que 'homme soit sur cette terre, un étranger. Ni I'amour,
ni la volupté de la connaissance, ni la réalisation des réves les plus doux
ne peuvent satisfaire ce qu’il y a en nous d'ineffable. Comme tous mes
livres, j'ai longuement ruminé celui-1a, -qui est un bloc informe détaché
de ma vie intérieure. Poésie et vérité, la formule de Goethe se retrouve
partout et I'acte d'écrire, dans ses prolongements, est un dialogue entre
ces deux mots. Il m’a fallu trois ans de rejets et de reprises pour écrire
la premiére nouvelle de ce recueil, nouvelle qui est presque un roman.
Le style se ressent de ces atermoiements: manque d’unité d’écriture,
épisodes comme plaqués sur le réel, personnages schématiques (sauf,
peut-étre, celui de Delloise, portrait de Roy Royal), dialogue souvent
emprunté. Des trois nouvelles, celle qui me déplait le moins, c’est la
seconde, exercice proustien ol chaque épisode se rapproche de ce
qui est sans doute la vérité, sans jamais I'atteindre. C'est une nouvelle
dont le labyrinthe est le personnage principal ; le labyrinthe et les décou-
vertes qu'il présente a chaque tournant. Quant a la nouvelle qui donne
son titre au recueil, elle souligne a quel point tout idéal est faux. Dans
notre vie, tout est mensonge, & commencer par la vie. Rubén Dario
découvre le vrai Verlaine, qui lui révéle le monde. Peu de gens peu-
vent accepter cette réalité. «La poésie, dit Verlaine, c’est de la merde. »
Il a raison et pourtant, il a consacré sa vie a cette brenne. C’est que
sans elle, il n'y a pas de poésie. Réconciliation des irréconciliables.

Et puis, dans ce livre, l1a nuit, les animaux, la terre mouillée, les sous-
bois, la musique, les prodiges, les regards, les amours, les citations
cachées; un lecteur attentif se rendra vite compte que tout ce que j'écris
est vu. Je raconte, j'essaie de capter un mouvement, une femme qui
marche dans la rue, deux femmes dans un salon, une jeune homme
au concert, peu importe, tout doit étre dans la rétine du narrateur. I
est un témoin privilégié. En sorte que dés que j'écris une nouvelle, je
vis un curieux dédoublement; j'invente une action que je décris objec-
tivement, comme si j'étais un autre. Je me vois écrivant, la plume a la
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main et dans les airs, comme le diabie boiteux. Ce n’est pas que j'aime
écrire. Au contraire. Il le faut, pour les génies immenses comme pour
les tacherons. C'est dans cette volonté d’'accepter I'inévitable créateur
que réside la communion des esprits.

Rien de ce que j'écris n'est «social» et mes personnages vivent dans
un monde a part, régi par des probléemes d’ordre esthétique. Estelle
est sauvée d'elle-méme par I'appel d'un ordre supérieur et Rubén Dario
voit s’écrouler a ses pieds, d’un seul mot, son idéal de perfection. L'un
monte, I'autre descend, a Pintérieur d’'un méme univers. |i faut étre un
Soljénitsyne pour s’intégrer dans le royaume politique ou militaire;
un Thomas Mann pour récrire la Bible; ou Balzac. Le réve de chaque
écrivain est d'accéder a I'épopée et la loi des genres correspond & un
besoin profond de 'homme. La stérilité intellectuelle qui, aprés la guer-
re, a donné naissance a la littérature frangaise contemporaine trouve
elle-méme sa source dans cette dégradation des valeurs qui accompa-
gne partout le socialisme, comme son Doppelgénger.

Jusqu'a présent, dans mes livres, je n'ai jamais parlé que de moi et de
mes entours immédiats. C'est un tort. Mais je sens que cette époque
de ma vie touche a son terme et que les poemes que j'écris en ce mo-
ment marquent ce tournant. La lutte de Jacob et de 'ange symbolise
ce combat de I’écrivain avec sa subjectivité. Il faut bien quelque jour
reconnaitre que le monde extérieur a aussi une valeur et qu’en s'inté-
grant a lui par I'écriture, en I'animant, en I'obligeant & se dépasser, on
se transforme et se grandit soi-méme. Les carnets des écrivains sont
intéressants, certes; les livres qui leur ont donné naissance sont plus
riches, plus denses, ils rendent tout entier le son de la voix. Je tends,
pour tout dire, & cette objectivité sans laquelle aucune ceuvre d’art n’est
compiete. Il s’agit, ni plus ni moins, d’atler vers les autres, de les situer
dans l'univers, d’apprendre & cerner I’humain qui est hors de moi. Ta-
che excessivement difficile. pour I'égoiste que je suis. De cette tension
qguelque chose, peut-étre, sortira.

3

J.-P. D. Asies: sous ce titre a la Saint-John Perse, on trouve de brefs
poémes, d’allure trés orientale. D'ou ce recueil vous est-il venu? pour-
quoi avoir adopté cette forme particuliére d'écriture poétique ?

J. E-B. Javais d’'abord voulu en faire un hommage a la Chine et 2 mon
pere, a I'Orient et a I'Occident. Le titre m’en avait paru ronflant, jai
préféré Asies qui dit bien ce qu'il veut dire: que chacun de nous porte
en lui les multiples mirages du monde. Est venu se greffer la-dessus
ce mirage essentiel qui a nom amour. Recueil baroque. Je constate que
j'ai hésité a y développer les thémes qui lui conféraient son originalité.
J'ai eu peur d’aller trop loin et de me tromper. J'ai eu peur de défor-
mer le sens de mon expérience de I'Asie en la réduisant & une série
de tableaux vivants. J'ai eu peur d’exprimer un amour fou. Je me trou-
vais pour la premiére fois en face de vrais problemes d'écrivain et je
n‘ai pas su les résoudre. Asies a donc paru a I'état encore en quelque



316 voix et images

sorte d’ébauche. Une pierre au bord de ma route. Mais peut-&tre une
. pierre blanche. Qui sait? La qualité premiére de ma tentative en poésie,
devant I'avenir, est qu’elie n'est en rien liée aux idées et aux sentiments
transitoires de la littérature d’aujourd’hui. Je ne parle ni du «pays» ni de
«I'aliénation », ni de I'esclavage historique. Tout cela passera. Peut-étre
est-ce déja passé. L'ardeur politique est I'ennemie du style et il faut
le génie d'un Stendhal ou d’un Soljénitsyne pour que de ce mariage
de raison naisse I'amour. Aragon lui-méme se dresse, au milieu de ses
palinodies, comme le tenant d’un style. C'est par le style qu’il a com-
mencé, c’est a lui qu’il est revenu. Les écrivains québécois ne se ren-
dent pas compte que leur modernité, c’est-a-dire leur acceptation de
Finculture, les condamne a disparaitre en moins d’'une génération. Ou
sont nos génies d'il y a un quart de siecle? La littérature, nous I'avons
toujours considerée comme un tremplin; de la terre de glaise au bureau
directorial! Les exemples sont nombreux, qui ne débouchent sur aucune
oeuvre. )
Il est facile (et dangereux) de clamer en vers faciles son attachement
a un pays dont on accélére le processus de décomposition par la fai-
blesse de son écriture. La poésie est autre chose. Fargue I'a dit, c’est
une haute solitude. C'est aussi, & chaque instant, descente orphique
en soi. Peu a peu, le poéte accepte, & l'intérieur de son rythme, d'étre
Fhomme qu’il est. Dieu seul sait a quel point il est difficile d’étre soi-
méme. L'acte poétique est le moyen le plus complexe d'apprendre a
se connaitre puisque chaque expérience de poésie dévoile I'existence
en soi du néant. Est-ce étre pessimiste que de constater que I'homme
n‘est rien? L’homme devient écrivain pour abolir cette loi. Nietzsche
pense que «le plus haut sentiment de puissance et d’assurance s'ex-
prime dans toute ceuvre de grand style». Au centre de I'écriture, on
trouve la passion apollinienne de connaitre, de devenir partie d’universel.
En Asie, j'ai appris & accepter que tout était relatif. Les grandes amours
qu’on chante aujourd’hui et dont on croit qu’on va mourir, demain on
se félicitera d'en avoir congu les limites. Les poémes que j'ai écrits
sont peu faits pour plaire. lls sont a la fois trop voluptueux et trop secs.
Chacun, en les lisant, se demande a qui je m’adresse; a personne, Si-
non a la volupté et & la sécheresse mémes. Mais, dés que j'ai commencé
& écrire, je me suis dit que jamais je n’écrirais pour un lecteur hypothé-
tique; son ombre s’étendrait sur ma pensée et je ne me sentirais plus
libre. Je porte déja en moi trop d’interdits pour que vienne, de mon
propre chef, s'y ajouter une autre muraille de Chine, la moins infran-
chissable de toutes: le lecteur qui vous juge avant méme que vous
ayez offert a la page blanche ses premiers caractéres magiques. Je
me fie au langage et a lui seul. Il me guide chaque fois que je m'exprime,
c'est lui qui m'apprend, au fur et a mesure, ce que je veux dire; il me
livre mon rythme, il m’apprend & respirer en fonction des mots, il me
permet d’entrer dans des familles de vocables et d'y vivre a l'aise. J'ai
aussi appris que la confiance ne peut s’établir entre un écrivain et son
langage que dans {a mesure ou le premier a des égards pour le second.
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La recherche dans I'expression, la pratique du dictionnaire (qui doit étre
une lecture presque quotidienne) et celle, constante, d’'un bon auteur,
nécessités lorsqu'on écrit. On a toujours moins a dire qu'on ne pense.
Ces riens, ces broutilles, il faut les exprimer aussi parfaitement que
faire se peut. La postérité a toujours fait son choix en fonction de I'in-
tensité du rapport entre un écrivain et son styie. L'imposture, c’est de
mal écrire; le fond est dans la forme.

J.-P. D. Il y a deux noms qui signifient beaucoup pour vous, dans I’his-
toire de la pensée au Québec: Frangois Hertel et I'abbé Groulx. A tra-
vers la vie et I'ceuvre de ces deux penseurs, n’est-ce pas le devenir de
I'homme québécois qui vous passionne, qui vous retient?

J. E-B. Jai vécu ma jeunesse a I'ombre de la pensée de I'abbé Groulx.
Je ne suis pas le seul. L'abbé Groulx était un homme fait pour inspirer
le respect, susciter I'admiration et I'amour. Sa personnalité était mythi-
que. Cela, nous le sentions obscurément. ll avait des amis, certes, mais
on le savait entouré, chez les historiens et les hommes politiques, d’en-
nemis. Tout ce qui souhaitait nous interdire la fierté d’étre canadiens-
frangais I'avait choisi comme cible. On diminuait son mérite d’historien;
on lui faisait grief d'étre un polémiste, d'imposer a I'histoire du passé
une portée contemporaine. On lui reprochait surtout de travailler, de
créer de toutes pidces, un corpus historique d’oli n'était pas absente
la littérature. On I'accusait, bien sdr, de confondre les genres. Les his-
toriens, en général, naiment pas qu'un des leurs puisse s’élever au-
dessus de ses fiches. L’abbé Groulx faisait des siennes de merveilleux
messagers d'espoir. Son nationalisme canadien-frangais le desservait
auprés des politiciens et des historiens canadiens-anglais nationa-
listes, car le nationalisme canadien-anglais ne souffre pas de contre-
partie & ses cotés. A nos yeux de jeunes hommes, la grandeur de i'abbé
Groulx résidait précisément dans cette lutte qu’avant quiconque au XX
siecle, il a menée afin de maintenir notre nation dans son étre. Il assu-
rait, de plus, la transition entre le XIX® siecle (dont nous ignorons pres-
que tout) et notre temps. Malgré leur devise, les Québécois n’ont pas
le sens de la continuité. En général, ils ne se souviennent que de bali-
vernes, Jos Montferrand ou la Corriveau, hissés sur le pavois du folklore.
Du déroulement de ces luttes idéologiques qui nous ont menés ou nous
sommes, rien. La conscience de I’abbé Groulx étant historique de nature,
il a tendu ses filets le plus loin possible afin que rien de nos tribula-
tions et de nos espoirs ne puisse échapper a son analyse. C'est ainsi
que, par l'esprit, il a repris possession de cette Amérique qui fut jadis
frangaise et qu’il a raconté notre essor missionnaire (au cours du der-
nier siécle, le seul moyen pour des milliers de Québécois, d'échapper
aux contraintes intellectuelles et a la vulgarité sordide de notre milieu).

Sans modestie mensongére, I'abbé Groulx fut toujours un intellectuel.
Le mot est galvaudé et Henri Bourassa s’en moquait déja avec stridence
au début du siécle. Grace a la puissance et a la continuité de son tra-
vail créateur, I'abbé Groulx a redonné a ce mot son intensité et sa cha-
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leur. Ecrivain, il a écrit. Ses Mémoires soulignent & chaque page i
quel point il a refusé de se mentir & lui-méme. Bon, il avait la dent dure.
La bétise n’était pas, de toute évidence, son fort. Il a d{i beaucoup souf-
frir. Homme de la ligne droite, il a vécu au milieu des tergiversations
et des trahisons d’un milieu politique trop avili pour se reconnaitre tel.
Au milieu de ce déchet, I'abbé Groulx est resté prétre et honnéte hom-
me. Il a continué a penser froidement, laissant son esprit comprendre
I'histoire et son langage I'expliquer. Quiconque a eu I'honneur de le fré-
quenter, se souviendra de sa fagon d'étre, de son rire, de son agréa-
ble ironie, de I'étendue de ses connaissances, de ses mains, solides de
paysan, sensibles d’écrivain.

Cet homme que j'admirais au collége, je I'ai connu &.I'Université de
Montréal, ou j'ai suivi ses cours. Ce fut, & la faculté des Lettres, sous
I’égide de M. Jean Houpert, une époque faste. L'abbé Groulx m’apprit
a ne pas me perdre dans la forét des idées et M. Jean Houpert m’'en-
voya rue d'Uim. Dans une vie, ce sont, en effet, des rencontres fas-
tueuses. Plus tard, avec son sourire, I'abbé Groulx me tint sur mes
idées et I'innervation de mon écriture, des propos flatteurs. Comment
ne pas s’incliner dans la joie devant le décret d’'un homme dont le golt
avait toujours été de haut parage ?

J'admirais trop I'abbé Groulx, j'avais de lui une crainte trop révéren-
cielle pour oser I'approcher de mon propre chef. L'Age venu, aucun
grand homme n'échappe & la condescendance. L’écart entre I'abbé
Groulx et moi était trop sensible pour que, de maitre a éléve, nous de-
vinssions amis. A I'époque oU je I'ai connu, I'abbé Groulx était déja
entré dans I'histoire, la téte haute. J'étais jeune homme fait.

C’est a la faveur du systéme d’enseignement des jésuites que nous nous
sommes connus, Hertel et moi. || m’a aidé a traverser I'empétrement
tragique de mes quinze ans et m’'accepte aujourd’hui dans la solitude
de ma cinquantaine bien sonnée. Ii est difficile de savoir ce qu’on aime
chez un étre et Montaigne avec son «parce que» avait raison. Le secret
du charme si puissant de Hertel, c’est qu’il ne cherche jamais a étre
un maitre, & apprendre a penser, a sarcler les idées des autres. On ou-
blie son role d’avant la derniere guerre. (On a oublié la derniére guer-
re.) Hertel fut un éveilleur. A coups de hache, il a débroussaillé les. re-
coins de notre conscience collective. A une génération d’hommes, il a
appris a lire. Je revois le recteur de mon college m’arrachant des mains
le Soulier de satin et me menagant des pires sanctions s’il me repre-
nait en flagrant délit. Hertel m’'avait prété ce livre. En Claudel le Pere
recteur déplorait le chantre des amours ardentes, moi la grande gueule
et I'absence bovine de tout humour. Hertel brisait les murs de notre
autarcie intellectuelle. Il y avait en lui un peu trop du philosophe et
il préférait les écrivains qui font réfléchir. Lui-méme aimait innover. i
a écrit un livre de philosophie qui n’était pas thomiste. A I'époque,
c’était une gageure. Il fut 'un des premiers a concevoir une refonte
globale du Canada politique et géographique.- L'avenir retiendra peut-
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étre sa solution, qui est originale. Dans notre poésie, le ton de la sienne
est neuf. On y trouve un dialogue terrible avec Dieu, terrible parce qu'in-
décis. Hertel innova aussi en quittant les ordres. Il le fit dans la dignité
et ne devint pas danseur mondain. Son exemple a été suivi de la plus
déplorable fagon et ce qui, chez lui, relevait de la tragédie se dilua en
farce chez les autres.

Sa personnalité ? Mélange de poéte, de philosophe, de créateur de per-
sonnages qui sont des reflets multiples de son moi; I'inspirateur est
en lui partout présent et il a consacré a conseiller des amis de précieu-
ses heures arrachées a son travail. J'aime ses pirouettes, sa fagon a
la fois bon enfant et altiere de parler de son ceuvre et de sa vie, j'aime
" son rire tragique et I'insatisfaction métaphysique qui loge dans son re-
gard. J'aime son enthousiasme physique. Aujourd’hui une maladie
~sourde I'emporte sur le dynamisme du skieur et du patineur, sur I'en-
vol du joueur de crosse et de pelote basque. Mais des qu'il s’anime,
que le regard brille, qu'intervient le rire, la verve physique renait et
-abolit le temps. Hertel est un étre de solitude, a condition d’étre entouré
de livres, de I'affection (méme lointaine) d’amis chers, d’avoir du travail,
une table, des cigarettes. |l se replie sur son aire et tient sa nervosité
bien en main. Petit de taille, tassé, musclé, il s’agite comme un animal
prét a s’enfuir. On sent qu'il y a en lui des ressources inépuisables-
de renouveliement. Heureux dans sa chambre, il réve aussi de grands
départs. De ta ses voyages. |l faut I'avoir entendu raconter son voyage
au Japon, sa rencontre avec Kyoto. Son regard redevient neuf. I est
pur. ,
Mais, comme tout écrivain, c’est dans ses livres qu’on le trouve: ima-
gination, énergie, conception optimiste et tragique tout ensemble de la
vie, recours constant a l'intelligence sous sa forme la plus subtile qui
a nom ironie socratique, style affirmatif, et, sous-jacent, le dialogue que
Hertel entretient avec l'invisible. On le jugera sur son ceuvre et non sur
le propos de ses amis. Son muvre ne le trahira pas. Elle est impor-
tante et servira de point de repére lorsqu'il s’agira de comprendre I'évo-
lution intellectuelle du Canada frangais au XX¢ siecle. Hertel, par sa
fagon d’'étre se situe en marge; par sa pensée, il est au centre de notre
comportement. On peut penser que I'homme inspirera les biographes;
I'écrivain jettera sur son temps des lueurs qui éblouiront. Aujourd’hui,
malheureusement, Hertel est dans la pénombre. D’abord, il habite Paris
et ce qu'on pardonne volontiers 3 Anne Hébert, on ne le souffre pas
chez Hertel. 1l est exilé. Ensuite, ses ouvrages de pure virtuosité créa-
trice sont a la fois trop funambulesques et trop riches de culture pour
plaire & une génération de lecteurs formés & la chansonnette poético-
nationaliste et aux contrepéteries de M. Réjean Ducharme. Il y a incom-
patibilité. Enfin, Hertel a un sens de I’hnumour et du ridicule qui se situe
a 'extréme opposé de la vague moralisatrice qui sévit au Québec. Pour
tout dire, Hertel a toujours été en avance sur son temps. Peut-étre, un
jour, les Québécois le rattraperont-ils.
(Entrevue réalisée par Jean-Pierre Duquette, Université McGill)



