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A R T A C T U A L I T É PHOTOGRAPHIE 

LAETITIA GIRAUD 

POUSSIERES D'ETOILES 
Jacques-Bernard ROUMANES 

FERMEZ LES YEUX UN INSTANT, ET IMAGINEZ-VOUS DANS L'OBSCURITÉ BLEUTÉE D 'UNE NUIT D'ÉTÉ 

CLAIRE ET CHAUDE. TOUT AUTOUR ET AU-DESSUS DE VOUS, SCINTILLENT DES ÉTOILES QUI FONT MIROITER L'OBSCURITÉ. 

REPORTEZ-VOUS À PRÉSENT DANS UNE CHAMBRE OBSCURE, UN VOLUMINEUX CAISSON, DANS LEQUEL ON NE PÉNÈTRE QUE 

PAR UNE SEULE OUVERTURE, UNE PORTE OBTURÉE PAR DES RABATS DE TOILE NOIRE. VOUS ENTREZ... 

< La force naît de la contrainte 
et meurt de la liberté. » 

Léonard de Vinci 

Les murs et le plafond noir scintillent, au 
point que vous avez l'impression d'être 
happé par la nuit et projeté au centre d'une 
nébuleuse ; ces énormes amas d'étoiles et de 
matières cosmiques, qui concurrencent si 
dangereusement la Voie lactée. Les étoiles, 
qui trouent les murs et le plafond du 
caisson, ce sont d'innombrables points 

SA METAPHORE DE LA MÉMOIRE ET SA FASCINATION 

DE LA MORT, DÉVOILENT ALORS LEUR SENS : 

CES VISAGES SONT CEUX DES MORTS «INSTALLÉS» 

DANS UN CIMETIÈRE STELLAIRE... 

lumineux dont les plus gros ont la taille de 
l'ongle de votre petit doigt et les plus fins, 
la grosseur d'une tête d'épingle. L'effet de 
brillance de l'ensemble est tout simplement 
extraordinaire. On dirait une giclée de 

diamants incrustés sur les parois! Mais 
bientôt, quelque chose intrigue... c'est 
l'intensité de ces poinLs, disposés en grappe, 
et dont la lumière varie. Vous vous approchez 
des murs pour comprendre, et soudain les 
points deviennent des trous de lumière où 
s'encadrent des visages ; les uns à la surface, 
les autres qu'on ne peut apercevoir qu'en 
sondant chaque trou jusqu'au fond. Saisi, 
vous vous reculez, au centre de ce dispositif 
installé par Laetitia Giraud ; sa métaphore de 
la mémoire et sa fascination de la mort, 
dévoilent alors leur sens: ces visages sont 
ceux des morts « installés » dans un 
cimetière stellaire... 

LE CIMETIÈRE STELLAIRE 
Pour prendre toute la mesure de cette 

surprenante installation, intitulée Nébuleuse, 
il nous faut sonder notre propre mémoire, 
la plus lointaine, où s'estompent peu à peu 
les visages presque effacés des personnages 
de notre enfance. Puis faire surgir à côté 
de ceux-ci l'image brûlante de nos proches, 
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Photographies de portraits de porcelaine figurant sur des tombes. 

disparus depuis peu ; images qu'abrite et fait 
vibrer d'émotions notre mémoire vive. J'écris 
ces mots en évoquant le visage d'un ami 
perdu, qui brille à la surface des derniers 
jours, à côté de l'image presque effacée 
d'une mère disparue à la sortie de l'enfance. 
Tous, nous connaissons ou connaîtrons 
ces superpositions spontanées de traces 
déchirantes, qui peu à peu s'estompent 
jusqu'à l'oubli. Car ces portraits miniatures 
enchâssés par l'artiste dans les étoiles minia
tures de cette nuit installée, ce sont les 
visages des morts photographiés qu'on voit 
dans les cimetières, sur certaines tombes, et 
que le temps efface inexorablement, goutte 
de pluie après grain de poussière... Nous 
demain. Tous, sans exception. 

Le grec koïmêtérion « lieu où l'on dort » 
a donné cimetière en français. De ce point 
de vue, Le cimetière marin de Valéry, 
quoique ironiquement envié par Brassens, 
n'a ni la dimension poétique ni l'ampleur 
symbolique du cimetière stellaire de Laetitia 
Giraud ; cette jeune artiste qui, pour un coup 
d'essai, propose un coup de maître. Et 
pourtant, ce ne sont pas les installations qui 
manquent! Malheureusement, la plupart ne 
font qu'ajouter à cette hémorragie de 
subjectivités enclenchée par la condition 

postmoderne et dans laquelle on piétine, 
désormais, de la manière la plus académique 
et la mieux institutionnalisée du monde... 
jusqu'au prochain conditionnement esthé
tique! C'est pourquoi, quelle que soit 
l'époque ou la mode, il n'est jamais très 
difficile de reconnaître le caractère excep
tionnel d'un travail; qu'il s'agisse d'une 
démarche toute entière ou simplement d'une 
œuvre. Et c'est le cas. 

l'image, des millions de disparus? Eh bien 
cette installation le pourrait. Or rien ne 
saurait être plus saisissant, et plus beau, que 
d'imaginer une telle nuit installant ces mil
lions de traces lumineuses: ce bouquet 
d'étoiles fleuri de visages!... Cette nébuleuse 
conçue comme un feu d'artifice avec sa 
lumière de commencement du monde pour 
résister, mais résister en beauté, à l'oubli de 
tant de vies fracassées ! Ce serait une sorte 
de planétarium, mais où chaque planète 
aurait pour contenu une vie ; un peu comme 
dans Le Petit Prince. 

Qui ne voit, autre exemple, que le concept 
de cette installation se trouve en puissance 
dans tout zodiaque? Mais que celle-ci en 
constitue une actualisation à la fois trou
blante et grandiose, dès lors qu'elle effectue 
un renversement des valeurs du divin vers 
l'humain; le ciel des dieux et des héros 
mythiques faisant place à un ciel de visages 
anonymes, suspendus à l'oubli. Des visages 
identiques aux nôtres, tous différents. Une 
pluie de lumière abîmée dans un trou de 
mémoire : l'histoire des gens sans histoire ! 

C E SERAIT UNE SORTE DE PLANÉTARIUM, MAIS OÙ 

CHAQUE PLANÈTE AURAIT POUR CONTENU UNE VIE; 

UN PEU COMME DANS L E PETIT PRINCE. 

Un premier exemple, pour bien faire 
comprendre la dimension d'emblée uni
verselle de cette installation. En cette année 
2005, se voit commémoré un peu partout le 
60' anniversaire de la libération des camps 
d'extermination nazis. Peut-on imaginer une 
œuvre assez puissante pour, non seulement 
symboliser, mais véritablement commé
morer, c'est-à-dire restituer la mémoire des 
visages - je dis bien chaque visage - par 

L'apparente banalité du quotidien et pour
tant, quel symbole pour la démocratie... du 
futur! 

UNE FASCINATION DE LA MORT 
Nébuleuse sera installée, en première 

version, à la galerie Observatoire 4 en 
septembre 2005. Un caisson de 3 X 3 X 3 m 
(27 m3) contiendra 500 diapositives de ces 
portraits de porcelaine, photographiés sur 
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des tombes, en Italie et dans le sud de la 
France. Laetitia Giraud situe la genèse de ce 
projet dans une première série de photos 
de reliques et de reliquaires, lesquels ont 
commencé à cristalliser son intérêt autour 
du refus de la disparition. L'intrigue, en parti
culier ce phénomène de la conservation, non 
pas d'un symbole, mais de la réalité elle-
même. Les reliquaires contiennent effecti
vement de la poussière d'êtres: os ou vête
ments portés, dont l'authenticité n'est pas le 
moindre problème ; il suffit d'évoquer à cet 
égard le trafic des indulgences au Moyen Âge. 
Mais ce n'est qu'un aspect très marginal du 
propos de l'artiste. Sa fascination de la mort 
tient plutôt son questionnement autour de ce 
qu'il est convenu d'appeler une leçon de 
ténèbres. Pour elle: «Comprendre la mort 
serait la clé pour comprendre la vie» croit-
elle. Strictement esthétique, cette fascination 
se transforme en curiosité au sens expéri
mental d'une curiosité scientifique ; mais non 
jamais spirituelle ou métaphysique, ni même 
sublime, selon la terminologie de l'esthé
tique kantienne. « On ne comprend bien sa 
propre conception que lorsqu'on la réalise, 
lorsqu'on l'installe» pense-t-elle, non sans 
raison. Car, en définitive, ce que Laetitia 
Giraud cherche à installer, plus ou moins 
consciemment comme beaucoup d'artistes, 
c'est me semble-t-il son propre espace 
mental; cette camera obscura où chacun 
voit briller des idées qu'il croit être les 
siennes, alors qu'elles sont aussi anonymes 
que peut l'être le soi-disant langage maternel, 
qui n'est que le reflet du mot à mot de la 
langue et de la culture la plus générale. 
De la même manière que chaque mot 
désigne un objet, chaque visage anonyme 
recouvre un nom, une histoire dont on ne 
sait rien, pas plus que des milliers de visages 
d'une foule, ou encore pas plus que la foule 
de ceux qu'on croise plus ou moins 
anonymement, morts et vifs, tout le long 

de sa vie. Elle brille en nous, cette galerie de 
portraits, épingles, sur la voûte étoilée de 
notre pensée. Jusqu'à ce que la mort... 
touche, énigmatiquement, au refus de notre 
propre mort ! Un souci d'identité, voilà ce qui 
soutient la Nébuleuse de l'artiste. Une quête 
d'identité - ce Graal de la condition post
moderne - voilà ce que poursuivent incons
ciemment installateurs et performeurs sans 
comprendre ce qu'ils cherchent, depuis 
bientôt un siècle d'une histoire de l'art 
encombrée d'artistes sans œuvre. 

LE MIROIR DE L'HYDRE 
Quant aux portraiLs eux-mêmes, ils ont 

une genèse spécifique qui procède des 
apprentissages successifs et des influences 
qu'a subis Laetitia Giraud. Sa première expo
sition - Selfishing (2000) - en témoigne 
déjà, même si les portraits comme tels, 
traités au pastel gras à l'huile, sont encore 
largement noyés dans des compositions de 
personnages. Les visages vont peu à peu 
s'affiner pour devenir des portraits; soit 
photos, comme dans Nébuleuse, soit d'après 
photos, comme dans Trou de mémoire. 
Pour fins d'exposition à venir, l'artiste est en 
train de réaliser cent portraiLs du XX' siècle 
traités à l'encre et à l'encaustique sur plâtre, 
en noir et blanc (2002-2005) ; pièces qu'elle 
s'apprête à organiser en murale. Dans la 
sphère des influences, la plus significative est 
sans conteste celle de Peter Krausz, artiste 
et professeur, dont elle a suivi les ensei
gnements à l'Université de Montréal, durant 
sa formation (1998-2000). Celui-ci a su 
renforcer son esthétique tragique et l'ancrer 
dans cet usage multimédiatique, expéri
mental, où la photo joue pour elle un si 
grand rôle. Mais le choix de la photo comme 
tel, dérive plus vraisemblablement encore 
d'un transfert. Celui du père de l'artiste qui 
aurait voulu être un photographe, mais n'a 
pu réaliser son désir, professionnellement. 

En compensation il a doté sa fille d'une 
galerie de portraits d'elle-même, si nom
breux et si variés que ces archives du « soi » 
au lieu de l'aider à cristalliser une identité 
vive, mais obscure, parce que constituée sur 
fond d'oubli, ces archives en ont démultiplié 
l'image comme autant d'étoiles instanta
nément mortes, un visage après l'autre. Et, 
à la façon de l'Hydre de L'Erne, chaque 
photo, chaque portrait comme une décapi
tation, continuent de multiplier son identité. 
À tel point, qu'il n'est plus bientôt d'autre 
miroir possible, pour elle - mais c'est vrai 
pour nous - que de se noyer dans l'innom
brable regard de la nébuleuse que forment 
les autres pour tenter de s'apercevoir. Soi. 
Un instant de lumière. Avant de disparaître. 

Photographiquement parlant, « soi » 
n'est peut-être d'ailleurs pas autre chose 
que ce qu'on veut nous montrer ici: une 
poignée d'images ; notre lumière gravée face 
à l'oubli des autres, n 

EXPOSITION 

LAETITIA GIRAUD 
NÉBULEUSE 
INSTALLATION - PHOTOS 

Galerie Observatoire 4 
372, rue Sainte-Catherine Ouest 
4' étage 
Montréal 
Tél.: 514-866-5320 
Du 10 septembre au 15 octobre 2005 
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