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E D I T O R I A L 

DANIEL ARASSE 
HISTOIRES DE PEINTURES 

Éditions France culture/DENOËL 
(Novembre 2004) 
230 pages 
Cahier de 32 pages 
de reproductions en couleurs 
CD-MP3 
50$ 

À la question: «Quel est votre 
tableau préféré?» Daniel Arasse 
répond en énumérant les titres de 
peintures classiques et s'arrête en 
particulier sur ... La Jocondel Ce 
choix aurait pu être le vôtre. Il serait 
probablement celui de millions de 
gens. Mais que le tableau le plus 
célèbre du monde soit celui qui 
retienne l'un des historiens les plus 
érudiLs, quelle surprise! Mais aussi 
quel soulagement! 

SIX SIÈCLES DE PEINTURE 
Daniel Arasse vous réserve une 

meilleure surprise encore en vous 
proposant son explication du fameux 
sourire. « Ce qui me fascine, confie-t-
il, c'est ce qui lie profondément la 
figure au paysage de l'arrière-plan. 
(.. .) Si vous regardez bien, il est 
incohérent.» La partie gauche, en 
effet, ne correspond pas à la partie 
droite. Mona Lisa s'en est rendu 
compte et, en se retournant pour faire 
face au spectateur (car il ne vous a pas 
échappé qu'elle effectue un mou­
vement de rotation), elle sourit. Elle 
a conscience que dans son dos, il y a 
une représentation assez étrange de la 
Toscane. Elle n'en croit pas ses yeux 
OU bien elle apprécie finement l'inven­
tion de Léonard de Vinci. Elle se dit, 
avec un brin de satisfaction, que 
ce paysage n'existe pas et, par 
conséquent, qu'il durera toujours et, 
forcément, le sourire aussi puisqu'il 
l'accompagne... Ces explications, ces 
spéculations vous font sourire peut-
être. C'est en tout cas une belle 
histoire. Il y en a beaucoup d'autres 
comme celle-là dans Histoires de 
Iwintures. 

LE LIVRE À EMPORTER 
SUR UNE ÎLE DÉSERTE 

Si vous partez vous installer sur 
une île déserte, Histoires de peintures 
(notez le double pluriel) fera assu­
rément partie des livres que vous 
emporterez. À tout le moins, si vous 
n'aviez à prendre avec vous qu'un seul 
ouvrage concernant l'art, je vous 
conseillerais de choisir celui-là. 

Pourquoi? J'ai cent raisons à vous 
donner: drôles, passionnantes, émou­
vantes et, pour finir, bouleversantes. 
Mais attendez. Ce livre, je dois d'abord 
vous prévenir de ce qu'il n'est pas. 
Il n'est pas gros: 230 petites pages. 
Il ne couvre pas toutes les périodes, 
toutes les cultures, tous les artistes. 
Il ne nourrit aucune ambition ni pré­
tention encyclopédique. D'ailleurs, 
ce livre n'est même pas vraiment un 
livre. Il en a certes les apparences, 
cependant il est composé de la trans­
cription de vingt-cinq émissions de 
radio diffusées sur France Culture du 
28 juillet au 29 août 2003. Il s'agit de 
conversations de Daniel Arasse avec 
un interlocuteur qui a eu la grâce 
d'effacer ses interventions. 

Donc Daniel Arasse parle tout seul 
ou plutôt il s'adresse à vous. Il vous 
parle de.. . Attendez encore un instant. 
Laissez-moi vous dire un mot de Daniel 
Arasse. C'est un historien de l'art spé­
cialiste de la Renaissance italienne. 
Ses connaissances ne se limitent pas 
à cette seule période, bien sûr. 
Son érudition vous éblouirait. Mais 
rassurez-vous, il n'en fait nullement 
étalage. Il n'en a pas besoin. Sa 
familiarisation avec les peintres du 
XVI' siècle lui sert d'assise pour étendre 
ses incursions qui s'échelonnent de 
l'art du Moyen Âge à l'art contem­
porain occidental. 

LE HÉROS DE L'HISTOIRE 
Ainsi Daniel Arasse vous parle à vous 

personnellement. Vous êtes donc son 
interlocuteur; c'est pourquoi vous trou­
verez parfaitement naturel qu'il vous 
parle de lui. Le phénomène est rare. 
Et même très étonnant chez un historien 
qui d'habitude s'efface devant les faits. 
Sur une île déserte, reconnaissez qu'il 
peut être réconfortant de admettez 

la présence de quelqu'un. En plus, 
un enregistrement sonore sur disque 
compact des propos de Daniel Arasse 
accompagne le livre; il vous serait 
donc éventuellement loisible d'entendre 
sa voix chaleureuse et enthousiaste. 

Quoi qu'il en soit, les faits que 
présente Daniel Arasse constituent 
précisément la trame des histoires de 
peintures dont il est le narrateur 
mais également parfois le personnage 
central. En d'autres termes, Daniel 
Arasse divulgue les découvertes qui 
sont le fruit de ses investigations, de 
ses voyages à travers l'Europe, de ses 
escalades d'échafaudage pour voir de 
plus près les fresques et les peintures 
d'autels. Il y a une autre raison pour 
laquelle Daniel Arasse consent à parler 
au Je. Je vous la révélerai à la fin. 

LE PRIX DU PLAISIR 
Ce que raconte Daniel Arasse, ce 

sont les aventures qui le conduisent 
« à voir le tableau à la distance où était 
le peintre quand il peignait.» Subtil 
enquêteur, l'historien retrouve le 
mobile qui détermine la composition 
d'une toile ou d'une murale. Il rap­
pelle donc l'intelligence (au sens de 
connivence, voire de complicité) qui 
relie l'artiste non seulement à son 
commanditaire (un pape, un prince) 
et au public de son époque mais à 
vous, oui, à vous par- delà les siècles. 
Il espère, le peintre, que vous recon­
naîtrez sa signature, sa marque 
distinctive, quelque chose qu'il ne 
pouvait pas dire explicitement en son 
temps, un signe qui fait de lui votre 
contemporain. À défaut de vous livrer 
vous-même à de subtils décryptages, 
des gens comme Daniel Arasse ont 
déployé patience et passion pour y 
parvenir pour vous. 

Je vous ai fait assez attendre. Ce 
dont parle Daniel Arasse c'est de la 
pensée que transmet la peinture. 
Certes, on vous l'a dit et répété mille 
fois, les arts visuels expriment une 
pensée comme la parole ou l'écriture 
mais il s'agit d'une pensée non verbale. 
Vous l'admettez volontiers encore 
que le moindre face-à-face avec une 
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surface peinte se présente bien souvent 
pour vous comme une énigme.. - Vous 
ne percevez pas, avouez-le, ce qu'une 
image peut receler d'inventivité. Elle 
exige de savoir voir. Le mystère pour 
être percé exige de vous une ingé­
niosité égale à celle de l'artiste. Le 
plaisir est à ce prix. Daniel Arasse 
montre les pièges à éviter: anachro­
nisme, rôle de la perspective, fausses 
interprétations, trop grande proximité, 
trop grande distanciation, etc. 

Les familiers des ouvrages de 
Daniel Arasse retrouveront rapidement 
évoqués les thèmes chers à l'auteur: 
le détail, le sujet du tableau, le manié­
risme; ses œuvres et ses artistes de 
prédilections : La Madone Sixtine de 
Raphaël, La chambre des époux 
de Mantegna, La Vénus d'Urbin de 
Titien, Les Ménines de Velasquez, Le 
verrou de Fragonard. Et puis, parmi 
les modernes et les contemporains: 
Rothko, Andres Serrano, Anselm 
Kiefer, Cindy Sherman... 

RIEN À VOIR 
Je rappelle que ces histoires ont été 

racontées à la radio. Les auditeurs 
n'avaient évidemment sous leurs yeux 
aucune reproduction des tableaux dont 
parlait l'auteur. C'est dire combien les 
propos de Daniel Arasse sont assez 
imagés pour se passer d'images. 
Le livre comporte tout de même 
48 reproductions en couleurs. 

Dernière question : pourquoi 
Daniel Arasse a-t-il condensé ainsi en 
un seul livre six siècles de peinture? 
C'est qu'il se savait condamné par une 
maladie incurable. Il est mort peu 
après avoir enregistré les émissions de 
radio. Ses vingt-cinq conversations 
constituent donc une sorte d'adieu, 
l'ultime partage de ce qu'il aimait le 
plus au monde, de ce qui donnait sens 
à sa vie: les histoires de peintures. 
À aucun moment, il ne laisse sentir sa 
détresse. Vous rirez, vous pleurerez de 
bonheur en Usant ses histoires. Ah, oui, 
il n'est pas obligatoire de partir sur une 
île déserte pour les lire et les relire. 
Bon été et bonne lecture, n 
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