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A la question: «Quel est votre
tablean préféré?» Daniel Arasse
répond en énumérant les titres de
peintures classiques et s'arréte en
particulier sur ... La Joconde! Ce
choix aurait pu ére le viire, 11 serait
probablement celui de millions de
gens. Mais que le tableau le plus
célébre du monde soit celui qui
retienne 'un des historiens les plus
érudits, quelle surprise! Mais aussi
uel soulapement!

SIX SIECLES DE PEINTURE

Daniel Arasse vous réserve une
meilleure surprise encore en vous
proposant son explication du fameux
sourire. «Ce qui me fascine, confie-1-
il, c’'est ce qui lie profondément la
figure au paysage de |'arriére-plan.
(...) Si vous regardez bien, il est
incohérent. » La partie gauche, en
effet, ne correspond pas a la partie
droite. Mona Lisa s'en est rendu
compie et, en se retournant pour faire
Face au spectateur (car il ne vous a pas
échappé qu'elle effectue un mou-
vement de rotation), elle sourit. Elle
i conscience que dans son dos, il v a
une représentation assez étrange de la
Toscane, Elle n'en croit pas ses yeux
ou bien elle apprécie finement 'inven-
tion de Léomard de Vinci. Elle se dit,
avec un brin de satisfaction, que
ce paysage n'existe pas et, par
conséquent, qu'il durera toujours et,
forcément, le sourire aussi puisqu’il
l'accompagne. .. Ces explications, ces
spéculations vous font sourire peut-
élre. C'est en tout cas une belle
histoire. Il v en a beaucoup d'autres
comme celle-ld dans Histoires de
peiniures.

S vous partez vous installer sur
une ile déserte, Histoires de peintures
(notez le double pluriel) fera assu-
rément partie des livres que vous
emporterez. A tout le moins, si vous
n'aviez 4 prendre avec vous qu'un seul
ouvrage concernant 'art, je vous
conseillerais de choisir celui-l

Pourquoi? J'ai cent raisons 4 vous
donner: dréles, passionnantes, émou-
vantes et, pour finir, bouleversantes.
Mais attendez, Ce livre, je dois d'abord
vous prévenir de ce qu'il n'est pas,
Il n'est pas gros: 230 petites pages.
Il ne couvre pas toutes les périodes,
toutes les cultures, tous les artistes.
11 ne nourrit aucune ambition ni pré-
tention encyclopédique. Dailleurs,
ce livre n'est méme pas vraiment un
livee. 1l en a certes les apparences,
cependant il est composé de la trans-
cription de vingt-cing émissions de
radio diffusées sur France Culture du
28 juillet au 29 aodit 2003, 1l s'agit de
conversations de Daniel Arasse avec
un interlocuteur qui a eu la grice
d'effacer ses interventions.

Donc Daniel Arasse parle tout seul
ou plutdt il s'adresse & vous. 11 vous
parle de. .. Aendez encore un instant.
Laissez-moi vous dire un mot de Daniel
Arasse. ('est un historien de 1'art spé-
cialiste de la Renaissance italienne.
Ses connaissances ne se limitent pas
i cette seule période, bien siir.
Son érudition vous éblovirait, Mais
rassurez-vous, il n'en fait nullement
étalage. Il n'en a4 pas besoin. Sa
familiarisation avec les peintres du
XVI'siécle lui sert d'assise pour éendre
ses incursions qui s'échelonnent de
l'art du Moyen Age 4 l'art contem-
porain occidental.

LE HEROS DE L'HISTOIRE

Ainsi Daniel Arasse vous parle i vous
personnellement. Vous ées donc son
interlocuteur; cest pourguoi vous trou-
verez parfaitement naturel qu'il vous
parle de lui. Le phénoméne est rare.
Et méme trés éonmant chez un historien
qui d'habitude s'efface devant les faits.
Sur une e déserte, reconnaissez quiil
peut ére réconfortant de admettez
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la présence de quelquun, En plus,
un enregistrement sonore sur disque
compact des propos de Daniel Arasse
accompagne le livee; il vous serait
done éventuellement loisible d'entendre
sa voix chaleureuse et enthousiaste.

Quoi quiil en soit, les faits que
présente Daniel Arasse constituent
précisément la trame des histoires de
peintures dont il est le narrateur
mais également parfois le personnage
central. En d'autres termes, Daniel
Arasse divulgue les découvertes qui
sont le fruit de ses investigations, de
ses vovages i travers |'Europe, de ses
escalades d'échafaudage pour voir de
plus prés les fresques et les peintures
d'avtels. 11 y 4 une autre raison pour
laquelle Daniel Arasse consent 4 parler
au Je. Je vous la révélerai 4 la fin.

LE PRIX DU PLAISIR

Ce que raconte Daniel Arasse, ce
sont les aventures qui le conduisent
=@ voir le tableau i la distance ou éait
le peintre quand il peignait. » Subtil
enqguéteur, I'historien retrouve le
mobile qui détermine la composition
d'une twile ou d'une murale. 11 rap-
pelle donc lintelligence (au sens de
connivence, voire de complicité) qui
relie I'artiste non seulement & son
commanditaire (un pape, un prince)
et au public de son époque mais i
vous, oud, 4 vous par- deli les siécles.
Il espére, le peintre, que vous recon-
nailrez sa signature, sa marque
distinctive, quelque chose qu'il ne
pouvait pas dire explicitement en son
temps, un signe qui fait de lui votre
contemporain. A défaut de vous livrer
vous-méme 2 de subtils décryptages,
des gens comme Daniel Arasse ont
déplové patience et passion pour v
Parvenir pour yous.

Je vous ai fait assez atiendre. Ce
dont parle Daniel Arasse c'est de la
pensée que transmel la peinture.
Certes, on vous Ia dit et répété mille
fois, les arts visuels expriment une
pensée comme la parole ou |'écriure
mais il s"agil d'une pensée non verhale.,
Vous I'admettez volontiers encore
que le moindre face-a-face avec une

Bermard Lévy
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surface peinte se présente bien souvent
pour vous comme une énigme.. — Vous
ne percever pas, avouez-le, ce qu'une
image peut receler d'inventivité. Elle
exige de savoir voir. Le mystére pour
étre percé exige de vous une ingé-
niosité égale a celle de l'artiste. Le
plaisir est @ ce prix. Daniel Arasse
montre les pitges & dviter: anachro-
nisme, role de la perspective, faunsses
interprétations, trop grande proximité,
trop grande distanciation, etc.

Les familiers des ouvrages de
Daniel Arasse retrouveront rapidement
&voqués les thémes chers @ Mauteur:
le détail, le sujet du tableau, le manié-
risme; ses @uvres et ses artistes de
prédilections: La Madone Sixtine de
Raphaél, La chambre des époux
de Mantegna, La Vénus d'Urbin de
Titien, Les Ménines de Velasquez, Le
verron de Fragonard, Et puis, parmi
les modernes et les contemporains:
Rothko, Andrés Serrano, Anselm
Kiefer, Cindy Sherman. ..

RIEN A VOIR

Je rappelle que ces histoires ont été
racontées 4 la radio. Les auditeurs
n'avaient évidemment sous leurs yeux
aucune reproduction des tableaux dont
parlait l'auteur. C'est dire combien les
propos de Daniel Arasse sont assez
imagés pour se passer d'images.
Le livre comporte tout de méme
48 reproductions en couleurs.

Derniére question: pourquoi
Daniel Arasse a-t-il condensé ainsi en
un seul livre six siecles de peinture?
C'est qu'il se savait condamné par une
maladie incurable. 1l est morl peu
apris avoir enregistré les émissions de
radio. Ses vingt-cing conversations
constituent donc une sorte d'adieu,
l'ultime partage de ce gu'il aimait le
plus au monde, de ce qui donnait sens
i sa vie: les histoires de peintures,
A aucun moment, il ne laisse sentir sa
détresse. Yous rirez, vous pleurerez de
honheur en lisant ses histoires. Ah, oui,
il n'est pas obligatoire de partir sur une
ile déserte pour les lire et les relire,
Bon éé et bonne lecture, 1

VIE DES ARTS N*108 13



