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Prague 

C h r i s t i n e P a l m i é r i 

A PRAGUE, CINQ GRANDS THÈMES RESSORTENT DE FAÇON SYSTÉMATIQUE DANS LA PRODUCTION 

DES JEUNES ARTISTES MAIS AUSSI DES ARTISTES DE LA GÉNÉRATION INTERMÉDIAIRE; LE RAPPORT 

HOMME-MACHINE, LA MONSTRUOSITÉ, LA SCHIZOPHRÉNIE, L'ŒIL DU VOYEURISME ET LA TORTURE. 

Dire que Prague est une ville baroque est 
une évidence. Baroque elle l'est, bien sûr, 
par son esthétique dominante, mais aussi 
par la dérive de son histoire architecturale 
qui en fait un conglomérat stylistique pitto­
resque. Se trouvent ainsi superposés par 
strates les architectures romane, gothique, 
renaissance, baroque, classique, art nou­
veau et cubiste. Ainsi Prague Barock dont le 
mot rock, écrit en lettres gothiques, évoque 
la culture populaire des années 70, renforce 
l'atmosphère anachronique dans laquelle 
elle nous plonge. 

LES MASQUES-CASQUES 
Pour de nombreux écrivains (Kafka, 

Rilke, Karasek, Mâcha et Crawford), Prague 
est le territoire du fantast ique, ville 
chimérique où se scellent les secrètes ren­
contres à travers les nombreuses légendes 
nocturnes qui l'habitent. Le baroque s'y vit 
mieux la nuit que le jour, où tout flamboie 
dans le flux d'une énergie cultureUe vivi­
fiante. Ainsi, dans la lumière du matin com­
mence la ronde des galeries et des musées. 
L'architecture autant que le brouillard 
mythique qui l'enveloppe contribue à créer 
cette inquiétante impression que ressentent 
les écrivains. Il me semble que le baroque, 
à Prague, s'appuyant sur des structures 
gothiques, m'apparaît plus dramatique que 
romantique. Gustav Meyrink, père du Golem, 

Jiri Cernicky 
Méduse, 1998 
fibre de verre, perruque faite de vrais cheveux, 
seringues, acrylique, fard, bijoux 
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décrivait cette viUe comme un Ueu terrifiant, 
« où la frontière est la plus ténue entre le 
visible et l'invisible». Sur la porte en verre 
de la Galerie de la ViUe de Prague, mon 
regard se trouve happé par une affiche d'un 
rose étincelant affublé du nom Baroc/è, 
dont la dernière syUabe rock a longtemps 
cristallisé les aspirations de la Uberté der­
rière le rideau de fer. Barock est le titre de 
l'exposition, sous-titrée Alergik, de Jiri 
Cernicky, jeune vedette montante de l'art 
contemporain en République Tchèque. 
Il exposait en même temps à la Bibhothèque 
Municipale, à la Mairie de la VieiUe ViUe, 
à la galerie MXM, mais aussi à la Galerie 
nationale de Prague. L'œuvre de Jiri Cernicky 
surprend par la fraîcheur explosive qui s'en 
dégage. Pourtant, U est difficUe d'expUquer, 
de cerner comment agit sur nous son esthé­
tique d'une pureté insolite. Casques de 
motard en porcelaine blanche, dont la confi­
guration anatomique renvoie au cri de 
Munk, casque en cristal à la visière étoilée 
comme un diamant, seringues en cristal 
et coupe d'héroïne en argent sur tapis 
de velours rouge, tête de méduse, sertie de 
seringues, qui surgit du mur, les lèvres 
fardées tendues vers la mort. Raffinement 
des matériaux (du cristal au siUcone) et 
couleurs bonbon, crémeuses, des gateaux 
de fêtes pour enfants. Le clou étant Atomik 
Fashion, sculpture en forme de champignon 
atomique qui s'ouvre sur des vulves par 
des fermetures éclair. Entre l'attractif et le 
répulsif, entre légèreté et gravité, entre 

La première production de masse 
de schizophrénies, 1998, 
porcelaine. Conception assistée 
par ordinateur. 

synthétique et organique, 
nous sommes séduits par 
la poiétique rafraîchissante de 
ces monstres de guimauve et 
de fausse fourrure. L'œuvre 
de Cernicky met en lumière 
la schizophrénie de notre 
monde décadent et violent. 
Le vidéo qui accompagne les 
masques-casques à trois ori­
fices a été filmé à travers les 

yeux du masque — le regard des passants 
intrigués tournés vers l'œil de la caméra 
dissimulée sous le masque évoque un état 
kafkaïen. Cette série de casques a été réali­
sée par une compagnie aUemande qui a fait 
des casques militaires pendant la deuxième 
guerre mondiale, « une compagnie en 
course avec le progrès, qui voulait dépasser 
le temps, justement pour l'oublier», dira 
l'artiste. 

C.P.: fini Cernicky, comment arrive-
t-on à exposer dans autant de lieux de dif­
fusion, à être représenté par tous les 
médias, à avoir autant de catalogues sur 
son oeuvre et à faire partie de la collec­
tion permanente d'art contemporain de 
la Galerie nationale de Prague, quand 
on est un jeune artiste tchèque? 

J.C. : Il faut se battre et proposer cons­
tamment de nouveaux projets. Les acquisi­
tions d'œuvres de jeunes artistes n'ont pas 
été faites par la Galerie nationale mais par 
un mécénat suisse, qui a ensuite donné les 
œuvres à la Galerie nationale à la condition 
qu'eUe les expose. Nous nous battons régu-
Uèrement pour que des projets réunissant 
de jeunes artistes se réaUsent. Ce soir, dans 
la conférence que j'ai donnée à la Galerie 
nationale, je revendiquais la raison d'exister 
de ce volet d'art contemporain pour qu'il 
obtienne le même financement que les 
autres acquisitions. L'art contemporain est 
indépendant de l'ensemble, il n'a aucune 
communication avec les autres coUections 

et dispose d'un budget nettement inférieur. 
Il y a un manque d'organisation et une cer­
taine indifférence. Ce soir, j'ai tenté de 
regrouper un certain nombres de personnes 
du miheu et des médias pour faire pression, 
mais je crains que cela ne soit vain. 

C.P.: Avez-vous des préoccupations 
d'ordre esthétique, plastique? 

J.C. : Je ne m'en préoccupe pas beau­
coup, sauf quand cela transmet quelque 
chose. Alors l'esthétique devient pratique. 
Ce qui m'importe, c'est de rendre compte 
du temps qui passe, de mon temps. Pour moi 
la forme doit dépendre d'une idée. En art, 
le travail est une ruse. C'est un moyen 
d'atteindre les gens. Je me soumets à cer­
tains critères, pour être compris bien sûr. 
Par exemple dans certaines pièces, je fais 
appel à plus de maîtrise pour attirer l'atten­
tion des gens sur ce que j'ai à exprimer et 
non pour mon esthétique. 

Jiri Cernicky enseigne dans une école 
d'art et, s'opposant aux idéologies tradition­
neUes teUe que ceUe de Jiri Anderle, il dira 
que pour lui la composition et le dessin ne 
sont pas importants, ce qui est important 
c'est la réflexion. Dans son travail, il ques­
tionne notre relation au temps. Pour lui, 
les gens ne vivent pas leur époque. Il cherche 
donc à provoquer chez eux une prise de cons­
cience. Il dit que c'est une ironie de penser, 
comme certains, qu'il est à l'avant-garde 
du temps. Il se considère comme un artiste 
postmoderne préoccupé par le social et le 
poUtique. Le titre Barock serait alors révé­
lateur du poids d'une histoire dont il faut 
se débarrasser. 

CONTRE LA TRIVIALITÉ 
KITSCH 
Nous l'aurons compris, les jeunes artistes 

doivent se battre contre un art officiel qui 
n'a plus rien à prouver et bénéficie du sou­
tien des grandes institutions. C'est le cas de 
Jiri Anderle, artiste nationalement et inter­
nationalement reconnu, dont l'idéologie de 
l'art qu'il défend, dérange les jeunes artistes, 
plus que son esthétique. 
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Anderle habite et travaille dans une 
maison qui est eUe-même une œuvre d'art, 
aux systèmes électroniques des plus actuels, 
dans le quartier huppé du nom de Baba, 
véritable exposition permanente de viUas 
des années 20 et 30, d'architecture cons-
tructiviste. Jiri Anderle est d'une autre 
génération, il a grandi et a mené une partie 
de sa carrière sous le règne de l'oppression 
communiste, sa conception de l'art est 
différente de celle des jeunes artistes; 
ses œuvres côtoient ceUes de Picasso au 
Metropolitan Museum de New York. Ses 
amis s'appellent Velickovic et Franck SteUa, 
ses collaborateurs Fellini et Milos Forman. 
Il a réalisé plus de 6000 peintures et autant, 
sinon plus, de dessins et de gravures qui, 
pour une grande part, font partie de grandes 
collections privées et pubhques. 

C.P. :À votre avis dans quel sens se sont 
opérés les changements du milieu artis­
tique ces dernières années.' 

J.A. : Il fut un temps où un certain calme 
régnait dans le milieu de l'art. La course au 
progrès des avant-gardes semblait arrêtée. 
C'était avant la chute du mur de Berlin. Nous 
pouvions travailler en dehors des modes, 
tout semblait possible. Ce calme a préservé 
l'art tchèque de la course à la gloire. On peut 
dire que, depuis vingt ans, l'art agonise, ce 
que j'entends par art bien sûr. Aujourd'hui 
il y a un phénomène de lobbyisme, les 
musées doivent posséder des artistes. 
C'est devenu un grand carrousel du marché. 
La critique ne critique plus, juge mal. 
Les musées sont des musées à la mode et 
non modernes. Quand un critique fait une 
critique élogieuse, c'est comme s'il donnait 
« le baiser de la mort ». Il vaut mieux ne pas 
être aimé pendant son époque. Aujourd'hui 
aussi «tout est possible», ce qui est magni­
fique, pour autant que l'on s'inscrive dans 
une mode. On se retrouve devant la même 
situation qu'il y a cent ans, les expérimen­
tations sont vite assimilées et deviennent 
une nouvelle forme d'académisme. Alors 
que Bacon disait qu'il faut 70 ans pour que 
les influences de la mode disparaissent dans 
une œuvre. À mon avis, l'art doit mourir 

pour mieux renaître. Les jeunes artistes 
n'ont plus le temps, trop occupés qu'ils sont 
à se faire reconnaître. Ils n'ont aucune 
concentration. De plus, il n'y a plus de bons 
professeurs pour leur enseigner l'art. Leur 
devise est ceUe-ci, qui est aussi celle de 
Cage: «Je n'ai rien à dire mais je le dis 
quand même. » 

Bien qu'il ait obtenu un premier prix 
à la Biennale de Ljubljana de 1976, que ses 
œuvres figurent au MOMA, à l'Art Institute 
of Chicago, etc., Anderle a toujours envie de 
les retoucher, de les retravaiUer. 

Ses grands dessins, d'une maîtrise aca­
démique remarquable, dépeignent la société 
d'une façon satirique et sarcastique, dans 
un souffle surréaliste. Il fera une centaine 
de croquis avant de réaliser une peinture, 
qui deviendra le Ueu d'un dialogue 
avec les grands maîtres, tel Le 
Caravage. Ce dialogue est impor­
tant pour lui : « Cela fait partie d'un 
héritage européen, dit-il. Les men­
talités sont compUquées, souvent 
mélancoliques. Il nous faut dia­
loguer avec le côté sombre de 
l'Europe, avec Malher, Kafka, avec 
l'histoire de l'art et Janacek aussi. 
Mes objets-sculptures ou moving 
objects, par contre, s'opposent 
à la musique contemporaine. » 

Aujourd'hui, Anderle retourne 
à d'anciennes thématiques, se pas-
sionnet pour les cartes postales 
anciennes de style décadent ; il les 
reproduit en grand format, intro­
duisant, de la sorte, une dimension 
kitsch dans ces œuvres picturales. 
Ainsi se trouvent juxtaposés des 
anges et ses machines non identi­
fiables. Il dit déjouer le rapport 
entre l'iUusion et la réaUté de la 
photographie. Cette nouvelle pro­
duction se veut une critique de l'art 
contemporain, dans lequel il voit 
une triviaUté kitsch. 

«Mes toiles sont une sorte de 
grimace de fin de siècle». Pour lui, 
cette fin met un terme au rapport 

entre l'art et la société, fin qui arrive dix ans 
après la Révolution de velours. Il décrit 
l'évolution de la société selon cette petite 
fable: «Des moineaux sont assis sur une 
branche, quelqu'un frappe dans ses mains, 
ils se sauvent puis reviennent sur d'autres 
branches. Ce qui se vit aujourd'hui par les 
gens de ma génération est tragique et triste, 
notre jeunesse a été opprimée par le régime 
totalitaire en place, la plupart d'entre nous 
sont inquieLs devant ce qui se passe aujour­
d'hui». 

Malgré ses réticences face à l'art contem­
porain, on observe chez Anderle une ten­
tative de rapprochement, par l'introduction 
du kitsch et de l'humour et par le choix 
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d'une facture moins léchée dans ses 
dernières œuvres. Car, même s'il n'a plus 
rien à prouver, on sent chez lui une volonté 
de faire partie de son temps. D'aiUeurs, dans 
ses dessins et ses moving objects, on 
retrouve des références kafkaiennes qui me 
font étrangement penser à l'univers de 
Cernicky et de toute une pléthore de jeunes 
artistes dont j'ai pu voir les œuvres à la 
Mânes galerie, à MXM, à la Bibhothèque 
municipale, à la Mairie de la Vieille VUle, 
mais aussi à la Galerie nationale de Prague. 

UNE RHÉTORIQUE 

KAFKAÏENNE 

En effet, à Prague, cinq grands thèmes 
ressortent de façon systématique dans la 
production des jeunes artistes mais aussi 
des artistes de la génération intermédiaire ; 
le rapport homme-machine, la monstruo­
sité, la schizophrénie, l'œil du voyeurisme 
et la torture. On les retrouve chez Cernicky, 

Anderle et Sozansky. Thèmes qui s'entre­
croisent, s'imbriquent, thèmes où l'homme 
et la machine sont étroitement Ués, donnant 
lieu à des figures monstrueuses vouées 
souvent à des expériences Umites, schizo-
phréniques, à l'image d'une métamorphose 
kafkaïenne. Tel est le cas des œuvres 
de Kristof Kintera, Jiri Suruvka, Veronika 
Bromova, Katerina Vincorova, Luckas 
Rittstein, etc. pour les plus jeunes, ou bien 
de Zdenek Pesanek, Michael Rittstein, 
Ales Vesely, Kurt Gebauer et, bien sûr, Jiri 
Sozansky pour la génération précédente. 

À travers ces esthétiques plurieUes, qui 
passent déUbéremment de l'organique au 
synthétique, du figuratif, à l'abstraction, 
du gestuel au géométrique, du grave à la 
dérision, du trop raffiné presque maniériste 
à l'inachevé, de l'hyperréaUsme à la bad 
painting, de l'image sophistiquée sur ordi­
nateur à la pub kitsch, de la peinture aux 
instaUations vidéo, les artistes ont assimilé 
tous les genres et les ont intégrés à leur pra­
tique selon les émotions et les sensations du 
moment. Ce qui s'en dégage, c'est un sens 
de la dérision et du tragique, une volonté 
de non-identification, de non-appartenance 
à une origine, à une tradition ou à un style, 
mais surtout une force expressive peu 
commune. 

THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ 

Et quand on pense avoir presque tout vu, 
Prague s'amuse encore à nous surprendre, 
et violemment cette fois, avec l'exposition 
de Jiri Sozansky à la Galerie nationale du 
Sternberg Palace. Sozansky met en scène une 
cathédrale de corps (vivants ou modelés 
dans du plâtre) dans des performances qui 
rappeUent les grandes aUégories classiques 
ou romantiques investissant des synagogues 
ou des bibUothèques en ruine, démolies 
par la guerre à Sarajevo ou par le temps 
à BruxeUes. Un théâtre de l'horreur où le 
sang, la boue, la chaux, le feu maculent 
les corps qui, attelés à une roue, à un palan, 
à un échafaud, étalent la cruauté humaine. 
Sozansky s'inspire des grands thèmes 
bibfiques, tant dans ses vidéos et ses photos 
que dans ses dessins et ses peintures 

Bien sûr, Prague est ouverte 
à ce qui se fait ailleurs. Ainsi 
à la Galerie Rudolfinum était 
présentée une exposition 
des ceuvres de Nan Goldin, 
la Galerie du Monastère 
Strahov exposait des ceuvres 
de l'autrichien loseph Gallus 
Rittenberg's et, à la Galerie 
Via Art, on pouvait voir les 
œuvres de l'américain Jeff 
Crane. Parmi les revues 
les plus importantes notons 
Umilec, Detail et Labyrint. 

de formats impressionnants. Ses instaUations 
se composent de sombres présentoirs où 
U expose des reliques; objets, bouts de vête­
ments, photos qu'U ramasse sur les terrains 
souiUés par la guerre. 

Même surprise, même calme et même 
violence au Musée Médiéval d'instruments 
de torture, qui se niche dans un ancien 
palais aux tentures de velours rouges et aux 
fioritures de stuc recouvertes de feuiUes d'or 
qui courent autour des plafonds. Luxe et 
sérénité servent d'écrin aux objets-machines 
les plus terrifiants et démoniaques que 
l'homme ait pu imaginés. Devant ces men­
tonnières étirant le cou des victimes, ces 
tables couUssantes démembrant les corps 
ou ces sarcophages sertis de clous géants 
tous marqués par une empreinte corporeUe 
encore visible, nous prenons conscience de 
notre fragilité devant la machine meurtrière. 

Ce rapport homme-machine, la domina­
tion de l'un par l'autre, indéniablement 
présent dans la production contemporaine, 
selon la logique inconsciente d'un mouve­
ment de balancier, s'exprime aujourd'hui 
par le ludisme et le tragique. 

La frivohté et l'exubérance de l'esthétique 
du baroque, ainsi que les relents d'une tra­
dition artistique «expressivo-imaginative», 
marquent la production des jeunes artistes, 
qui cherchent pourtant à se défaire de leur 
lourd héritage. Les critiques tchèques qua­
lifient ces symptômes de conservation 
d'influences historiques et de transformation 
de traditions, de phénomène idéo-historique 
ou «de principe baroque». 

Baroc/è affiche ironiquement Cernicky, 
conscient du tiraUlement entre le principe 
d'innovation et l'attachement à la tradition, 
et Baroque est le titre de l'une des plus im­
portantes expositions d'art contemporain 
qui aura lieu à Prague en ce début de 
miUénaire. • 
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