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L ' A R T D A N S 
L E S I È C L E 

La conscience 

J a c q u e s - B e r n a r d Roumanes 

esthétique 
A UNE ÉPOQUE OÙ LA DÉCONSTRUCTION DE LA MÉTAPHYSIQUE ATTEINT SON SEUIL CRITIQUE, CONSTATER QUE LE SENTIMENT 

ESTHÉTIQUE SE RÉVÈLE JOUER À SA PLACE UN RÔLE DE FONDEMENT ET DE BUT, C'EST PRESSENTIR L'ART COMME RÉALISATION ULTIME 

DE LA CONSCIENCE. C'EST, DU MÊME COUP, ENTREVOIR LA CONSCIENCE ESTHÉTIQUE A L'ORIGINE DE LA CONSTITUTION DU SAVOIR. 

TOUS LES SAVOIRS. 

« LA RAISON EST LA CHOSE DU MONDE LA MIEUX PARTAGÉE... » 

DESCARTES, DISCOURS DE LA MÉTHODE, PREMIÈRE PARTIE 

«TOUT LE MALHEUR DE L'HOMME VIENT D'UNE SEULE CHOSE, 

QUI EST DE NE SAVOIR PAS DEMEURER EN REPOS DANS UNE CHAMBRE... » 

PASCAL, PENSÉES, NUMÉRO 126/139, DIVERTISSEMENT 

Pressentir l'art comme réalisation ultime 
de la science et de la morale, ou en termes 
plus contemporains, poser l'esthétique 
comme incarnation de la rationalité et de 
l'éthique, c'est montrer que la conscience 
esthétique coïncide, forme et force, avec 
l'expression du sentiment intérieur au 
sens de Kandinsky. Même si bien avant 
Kandinsky, cette théorie de la conscience 
fondée sur le sentiment est déjà présente 
chez Rousseau. On la trouve d'ailleurs un 
peu partout, mais c'est dans La Nouvelle 
Héloïse que Rousseau approfondit et 
développe le mieux ce hen connaturel entre 
rationalité, éthique et esthétique; lien qui 
culmine dans l'utopie de la société des 
cœurs. En fait, cette figure sublime est déjà 
présente chez Platon dans la République, 
même si paradoxalement nous lui donnons 
ici le nom de: démocratie. Ce terme ayant 
fait l'objet de tant de contresens, il vaut 
mieux préciser. Il s'agit ici non plus d'une 
utopie juridique formelle mais de la 

démocratie des personnes, en dialogue, qui 
se profile à l'horizon de tous nos espoirs. 
Du moins pour ceux qui, au-delà des pes-
simismes convenus, veulent bien faire 
l'effort d'imagination de croire un peu en 
l'avenir de l'esprit humain, évidemment... 

LA VÉRITÉ 
COMME ŒUVRE D'ART 
L'art a toujours su résister à toutes les 

entreprises de subordination ou d'exclusion 
menées contre lui. Qu'elles aient été d'ordre 
religieux, philosophique, scientifique,éco-
nomique ou autre. C'est un fait historique. 
Aucune censure, aucune mode, aucune cri
tique, aucune métaphysique n'a pu venir à 
bout de ce que je nomme ici : la conscience 
esthétique. C'est pourquoi, à une époque où 
la déconstruction de la métaphysique atteint 
son seuil critique, constater que le sentiment 
esthétique se révèle jouer à sa place un rôle 
de fondement et de but, c'est pressentir l'art 
comme réalisation ultime de la conscience. 

C'est, du même coup, entrevoir la conscience 
esthétique à l'origine de la constitution du 
savoir. Tous les savoirs. Et en particulier de la 
vérité, au singulier comme au pluriel, au sens 
que le cogito cartésien (kfe pense... ) lui a 
conféré à l'origine de notre modernité. C'est, 
dans la genèse de l'intelligence, remettre l'art 
à sa place : à l'origine non métaphysique de 
la science et de la morale. Du moins est-ce 
ma thèse... Le problème étant que cette pers
pective risque de déranger un peu certains 
mots d'ordre, quelques déterminismes aveu
gles et pas mal de hiérarchies, en réduisant à 
rien c'est-à-dire à une œuvre d'art, les soi-
disant fondements sur lesquels elles préten
dent s'instituer au détriment de tous... Ainsi, à 
chaque génération qui vient à l'existence, la 
conscience esthétique remet tout en question. 
Pourquoi? Parce qu'elle invente au fur et à 
mesure : vérités et méthodes en même temps 
qu'elle crée les règles morales. Tout ce 
qu'il faut pour vivre... au-delà d'exister. Et ça, 
ça remet vraiment tout en question. 
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L'AGE DE RAISON 
Chaque génération, cela revient à dire 

chaque enfant. Chacun, chacune d'entre 
nous. Or, de Platon à Rousseau, de Rousseau 
à Freud, de Freud à Piaget et de Piaget à 
nous, tous les penseurs qui ont abordé la 
question du développement de l'intelligence 
l'ont constaté : l'enfant, s'il possède une cons
cience esthétique qui lui permet de traiter 
ses sensations et d'exprimer rapidement des 
sentiments propres, ne possède ni cons
cience critique, ni conscience éthique. C'est 
pourquoi on ne le tient pas responsable au 
plan du Droit. Chez l'enfant, la dimension 
rationnelle comme la dimension morale, 
bien que présentes, sont embryonnaires. 
Donc nulles du point de vue de l'exigence 
de conscience nécessaire au fondement du 
cogito. C'est-à-dire de l'exigence de raison 
liée au fondement de la modernité. Autant 
dire qu'on ne naît pas moderne.... on le 
devient! Et seulement quand c'est culturel 
lement possible... Ironie mise à part, selon la 
formule même du cogito : Je pense, je suis, 
nul individu ne peut s'appartenir à lui-même 
comme personne consciente, ni avoir accès 
à une connaissance véritable que par sa pen
sée propre. Cela signifie que même à l'âge 
de « raison », sept ans, neuf ans, onze ans... 
suivant les traditions, l'enfant reste incapable 
d'effectuer cette expérience de conscience 
de : soi comme instance significative propre 
à le qualifier à la fois au plan personnel et 
au plan universel. Mais souvenons-nous en, 
Descartes lui-même n'a-t-il pas trente ans 
passés lorsqu'il effectue cette prise de cons
cience en son for intérieur? Puis, de là, ne 
lui a-t-il pas fallu encore quelques années de 
méditation et de conceptualisation mais 
aussi de confrontations - c'est-à-dire de 
dialogue - avant de pouvoir en livrer une 
interprétation suffisamment claire et 
distincte ? Pour lui, pour nous, pour l'avenir 
de l'intelligence?... 

LE RÔLE FONDAMENTAL 
DES ARTISTES 
Ce raccourci pour montrer que de Platon 

à Descartes et de Descartes à nous l'aven
ture de la raison, quoique « chose la mieux 
partagée du monde», ne l'est pas sans la 
médiation obligée de ce à partir de quoi et 
grâce à quoi elle peut se développer sans 
cesse : le sentiment intérieur de la cons
cience de soi. Cela veut dire que pour 

échapper à l'innéisme et pour rentrer dans 
l'Histoire, la raison doit chercher son fonde
ment hors d'elle-même. Partant de là, on voit 
bien que pour éviter soit, d'un côté, la diffi
culté d'un fondement métaphysique introu
vable, soit, de l'autre, l'impasse d'un sub-
jectivisme déjà critiqué par Kant, le cogito 
ne peut s'assurer un fondement - non seule
ment initial mais permanent - que dans 
l'expérience esthétique. C'est-à-dire dans 
cette expérience de soi qui ne se rapporte 
qu'à la conscience intérieure du sentiment 
de soi. Mais y rapporte en permanence. On 
évite ainsi de donner dans un existentialisme 
trop strictement matérialiste (de gauche) ou 
fonctionnel (de droite), qui détruit aussitôt 
les possibilités créatrices du cogito. 
Se souvenir que Descartes écrit : 
«Quand bien même je n'eus aucun corps, 
je pense», et non l'inverse {Discours de la 
méthode, IVpartie). 

Il devient donc clair que pour rester 
fidèle à la cohérence logique du cogito, dont 
la formule soutient tout de même le 
développement de notre rationalité aussi 
bien philosophique et critique que scien
tifique depuis plus de trois siècles, il serait 
préférable de reconsidérer le rôle fonda
mental et non pas mineur de l'esthétique 
ainsi comprise. À charge pour la philosophie 
et la science de renouer avec ce qu'elles 
avaient cru nécessaire d'exclure : la poïé
tique, pour pouvoir se fonder sur elles-
mêmes. Ce que la philosophie avait opéré en 
deux temps : d'abord en identifiant le poète 
au sophiste (le poète, c'est-à-dire tous les 
artistes), ensuite en substituant la méta
physique à l'esthétique (en fait, en subor
donnant le discours de création poétique de 
l'artiste au discours de la rationalisation 
formelle du philosophe). U n'y a objective
ment aucun problème dans la formalisation 
de ce nouveau discours, dit critique. 

Le problème ne réside que, et seulement 
que, dans la hiérarchisation des discours. 
C'est-à-dire dans la volonté de subordonner 
un type de discours ou d'œuvres (et par 
extension celui qui les produit) à un autre 
type de discours (et par extension à celui 
qui les tient). Voilà au plus simple comment 
on se fourvoie sans cesse de l'esthétique à 
l'éthique sans y prendre garde, au nom du 
plus beau des noms... au nom de la vérité! 
Au nom de la raison. Puis de la raison d'État. 
Enfin au nom de l'ordre pubhc qu'on ne peut 

pas sans cesse laisser être troublé, - n'est-
ce pas? - par chaque génération de poètes 
ou d'artistes !... Mais peut-on penser encore 
de cette manière morte, totalitaire et exclu
sive dans une démocratie? C'est alors qu'on 
s'aperçoit du rôle fondamental que sont 
appelés à jouer les artistes du futur dans la 
mesure où, de nos jours, nous cherchons 
à faire passer la démocratie du stade de fic
tion juridique à celui de réalité sociale et 
politique. C'est pourquoi il faut appeler 
« artistes » non seulement ceux qui font pro
fession de l'être, mais tous les enfants. Et 
donc chacun, chacune d'entre nous. Quand 
nous choisissons de nous laisser agiter par 
cette conscience, la plus profonde en nous, 
celle qui ne meurt jamais et pour cause -
ce serait l'amnésie - celle, la plus brillante, 
le phénix de l'enfance : notre conscience 
esthétique. Dont le rôle pour l'avenir est 
clairement et distinctement de : nous 
ramener sans cesse à la vie de l'esprit. 

LA CHAMBRE DE LA PENSÉE 
Tout le malheur de l'homme vient de ce 

qu'il est incapable de demeurer en paix 
dans la chambre de sa vie. Sauf les enfants. 
Sauf les poètes. Sauf les artistes. Sauf ceux 
dont la conscience esthétique demeure au 
fondement de leur conscience cognitive. 
Sauf ceux dont les gestes accouchent des 
œuvres d'art. Ou dont la vie elle-même est 
une œuvre d'art. Un moment d'humanité, 
un instant d'éternité - c'est pareil - si clair 
et si distinct, si précieux et si beau, qu'il 
crée notre mémoire d'un coup. L'installe 
pour toujours. C'est pourquoi chacun consi
dère légitimement leurs œuvres comme son 
bien. Leurs gestes comme sa mémoire pro
pre. Et plus on les partage plus il y en a. 
Plus il y en a, plus la douceur et la paix s'ins
tallent, et le souci que personne ne manque 
de rien, hommes, femmes, enfants. Jusqu'à 
ce que les corps rassasiés puissent enfin 
s'ouvrir à tous les désirs de l'âme. De nos 
jours, il y a même tellement de suppléments 
(autant que de gâchis!), que l'avenir 
pourrait trouver tout de suite à satisfaire sa 
faim. Celle du corps. Celle de l'esprit. Celle 
de l'infini... On pourrait y penser. Même 
si tout le malheur de l'homme vient de 
ce qu'il est incapable de demeurer en paix 
dans la chambre de sa pensée. Car 
son malheur c'est aussi son bonheur. 
Penser... n 
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