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L'ŒIL 
DE L'ÉCRIVAIN 
Fernando Arrabal, El Greco ; 

Pascal Quignard, Georges de La 
Tour; Tahar Ben Jelloun, Gia
cometti, Paris, Éd. Flohic, Col
lection Musées secrets, 1991-

Pour n'être pas totalement 
neuve, la formule demeure d'un 
très grand intérêt: cette collec
tion, lancée au printemps 1991, 
présente des monographies de 
80 pages chacune, de grand for
mat (25 x 32 cm), avec 38 il
lustrations en couleurs. L'éditeur 
fait appel chaque fois à un écri
vain connu qui «regarde et se 
parle à lui-même», ayant choisi 
LE peintre ou LE sculpteur de 
son musée imaginaire. Collec
tion, donc, littéraire tout autant 
qu'artistique, et qui propose des 
approches hautement subjec
tives mais qui, étant donné la 
personnalité de chaque auteur, 
donnent lieu à des discours 
fortement individuels, et ne re
levant pas de la voix habituelle 
de la critique d'art. 

À chacun ses obsessions in
times... Arrabal le sulfureux, 
pour ne pas être en reste avec sa 
réputation, voit des formes 
phalliques partout et des or
gasmes jusque dans Le martyre 
de Saint Maurice, quand ce 
n'est pas « le plaisir charnel » qui 
s'insinue dans « le spasme mys
tique». Le Greco ne serait rien 
de moins que «le créateur de 
l'inversion dans l'art»... Excusez 
du peu. Le polygraphe ibérique 
ne fait du reste que reprendre 

quelques sorties et des traits 
d'humeur semés çà et là au fil 
- plutôt lâche - d'un long com
mentaire qui va de Ortega y Gas-
set à Jean Cocteau en passant par 
Aldous Huxley et Claudel. Sur ces 
alléchantes prémices, Arrabal 
se livre à une reconstitution plus 
ou moins fantaisiste de la vie du 
peintre et des pérégrinations qui 
le conduisent de Candie à Tolède 
(«ville des corps irréels, des 
plaisirs équivoques»), en pas
sant par Venise et Rome. Et 
d'épiloguer sur.«la fausse mai
son», «la fausse sépulture» et 
« les faux ossements » du maître, 
tout comme sur «le surnom», 
« le sobriquet italien » de Dome-
nikos Theotokopoulos (signa
ture effective des toiles). De 
peinture, nulle nouvelle, sinon 
les cinq pauvres pages de la fin 
(sur quarante pages que compte 
le texte même...). Ce long bavar
dage aboutit à des affirmations 
aussi profondes et senties que: 
«Ce sera un peintre unique, 
comme unique a été son des
tin»; ou encore: «Le Greco a 
reçu, comme personne, le don 
de peindre». On en demeure 
saisi d'admiratif étonnement. À 
tout prendre, il vaut décidément 
mieux étudier les reproductions, 
plutôt bonnes heureusement, et 
redécouvrir sans l'aide (?) 
d'Arrabal ces œuvres fulguran
tes, exaltées, et pourtant serei
nes. 

Il en va tout autrement du 
Georges de La Tour de Pascal 
Quignard. Ces nocturnes chan
tent l'omniprésence de «la 

flamme d'une chandelle»; lu
mignon, torche, mèche dans un 
verre d'huile; lumières mor
dorées des Madeleines péni
tentes, de Job et sa femme, de 
Saint Joseph charpentier, de 
L'extase de Saint François, de 
L'ange apparaissant à Saint 
Joseph, du célèbre Nouveau-né, 
du Reniement de Saint Pierre, 
de La femme à la puce, de Saint 
Sébastien soigné par Irène... 
« La lumière monte à l'insu des 
corps qu'elle montre.» Scènes 
religieuses ou images profanes, 
elles s'inscrivent toutes, ou pres
que, dans un silence vertigineux. 
Pascal Quignard appelle très 
justement de La Tour «un des 
derniers génies de la Renais
sance», et paradoxalement, il le 
désigne comme un «baroque 
janséniste», toutes ses peintures 
s'offrant comme des énigmes 
muettes et immobiles dans la 
nuit. Toutes ? non pas, justement. 
Mais les œuvres claires, comme 
La diseuse de bonne aventure, 
ou les Tricheurs (de Forth 
Worth ou de Paris) ne sont pas 
moins mystérieuses, à dire vrai. 
« Maître des nuits », «maître des 

regards tournés en-dedans», de 
La Tour masque et dévoile la 
flamme, la montre à travers les 
doigts translucides, ou encore la 
situe hors-champ, d'où elle de
vient projecteur de théâtre, ou de 
cinéma figé, éternellement. 
Riche, célèbre, acheté par les 
grands ou les couvents, il chasse 
à courre, « presque un seigneur 
à Lunéville»; il scandalise ses 
concitoyens. Peintre ordinaire 
de Louis XIII en 1639, ses 
tableaux se vendent à prix d'or. 
Le fils du boulanger de Vie sur 
Seille (gros bourg de Lorraine) 
meurt à Lunéville en décembre 
1652. Pascal Quignard rappelle 
que « sur une production qui de
vait compter entre 400 et 500 
toiles, restèrent vingt-trois ori
ginaux»: c'est Stendhal qui, le 
premier, les redécouvrira. Ex
cellent texte de Quignard, par
lant sobrement et avec justesse 
de cet œuvre et de cet homme 
fabuleux que fut Georges de La 
Tour. 

Avec le Giacometti de Tahar 
Ben Jelloun, nous pénétrons 
dans un univers de tragique soli
tude où même les marcheurs en 
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«groupe» paraissent plus pro
fondément seuls et irrémédia
blement isolés dans leur destin 
qu'à la plus lointaine thébaïde. 
Ces créatures filiformes déam
bulent sans fin, ou se retrouvent 
arrimées à un socle qui les re
tient pour l'éternité. Tahar Ben 
Jelloun évoque d'entrée de jeu 
une « rue » de Fès, appelée « Rue 
pour un seul», si étroite qu'une 
seule personne peut s'y engager 
à la fois: cette faille, ou cette 
mince brèche entre les façades 
rappelle les maigres figures de 
l'artiste d'origine suisse italienne 
venu à Paris dès l'âge de vingt et 
un ans, en 1922, pour y travailler 
d'abord dans l'atelier de Bour
delle où il restera trois ans. Peu 
à peu, à compter des années 
trente, il se liera avec André Mas
son, Michel Leiris, Jacques 
Prévert, Robert Desnos, Ray
mond Queneau, Miro, Calder; 
plus tard ce sera Picasso, Sartre 
et Beauvoir, Jean Genet dont 
il exécute un fabuleux portrait 
en 1955. 

Tous les sujets de Giacometti 
(même le chien et le chat) sont 
comme emmurés dans le si

lence, au plus profond de l'in
communicabilité; ses portraits 
mettent en scène des êtres inac
cessibles, assis dans une espèce 
de cubicule, derrière une glace 
sans tain. Ces minces figures di
sent autant de dépossession, de 
détachement, et que seule la 
solitude est certaine, et la mort, 
ultime et vraie solitude. Le re
gard et le texte de Tahar Ben Jel
loun nous entraînent au fil d'une 
méditation sur le geste créateur 
de Giacometti, jamais achevé, ja
mais arrêté, reprenant inlas
sablement une esquisse (jusqu'à 
dix-huit états pour un portrait de 
James Lord en 1964). Et tou
jours, «la destinée humaine est 
là, dans cet être devenu mince et 
infini, marchant sans se retour
ner». Ce monde «effilé et trans
parent », comme en filigrane du 
réel, usé, érodé par le temps et 
par la vie, ces cris silencieux, ces 
pas immobiles, tout Giacometti 
proclame et dénonce « la tragé
die humaine (...) qui existe 
depuis que l'homme humilie 
l'homme». 
Jean-Pierre Duquette 

L'OBJET-
PEINTURE 
Nycole Paquin, L'objet-pein

ture, Montréal, HMH Hurtubise, 
Collection Brèches, 1991,139 p. 

Nycole Paquin a publié 
récemment une application re
marquable de la systémique à la 
peinture. Son approche, qu'elle 
situe d'abord avec toute une 
série de précautions et de con
sidérations épistémologiques, se 
présente comme une théorie de 
la réception. En effet, la relation 
complexe que le regardeur en
tretient au tableau est reprise et 
questionnée à chaque étape du 
montage théorique qui se déve
loppe comme une sémiologie 
systémique que je qualifierais de 
systématique. 

Nycole Paquin passe en revue 
toutes les dimensions de l'objet-
peinture considéré comme sys
tème. Depuis l'éco-système du 
tableau qui évalue les conditions 
de présentation de celui-ci, 
jusqu'au supra-système qui es
time les codes à l'œuvre dans 
l'élaboration de la signification 
du tableau pour le spectateur, 
l'auteure analyse avec beaucoup 
de rigueur chacune des dimen
sions impliquées dans le système 
et les sous-systèmes (plasticité, 
picturalité, iconicité, etc.) 

Elle illustre sommairement 
son montage en faisant des 
références ponctuelles à une 
toile de Twombly, à une autre de 
Van Gogh, et à une troisième de 
Vermeer. Ces références sont 
précieuses parce qu'elles don
nent de la chair aux développe
ments parfois très complexes 
dans lesquels nous conduit Ny
cole Paquin. Elle a elle-même 
pris le soin d'ajouter des ta
bleaux synoptiques à la fin de 
chaque développement, ce qui 
permet de mieux saisir le sys
tème d'emboîtement et de 
référence qu'elle met en place. 

L'ensemble se présente 
d'ailleurs comme une série de 
poupées russes avec cette par
ticularité que chaque niveau de 
considération pourrait servir de 

point de départ pour l'ensemble. 
En ce sens, l'élaboration théori
que que Paquin développe à par
tir de l'objet peinture est parfai
tement conforme aux principes 
mêmes de la systémique, où tout 
et partie ne sont pas donnés 
comme des invariants. 

Cet ouvrage très dense sur les 
divers aspects en jeu dans la 
constitution du sens nous ramè
ne à la complexité des liens en
tre le spectateur et le tableau. 
La nature même de ce lien est 
variable. Tantôt « contrat », « en-

NYCOLE PAQUIN 

L'OBJET-PEINTURE 
POUR UNE THÉORIE DE LA R F t ' F P N O N 
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tretien», «programme», tantôt 
« complexe de conjonctures non 
finies », « débat », « aller-retour », 
«complexe ouvert», ce lien se 
transforme et varie en fonction 
des paramètres inconstants qui 
l'encadrent et le constituent. 
Dans certains passages intro
duisant à son montage théorique 
original, Nycole Paquin dévelop
pe une théorie de la réception 
très proche de la pragmatique, 
et qui fait de la réception artis
tique : « Sans systémique comme 
phénomène de prégnance, c'est-
à-dire sans multiplicité d'occur
rences conjointes mais dis
tinctes, pas de langage sur le 
tableau, et inversement, sans 
commentaire, soit-il muet, con
sciemment ou inconsciemment 
formulé, pas de peinture comme 
productivité» (p. 20). 

Louise Poissant 
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