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Claire Gravel 

A DAM I 

PEINTRE DE L'ETRANGETE 

Ascension, 1984. 
Acrylique sur toile; 194 x 263 cm. 

«La beauté est une eau froide» écrivait 
Wyndham Lewis1. L'œuvre de Valerio 
Adami a longtemps usé de lieux froids: 
lavatories, vitrines vides, pièces meu­
blées de radiateurs bleu glacier. La cou­
leur, battue à plat dans les coutures 
d'un dessin abrupt, participait en des 
points précis du tableau aux chaînes as­
sociatives des formes morcellées et 
s'ordonnait selon les lois harmoniques 
d'une Tradition néo-classique dont le 
peintre se réclame 2. Léo Rosshandler, 
dans l 'introduction du catalogue de 
l'exposition Adami tenue chez Lavalin 
en mai et juin de cette année, le traite 
«d'iconosophe» c'est-à-dire «celui qui 
cultive le savoir par la peinture». 

Les tableaux récents n'ont rien perdu 
de cette profondeur particulière, d'une 
facture à la fois trop légère et t rop 
lourde. Ils sont peuplés de plantureux 
personnages, souvent mythologiques, 
qui dominent de toutes leurs chairs 
musculeuses des paysages concis, 
d'une banalité déconcertante. Ces ho­
rizons tirés au cordeau, étrangement 
abstraits dans leur surface de couleur 
étale qui réitère l 'espace plan du ta­
bleau, n'en paraissent que plus immo­
biles. Ce sont des lieux de grands 
silences où toute l'énergie est concen­
trée. Ce que ces paysages opaques 
contiennent n'est pas sans lien avec le 
Vorticisme de Wyndham Lewis. Les 
corps dont la largeur animale et le coup 
de crayon rappèlent également ceux du 
peintre anglais se retrouvent tissés dans 
la chair du tableau par un vortex. Que 
la ligne courbe surgisse de l'horizon ou 
qu'elle émane du personnage, celui-ci 
voit son corps se fractionner dans son 

[parcours (Metamorfosi, Archeologia). Ail-
eurs, il s'y perd (Thésée, Germinal, Aima 

Mater). Elle vient se ficher dans le corps 
qu'elle creuse en abîme (A Midsummer 
Night). Elle borde les cous et les mains 
(L'Incantesima del lago, Autoportrait) 
d'une spirale tangible et mystérieuse. 

Cette structure latente qui assujettit 
toutes les œuvres définit, dans le ta­
bleau, la zone de concentration d'éner­
gie, le vortex, le cœur du tourbillon 
dont parle Lewis. 

C'est en lui que prend place le por­
trait de Voltaire et il explique, par sa di­
vision, la séparation du couple dans S'il 
vous plait. Redoublé, il est donc le lieu 
des rassemblements, des mutations, 
des métamorphoses; divisé, il est celui 
de la mort et des sacrifices. 

D'Adami, on ne sait pas grand chose. 
Son enfance, c'est l'Italie mussoli-
nienne. Ses parents jouent de la mu­
sique, le soir, au salon. Il en t ra à 
l'Académie Brera et pratique, pendant 
quatre ans, le dessin, à raison de huit 
heures par jour. Dès 1957, il quitte l'Ita-
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Médée, 1980. 
Aquarelle; 76 x 58 cm. 
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Archeologia, 1982. 
Acrylique sur toile; 194 x 243 cm. 

lie pour n'y revenir que l'été. Il vivra 
dorénavant à Londres, à Paris, à Mu­
nich, à New York. 

L'œuvre, irrationnelle, est emportée 
dans un tourbillon de formes et de cou­
leurs; elle inscrit çà et là, une iconogra­
phie dérivée du Pop Art (1960-1965). 
Adami pratiquait alors une fragmenta­
tion sauvage. Sa couleur, petit à petit, 
va perdre ses modulations. Les conglo­
mérats explosifs s 'o rdonnent . Des 
morceaux de corps s'entrepénêtrent 
dans des assemblages semblables à 
ceux des Poupées de Bellmer. Les es­
paces se désencombrent, les perspec­
tives élèvent des cubes, la surface se 
divise en plans lisses, intérieurs bour­
geois ou salles de bains où d'étranges 
cérémonies sexuelles ont lieu. Les ob­
jets fétichistes abondent. Tout à coup, il 
n'y a plus que des morceaux de repré­
sentation dans des espaces énigma-
tiques, quasi-abstraits. Retenant la 
leçon du cubisme, Adami va écrire sur 

sa toile des mots, des fragments de 
mots. Le fragment devient signe: Freud 
se reconnaît à un chapeau et des lu­
nettes rondes. Adami puise dans les 
photos d'archives des silhouettes, des 
lieux. Il les découpe, il les épure, il les 
ajuste les uns aux autres. Les significa­
tions ainsi se condensent dans une syn­
taxe qui, malgré sa clarté graphique, 
reste obscure. 

On a souvent écrit qu'elle était sem­
blable à la libre associations dans le 
rêve. Si inexplicable qu'en 1974 Adami 
publie les Didascalies, révélant les 
sources de plusieurs tableaux. 

La lecture de ces signes a attiré cer­
tains intellectuels parisiens: Damisch, 
l'ami de longue date, ainsi que Derrida, 
Lyotard, Le Bot. Mais la peinture se dé­
robe à ces recherches de sens possibles, 
ainsi qu 'aux argumentat ions théo­
riques souvent brillantes, parfois in­
congrues. Si l'œuvre fait délirer, elle se 
referme cependant dans son espace 

clos, qu'Adami prend soin de verrouil­
ler à double-tour, gage de l'apparte­
nance du tableau à un fantasme précis 
dont nul ne saura épuiser les interpré­
tations. 

«Je compte et recompte mes dessins 
comme un vieil avare compte ses sous» 
a-t-il écrit. C'est avouer que ses ta­
bleaux sont le lieu de sa jouissance, 
puissamment centrée sur cette écono­
mie particulière du trait et de la signifi­
cation qu'il enfouit soigneusement sous 
le vortex, dans une béance sans fin que 
nul ne pourra combler et dont les per­
sonnages sont les gardiens mons­
trueux. La mythologie de l'Antiquité, 
avec ses attributs scéniques, a offert au 
peintre dès 1975, un réservoir inépui­
sable d'interdits. 

Sans modèles médiatiques, le peintre 
se souvient. Les corps s'arrondissent, 
un réseau de hachures viennent mo­
deler la couleur, un procédé ancien ap­
pliqué aux vitraux. Médée s'agenouille 
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Incantesimo del lago, 1984. 
Acrylique sur toile; 194 x 263 cm. 

(Photos gracieuseté Galerie Lelong) 

devant le piano familial. La spirale l'en­
traîne à l'intérieur de l'instrument qui 
régurgite du haut les victimes de sa ja­
lousie. Une femme d'âge mûr (Capric-
cio) se promène avec un violon, nue, les 
yeux fermés. Des palettes flottent 
comme le crâne anamorphotique des 
Ambassadeurs d'Holbein. Si Oedipe est 
roi, son royaume est fondé sur une il­
lusion. Un attrape-couillon qui comme 
l'hourloupe de Dubuffet, vient phago­
cyter sa peinture. 

S'il ne fragmente plus ses objets, 
Adami est bien loin cependant d 'un 
quelconque «retour à l 'ordre». Le 
concept d'idéal antique est plusieurs 
fois mis à mort dans son œuvre. Les 
personnages sont grimaçants et lourds; 
les mains et les pieds sont trop «faits», 
les hachures décrivent des raccourcis 
déraisonnables, le grotesque larve ce 
maniérisme antique. Des morceaux 
d'objets et de figures disparaissent, 
d'autres sont redoublés. La couleur ne 

ressemble à rien de connu, mais les 
deux ont beau être jaunes ou rouges, ils 
restent glacés. Les formes glissent, sous 
l'intransigeance de la ligne, à l'inté­
rieur d'autres objets. La violence est 
polie, elle n'a rien de pulsionnel. La 
froide Beauté est bien là, mais partout 
enlaidie, empâtée, pervertie. 

Il est intéressant de noter que les 
«héros» d'Adami: Mengs, Gottfried 
Benn, Goethe, sont des étrangers qui 
s'italianisent, comme si la quête irré­
pressible d'une beauté qui soit unique 
et universelle masquait un désir plus 
profond, celui de l 'Autre dans son 
étrangeté. 

L'ellipse symbolique qui attire la 
représentation dans ses plis, fait chavi­
rer l'ordre du tableau dans sa béance. 
Les personnages détournent tous leurs 
regards de ce ueu que le peintre creuse, 
une pelle à la main, sous les deux ma­
trones d'Archeologia. La séparation en 
deux surfaces, rouge et jaune, n'est pas 

sans lien avec l'espace schizophré-
nique de l'Autoportrait à l'oreille coupée et 
à la pipe de Van Gogh. D'ailleurs Adami 
se représente comme le Hollandais, 
dont il ne fait pas qu 'emprunter les 
moulins dont les ailes auraient apeuré 
Don Quichotte. Il revêt l'identité du 
peintre étranger aux siens, aux autres et 
à lui-même, soumis à une peinture dé­
vorante. L'archéologie n'est qu 'une 
mascarade pour mieux s'enfouir lui-
même dans son œuvre. De là l'abon­
dance de ces autoportraits dans visage. 
Le peintre n'est jamais là où je le re­
garde: comme sa peinture il fuit toute 
visibilité. • 
1. Religions inférieures, 1917. 
2. «Le dessin, le coloris, le clair-obscur, l'harmonie, 

tels qu'ils se trouvent définis dans ces «Pensées de 
Mengs» qui figurent en préface de l'exposition, sont 
les éléments essentiels de la tradition dans laquelle 
j'ai été élevé et dans laquelle j'ai grandi; je ne les 
publie donc pas comme «ruines antiques» mais 
comme clé possible pour une lecture moderne»: 
c'est ainsi qu'Adami présentait le texte de Mengs 
(1728-1779) qui constituait le catalogue de l'expo­
sition qui eut lieu à Paris en 1988, galerie Lelong. 
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