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A P R O V I N C E T O W N 
L'ÉTERNITÉ MENACÉE 

Elle est retrouvée. 
Quoi? - L'éternité. 
C'est la mer allée 

Avec le soleil. 
(Rimbaud) 

Monique Brunet-Weinmann 

Le rêve des années cinquante 
«There was then a sense of genius. Or 
what Kline used to call 'the dream'»1. 
Quelques nostalgiques peuvent conti­
nuer à regretter l'âge d'or de la colonie 
artistique, quand Provincetown voyait 
s'ouvrir, l'été, une douzaine d'écoles 
d'art dont celle de Hans Hofmann, et 
les ateliers des artistes de New-York qui 
se sont affirmés depuis sur le plan in­
ternational comme les grands noms de 
l'art américain, entre autres Edward 
Hopper, Franz Kline, Robert Mother­
well, Helen Frankenthaler, Adolph 
Gottlieb, et d'autres. D suffit d'une vi-
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site aux galeries de Commercial Street 
pour se convaincre que les temps ont 
changé: ce ne sont plus les signatures 
des stars actuelles qui occupent les ci­
maises - et ceci, même si l'on exclut a 
priori les galeries très commerciales qui 
perpétuent pour les touristes des sou­
venirs de vancances idylliques, pay­
sages m a r i n s , n a t u r e s m o r t e s , 
bouquets, intérieurs très cozy, maisons 
sait box typiques de la Nouvelle-Angle­
terre, exécutés avec talent dans des 
matières variées. 

Cependant, une vision plus dyna­
mique des choses fait remarquer que 
des galeries dignes de ce nom ont le 
mérite d'exister, alors qu'elles avaient 
virtuellement disparu vers la fin des 
années soixante-dix. De plus, il est bien 
préférable, au lieu d'y retrouver les 
noms du prêt-à-collectionner interna­
tional, d'explorer, de découvrir les der­
nières œuvres d'un des anciens du Cap 
éternellement jeunes, ou de jeunes ar­
tistes prometteurs, aujourd'hui plus 
proches de Boston que de New-York. 
Car, il semble bien ici, passé le pont Sa­
gamore, que la nostalgie ne soit pas de 
mise, telle qu'on en cultive le charme 
désuet à Nantucket, par exemple. Pas 
plus que le modernisme clinquant de 

Elspeth Halvorsen 
For my daughters of the moon 1,1987 
61 x 91,4 cm. 

Yamerican way of life caractéristique de la 
Horide. La quasi-insularité du Cap et 
l'apparent immobilisme qui déclarait 
zones protégées la National Seashore 
(1961) et les réserves de la Société Au­
dubon l'ont préservé, jusqu'à aujour­
d'hui, de la dégradation intentée par les 
développeurs et autres profiteurs. Au 
bout de la route 6, face à l'infini de la 
mer et du ciel, on est ramené aux vraies 
valeurs, aux rythmes longs, à la durée, 
à la lumière, mais aussi confronté plus 
que jamais à la conscience de la menace 
qui pèse sur elles, à leur fragilité, entre 
survivance et désastre. Et c'est précisé­
ment dans ce difficile équilibre des 
forces contraires, dans cette conscience 
écologique avant la lettre, l'intégration 
continue du neuf à l'ancien, le recy­
clage autarcique, que se manifeste un 
esprit cap codien qui trouve son expres­
sion dans la créativité artistique. 

Le point tournant vers un regain de 
vie artistique et son point d'ancrage 
dans le passé proche se situe, en 1977, 
dans l'ouverture de la Long Point Gal­
lery, coopérative d'une douzaine de 
membres qui tous séjournaient sur le 
Cap dès les années cinquante, parmi 
lesquels Motherwell, Leo Manso, Tony 
Vevers, Paul Resika, Nora Speyer et, 

jusqu'en juillet 1985, Fritz Bultman. Le 
premier foyer de la vie artistique esti­
vale se partage entre cette galerie, face 
aux condos de luxe installés dans l'an­
cienne glacière, et quelques rues plus 
loin en direction du centre, le musée de 
la Provincetown Art Association inau­
guré le 4 juillet 1921, pour la Fête Natio­
nale. 

D était le lieu, l'été dernier, d'une ex­
position de quelques vingt-cinq es­
t ampes r écen te s de M o t h e r w e l l , 
remarquable tant par la grande qualité 
des œuvres que par la justesse de l'ac­
crochage assez bas, ménageant à l'œil 
des harmonies colorées, des rythmes 
graphiques, des contrepoints2. Impri­
mées par Catherine Mosley3 à l'atelier 
de l'artiste à Greenwich, les gravures de 
1986, The Hollow Men Suite, côtoyaient 
les épreuves pour l'illustration d'Ulysse 
de Joyce, publié par Arion Press, en no­
vembre 1988. Des lithographies sur 
Trois Poèmes d'Octavio Paz, imprimées 
à New-York, jouxtaient une pièce 
unique admirable Blue Elegy (41 po. sur 
58). Ainsi Motherwell s'était-il acquitté 
magistralement de ces œuvres qui le 
préoccupaient depuis plusieurs an­
nées, dont la difficulté l'angoissait au 
point de se demander parfois s'il conti­
nuerait, si le défi à relever n'était pas 
trop grand de la picturalité colletée au 
texte, à la poésie, pour un échange in-
terartiel porteur de sens qui déborde les 
limites de la peinture pure4. Touchante 
humilité dans l'éternel combat de Jacob 
avec l'Ange! 

Densité du sens dans l'absolu de la 
forme et le refus de la narration, de 
toute histoire, de l'anecdotique; abstrac­
tion qui n'est rien que l'essence de la fi­
gure: portrait, paysage ou city scape, ces 
qualités hors mode sont poussées par 
James Lechay à leur point extrême de 
coexistence paradoxale. Au delà, les re­
pères, l'ancrage dans le réel disparaî­
traient. En deçà, on demeure dans la 
perception reconnaissable. C'est à l'ex­
position retraçant vingt-cinq années de 
travail (Art Association, 1984) que 
j'avais rencontré cette peinture. Des sé­
jours réguliers de l'artiste en Grèce, 
l'été, n'ont fait qu'exalter le dépouille­
ment ascétique et la spiritualité lumi­
neuse de son oeuvre. La Phoenix 
Gallery montrait, l 'automne dernier, 
une suite de dix-huit toiles commen­
cées à Samos, en 1986. Vingt-et-un 
grands formats de la même veine oc­
cupaient ensuite les Kraushaar Galle­
ries, de New-York, du 29 octobre au 23 
novembre 1988. Aquarelle, gouache, 
tempera, caséine sont mis à contribu­
tion pour ces tableaux à l'eau qui ont 
l'air d'esquisses nerveuses où la simpli­
cité et la tension, loin d'être un point de 
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départ est une synthèse, l'aboutisse­
ment d'un long travail d'élimination. 

Tony Vevers aussi eut sa rétrospec­
tive et, l'année suivante, du 23 août au 
11 septembre 1987, une exposition que 
j'ai pu voir à la Long Point Gallery. Elle 
consommait sa rupture avec la figura­
tion pratiquée dès la fin des années cin-
2uante, aux jours de gloire de la Sun 

îallery qui sut lancer, alors que l'Ex­
pressionnisme abstrait triomphait, des 
jeunes comme Alex Katz et Claes Ol­
denburg. Je qualifierais la pratique ac­
tuelle de Vevers d ' a r t concret: il 
compose, sur des fonds de sable collé 
au papier, avec des objets récupérés sur 
les plages de Provincetown, près des ri­
vières de l'Indiana, ou à Mexico. Bouts 
de corde, de tissus usés, de métal 
rouillé, bois d'épave, traces de semelles 
échouées deviennent des reliques ha­
bitées, des signes métaphoriques dont 
la résonance outrepasse leurs seules 
valeurs formelles. Ils t rament une 
odyssée des pas perdus qui renvoie à la 
grande épopée marine d'Ulysse. On 
n'est pas étonné d'apprendre l'admi­
ration que Vevers voue à Homère, 
comme Motherwell à Joyce. 

Charpentier de métier avant de de­
venir professeur, pour se garder des 
contraintes commerciales qui ont dé­
truit tant d'artistes, à commencer par 
Mark Rothko dont il avait acheté la mai­
son de Bradford Street, en 1965, Vevers 
a passé l'été 1988 à l'agrandir pour en 
faire sa résidence principale, la retraite 
venue. Outre son atelier, elle abrite ceux 
de sa femme et de sa fille Tabitha, 
artistes. 

Si elle utilise aussi du sable et des ga­
lets, des objets trouvés sur la plage ou 
au bazar des Marine Specialties, Els-
peth Halvorsen les travaille dans un 
tout autre esprit que Tony, avec préci­
sion et minutie. Elle construit des boîtes 
impeccables dans lesquelles ils sont in­
tégrés à des feuilles d'aluminium dé­
coupées, brossées ou teintées, à des 
miroirs, à des lentilles optiques qui 
captent la lumière et réfléchissent les 
couleurs ambiantes. Les courbes 
enveloppantes, les globes, les indices 
autobiographiques conjuguent leur 
symbolique féminine et maternelle à un 
sens des proportions, de l'espace, qui 
leur donnent une dimension cosmique 
et une grande cohérence signifiante, 
poétique (For my Daughters of the Moon). 
Il n'est pas étonnant qu 'une de ses 
constructions ait été retenue par le 
Smi thson ian Ins t i tu te lors d ' u n 
concours national pour l'exposition 
Looking at Earth, au Musée de l'Air et 
de l'Espace, à Washington, en 1986-
1987. 

A Provincetown, Elspeth Halvorsen 
est représentée, comme Lechay, par la 
Phoenix Gallery qui constitue, en conti­
nuité avec la Galerie 1920, râtelier-
galerie de Balla et Merola, et, à proxi­
mité, la Galerie David Brown, un centre 
actif d'existence récente. Cette der­
nière, succursale d'une galerie de Bos­
ton dédiée à la peinture contemporaine, 
regroupe de jeunes artistes dignes d'in­
térêt, en particulier Anna Poor et Tabi­
tha Vevers. 

Entre durée et désastre 
Très personnelle et contemporaine par 
son contenu, l'œuvre précieuse de Ta­
bitha Vevers rappelle tout à la fois l'en­
luminure des Livres d ' H e u r e s , le 
retable florentin, les icônes russes. Elle 
renouvelle l'imagerie médiévale des 
terreurs de l'enfer ou de l'Apocalypse. 
La représentation met en scène des 
personnages en proie à l'obsession des 
tracas de la vie ordinaire (Living with 
Life) ou à des menaces planétaires: sé­
cheresse, inondations, ravage de la 
nouvelle Peste noire: Dying without 
Meaning to est un requiem pour un ami 
mort du sida. Il s'agit de petits for­
mats sur bois travaillé à l'huile, à l'acry­
lique et à la feuille d'or, qui renouent 

avec la technique du glacis et l'espace 

f jréperspectiviste. Les cadres, faits par 
'artiste, font partie intégrante de l'œu­

vre. A fronton et colonnes, corniche, 
moulures, simulacre de marbre, ils res­
semblent à des modèles réduits d'ar­
chitecture antique ou de théâtre 
classique, avec effet de rideau de scène, 
indices sémiotiques de la représenta­
tion qui s'y joue pour la catharsis des 
peurs et des fantasmes. Ils sont do­
minés, elles sont domptées comme un 
cheval rétif (Wait for me), et la balance 
(Verdict) penche malgré tout du côté de 
la vie. 

Il en va tout autrement dans la pein­
ture triturée, plus fauve et expression­
niste de Jennie McDade où la panique 
semble avoir raison de l 'énergie, où 
l'énergie semble travailler à sa propre 
perte. Le parallèle est intéressant entre 
son Floodgates ou son Tourbillon et 
Caught in a Whirlpool, de Tabitha, qui 
semblent s'inspirer des crues de l'Arno 
et du Ponte Vecchio, à Horence. Tout 
l'effort de McDade tend à exprimer l'ir­
répressible force du courant et la suc­
cion du tourbillon qui attire la barque 
chavirante vers les profondeurs. Au 
contraire, la coque de noix de Tabitha 
tient l'eau, résiste aux attirances malé-

Tabitha Vevers 
Living with life (détail), 1988. 

Huile et feuille de métal sur bois. 
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fiques, et la chevelure de sa belle tour­
billonne dans le vent, aspirée vers le 
haut du tableau. Puissante dans sa sim­
plicité, l'œuvre de Jennie McDade se 
grave dans la mémoire comme dans sa 
pâte épaisse, ductile, texturée. 

Comme elle, Anna Poor a son port 
d 'at tache à Boston et a exposé à la 
Soroban Gallery, de Wellfleet, au­
jourd 'hui disparue. Sculpteure de 
formation, après avoir construit des 
boîtes pour objets trouvés puis fa­
briqués, et composé des panneaux 
narratifs où se sont é laborées sa 
sémantique picturale et sa symbolique, 
Anna Poor renoue, dans sa production 
récente, avec l'élément tridimension­
nel détaché du mur. Façonnée dans le 
bois puis peintes jusqu'au trompe-

Tony Vevers 
Caveofzvinds, 1983. 
84x79 cm. 

l'œil, ses sculptures agrandissent de 

f>etits détails de la vie quotidienne. Elle 
es dispose sur des socles, des co­

lonnes, en installation où l'on circule 
dans l'interaction qu'elles tissent les 
unes avec les autres, et avec des mots 
(Passion), des aphorismes («Je me sens 
mieux avec quelque chose dans l'esto­
mac»), des citations bibliques («Ils man­
geront leur pain dans l 'anxiété, et 
boiront leur eau avec horreur à cause 
de...»). Emblèmes contemporains, les 
objets renouvellent l'allégorie médié­
vale qui stigmatisait les péchés (Martini 
symbolisant la luxure, le bâton de base­
ball ou le revolver, la violence), ou qui 
représentait les éternels besoins hu­
mains: le pain (Saltine Cracker), l'eau 
(Coffe Cup), les talents de la rétribution 

équitable (Le Billet vert),... Des mes­
sages clairs, des oeuvres efficaces, 
drôles et fortes, qui retournent contre 
elle-même la propagande de la surcon­
sommation dégénérée et prêchent pour 
la survie des biens essentiels qu'elle dé­
truit, tels l'eau et l'air purs. 

La pureté des éléments premiers, la 
beauté du monde, des scènes que l'on 
croyait et que l'on voudrait croire en­
core éternelles: cycle des saisons, vol de 
mouettes, dune déserte, la pêche et ses 
bateaux au port, un clocher blanc, tels 
sont les motifs immortalisés par les 
photographies en noir, blanc, et gris, de 
John W. Gregory. D. est la mémoire de 
Provincetown depuis qu'il s'y est fixé, 
en 1927, à l'âge de 24 ans, et installé 
dans la durée: en 1945, il achetait la 
maison construite vers 1746 par Seth 
Nickerson, «the ship's carpenter who 
framed it to last forever», avec les struc­
tures de chêne des navires échoués. On 
peut la visiter l'été, avec ses antiquités, 
au 72 Commercial Street, presque au 
bout du village, dans West End . 
Gregory en parlé avec une admiration 
volubile, et cette conscience de la pré­
carité dans l'affirmation de la perma­
nence: «There are only two things that 
can damage or destroy this house - ne­
glect or disaster.» 

Ses œuvres sont disposées dans une 
petite salle; il les commente s'il perçoit 
votre intérêt, sans insister. Les plus an­
ciennes ont fait l'objet d'une exposition 
d'un mois au Smithsonian Institute de 
Washington, en 1948. Ses plus récentes 
sont des cibachromes presque abstraits 
de r e f l e t s d a n s l ' e a u et s u r le 
sable commandés par la chaîne de télé­
vision PBS pour une émission sur Eu­
gène O'Neill (Août 1987), intitulée 
A Glory of Ghosts. La même année, en 
novembre, l'Art Association and Mu­
seum honorait son Ansel Adams de Pro­
vincetown d 'une rétrospective bien 
méritée. Avant qu'il les rejoigne, les 
fantômes de la gloire, dont ce John 
Gaspa, le célèbre Clam-digger, portrait 
d 'un mode de vie en équilibre entre 
disparition et survivance. Mais il a tout 
son temps. Les forces de vie l'empor­
tent. A la fin de notre entretien, Gre­
gory me demandait mon avis sur la 
teinte vert turquoise dont il avait re­
peint quelques cloisons de la plus vieille 
maison de Provincetown... • 

1. Cité par Irving Sandler, dans Provincetown in the 
Fifties: A Memoir. Catalogue de l'exposition de la 
Sun Gallery à la Provincetown Art Association and 
Museum, du 24 juillet au 30 août 1981. 

2. Selected Graphics of Robert Motherwell, du 19 août 
au 2 octobre 1988. 

3. Voir l'entrevue avec Catherine Mosley par Chris­
topher Busa, dans The Painter and the printer, Pro­
vincetown Arts, Vol. 4, 1988, p. 10-17. 

4. Voir Robert Motherwell à Provincetown dans Vie des 
Arts, XXXII, 128, 40. 
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James Lechay 
View from Studio at Samos; 

92x102 cm. 
(Photo gracieuseté de 

la Galerie Kraushaar, New York) 
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