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APROVINCETOWN
L'ETERNITE MENAGEE

Elle est retrouvée.
Quoi? — L'éternité.
C'est la mer allée
Avec le soleil.
(Rimbaud)

Monique Brunet-Weinmann

Le réve des années cinquante

«There was then a sense of genius. Or
what Kline used to call ‘the dream’»1.

Quelques nostalgiques peuvent conti-
nuer a regretter I’age d'or de la colonie
artistique, quand Provincetown voyait
s'ouvrir, I'été, une douzaine d’écoles
d’art dont celle de Hans Hofmann, et
les ateliers des artistes de New-York qui
se sont affirmés depuis sur le plan in-
ternational comme les grands noms de
I'art américain, entre autres Edward
Hurper, Franz Kline, Robert Mother-
well, Helen Frankenthaler, Adolph
Gottlieb, et d'autres. 1l suffit d'une vi-
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site aux galeries de Commercial Street
pour se convaincre que les temps ont
changé: ce ne sont plus les signatures
des stars actuelles qui occupent les ci-
maises — et ceci, méme si I'on exclut a
priori les galeries trés commerciales qui
perpétuent pour les touristes des sou-
venirs de vancances idylliques, pay-
sages marins, natures mortes,
bouquets, intérieurs trés cozy, maisons
salt box typiques de la Nouvelle-Angle-
terre, exécutés avec talent dans des
matiéres variées.

Cependant, une vision plus dyna-
mique des choses fait remarquer que
des galeries dignes de ce nom ont le
mérite d’exister, alors qu’elles avaient
virtuellement disparu vers la fin des
années soixante-dix. De plus, il est bien
préférable, au lieu d’y retrouver les
noms du prét-a-collectionner interna-
tional, d’explorer, de découvrir les der-
niéres ceuvres d'un des anciens du Cap
éternellement jeunes, ou de jeunes ar-
tistes prometteurs, aujourd’hui plus
proches de Boston que de New-York.
Car, il semble bien ici, passé le pont Sa-
gamore, que la nostalgie ne soit pas de
mise, telle qu'on en cultive le charme
désuet a Nantucket, par exemple. Pas
plus que le modernisme clinquant de
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Elspeth Halvorsen

61x91 4 cm.

I'american way of life caractéristique de la
Floride. La quasi-insularité du Cap et
I'apparent immobilisme qui déclarait
zones protégées la National Seashore
(1961) et les réserves de la Société Au-
dubon 'ont préservé, jusqu’d aujour-
d’hui, de la dégradation intentée par les
développeurs et autres profiteurs. Au
bout de la route 6, face a 'infini de la
mer et du ciel, on est ramené aux vraies
valeurs, aux rythmes longs, a la durée,
a la lumiére, mais aussi confronté plus
que jamais 4 la conscience de la menace
qui pese sur elles, a leur fragilité, entre
survivance et désastre. Et c’est précisé-
ment dans ce difficile équilibre des
forces contraires, dans cette conscience
écologique avant la lettre, 1'intégration
continue du neuf a I’ancien, le recy-
clage autarcique, que se manifeste un
esprit cap codien qui trouve son expres-
sion dans la créativité artistique.

Le point tournant vers un regain de
vie artistique et son point d'ancrage
dans le passé proche se situe, en 1977,
dans I'ouverture de la Long Point Gal-
lery, coopérative d'une douzaine de
membres qui tous séjournaient sur le
Cap des les années cinquante, parmi
lesquels Motherwell, Leo Manso, Tony
Vevers, Paul Resika, Nora Speyer et,

For my daughters of the moon I, 1987

jusqu’en juillet 1985, Fritz Bultman. Le
premier foyer de la vie artistique esti-
vale se partage entre cette galerie, face
aux condos de luxe installés dans 1'an-
cienne glaciére, et quelques rues plus
loin en direction du centre, le musée de
la Provincetown Art Association inau-
guré le 4 juillet 1921, pour la Féte Natio-
nale.

11 était le lieu, 1'été dernier, d'une ex-
position de quelques vingt-cing es-
tampes récentes de Motherwell,
remarquable tant par la grande qualité
des ceuvres que par la justesse de 1'ac-
crochage assez bas, ménageant a l'ceil
des harmonies colorées, des rythmes
graphiques, des contrepoints?. Impri-
mées par Catherine Mosley® a I'atelier
del"artiste a Greenwich, les gravures de
1986, The Hollow Men Suite, cotoyaient
les épreuves pour l'illustration d'Ulysse
de Joyce, publié par Arion Press, en no-
vembre 1988. Des lithographies sur
Trois Poémes d'Octavio Paz, imprimées
a New-York, jouxtaient une piece
unique admirable Blue Elegy (41 po. sur
58). Ainsi Motherwell s"était-il acquitté
magistralement de ces ceuvres qui le
préoccupaient depuis plusieurs an-
nées, dont la difficulté I'angoissait au
point de se demander Farfﬁis s'il conti-
nuerait, si le défi a relever n’était pas
trop grand de la picturalité colletée au
texte, a la poésie, pour un échange in-
terartiel porteur de sens qui déborde les
limites de la peinture pure?, Touchante
humilité dans 1'éternel combat de Jacob
avec |’ Ange!

Densité du sens dans l’absolu de la
forme et le refus de la narration, de
toute histoire, de1’anecdotique; abstrac-
tion qui n’est rien que |'essence de la fi-
gure: portrait, paysage ou cityscape, ces
qualités hors mode sont poussées par
James Lechay a leur point extréme de
coexistence paradoxale. Au dela, les re-
peres, I'ancrage dans le réel disparai-
traient. En deca, on demeure dans la
perception reconnaissable, C'est al'ex-
position retracant vingt-cing années de
travail (Art Association, 1984) que
j’avais rencontré cette peinture. Des sé-
jours réguliers de 1'artiste en Gréce,
I'été, n'ont fait qu’exalter le dépouille-
ment ascétique et la spiritualité lumi-
neuse de son ceuvre. La Phoenix
Gallery montrait, l'automne dernier,
une suite de dix-huit toiles commen-
cées a Samos, en 1986. Vingt-et-un
grands formats de la méme veine oc-
cupaient ensuite les Kraushaar Galle-
ries, de New-York, du 29 octobre au 23
novembre 1988. Aquarelle, gouache,
tempera, caséine sont mis a contribu-
tion pour ces tableaux 4 /'eau qui ont
1"air d’esquisses nerveuses ot la simpli-
cité et la tension, loin d'étre un point de
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départ est une synthése, 1'aboutisse-
ment d'un long travail d'élimination,
Tony Vevers aussi eut sa rétrospec-
tive et, I’année suivante, du 23 aofit au
11 septembre 1987, une exposition que
j’ai pu voir & la Long Point Ga]le?r. Elle
consommait sa rupture avec la figura-
tion pratiquée deés la fin des années cin-
uante, aux jours de gloire de la Sun
allery qui sut lancer, alors que I'Ex-
pressionnisme abstrait triomphait, des
jeunes comme Alex Katz et Claes Ol-
denburg. Je qualifierais la pratique ac-
tuelle de Vevers d’art concret: il
compose, sur des fonds de sable colle
au papier, avec des objets récupérés sur
les plages de Provincetown, prés des ri-
vieres de 'Indiana, ou 4 Mexico. Bouts
de corde, de tissus usés, de métal
rouillé, bois d'épave, traces de semelles
échouées deviennent des reliques ha-
bitées, des signes métaphoriques dont
la résonance outrepasse leurs seules
valeurs formelles. Ils trament une
odyssée des pas perdus qui renvoie ala
grande épopée marine d'Ulysse. On
n'est pas étonné d’apprendre 1'admi-
ration que Vevers voue a Homeére,
comme Motherwell a Joyce.

Charpentier de métier avant de de-
venir professeur, pour se garder des
contraintes commerciales qui ont dé-
truit tant d’artistes, a commencer par
Mark Rothko dont il avait acheté la mai-
son de Bradford Street, en 1965, Vevers
a passé I'été 1988 a I'agrandir pour en
faire sa résidence principale, la retraite
venue, Outre son atelier, elle abrite ceux
de sa femme et de sa fille Tabitha,
artistes.

Si elle utilise aussi du sable et des ga-
lets, des objets trouvés sur la plage ou
au bazar des Marine Specialties, Els-
peth Halvorsen les travaille dans un
tout autre esprit ﬂue Tony, avec préci-
sion et minutie. Elle construit des boites
impeccables dans lesquelles ils sont in-
tégrés a des feuilles d’aluminium dé-
coupées, brossées ou teintées, a des
miroirs, a des lentilles optiques qui
captent la lumiére et réfléchissent les
couleurs ambiantes. Les courbes
enveloppantes, les globes, les indices
autobiographiques conjuguent leur
symbolique féminine et maternelle a un
sens des proportions, de l'espace, qui
leur donnent une dimension cosmique
et une grande cohérence signifiante,
[x:érique (For my Daughters of the Moon).
I n'est pas étonnant qu'une de ses
constructions ait été retenue par le
Smithsonian Institute lors d’un
concours national pour I'exposition
Looking at Earth, au Musée de I’ Air et
de 'Espace, a Washington, en 1986-
1987.
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A Provincetown, Elspeth Halvorsen
est représentée, comme Lechay, par la
Phoenix Gallery qui constitue, en conti-
nuité avec la Galerie 1920, 1'atelier-
galerie de Balla et Merola, et, a proxi-
mité, la Galerie David Brown, un centre
actif d’existence récente. Cette der-
niére, succursale d'une galerie de Bos-
ton dédiée ala peinture contemporaine,
regroupe de jeunes artistes dignes d’in-
térét, en particulier Anna Poor et Tabi-
tha Vevers.

Entre durée et désastre

Trés personnelle et contemporaine par
son contenu, I'ceuvre précieuse de Ta-
bitha Vevers rappelle tout a la fois |'en-
luminure des Livres d’Heures, le
retable florentin, les icones russes. Elle
renouvelle I'imagerie médiévale des
terreurs de |'enfer ou de 1’ Apocalypse.
La représentation met en scene des
personnages en proie a I’obsession des
tracas de la vie ordinaire (Living with
Life) ou a des menaces planétaires: sé-
cheresse, inondations, ravage de la
nouvelle Peste noire: Dying without
Meaning to est un requiem pour un ami
mort du sida. Il s’agit delf)etits for-
mats sur bois travaillé al'huile, al’acry-
lique et a la feuille d’or, qui renouent

Tabitha Vevers
Living with life (détail), 1988.
Huile et feuille de métal sur bois.

avec la technique du glacis et I'espace

réperspectiviste. Les cadres, faits par
‘artiste, font partie intégrante de 1'ceu-
vre. A fronton et colonnes, corniche,
moulures, simulacre de marbre, ils res-
semblent & des modeles réduits d'ar-
chitecture antique ou de thédtre
classique, avec ef?et de rideau de scéne,
indices sémiotiques de la représenta-
tion qui s’y joue pour la catharsis des
peurs et des fantasmes. Ils sont do-
mines, elles sont domptées comme un
cheval rétif (Wait for me), et la balance
(Verdict) penche malgré tout du c6té de
la vie.

Il en va tout autrement dans la pein-
ture triturée, plus fauve et expression-
niste de Jennie McDade ot la panique
semble avoir raison de I'énergie, ol
I'énergie semble travailler a sa propre
perte. Le parallele est intéressant entre
son Floodgates ou son Tourbillon et
Caught in a Whirlpool, de Tabitha, qui
semblent s’inspirer des crues de I’ Arno
et du Ponte Vecchio, a Florence. Tout
I’effort de McDade tend a exprimer !ir-
répressible force du courant et la suc-
cion du tourbillon qui attire la barque
chavirante vers les profondeurs. Au
contraire, la coque de noix de Tabitha
tient 1'eau, résiste aux attirances malé-

37



Tony Vevers

Caye of winds, 1983,

B4 x 79 cm.

fiques, et la chevelure de sa belle tour-
billonne dans le vent, aspirée vers le
haut du tableau. Puissante dans sa sim-
plicité, 1'ceuvre de Jennie McDade se

ave dans la mémoire comme dans sa
péte épaisse, ductile, texturée.

Comme elle, Anna Poor a son port
d’attache a Boston et a exposé a la
Soroban Gallery, de Welltleet, au-
jourd’hui disparue. Sculpteure de
formation, aprés avoir construit des
boites pour objets trouvés puis fa-
briqués, et composé des panneaux
narratifs ot se sont élaborées sa
sémantique picturale et sa symbolique,
Anna Poor renoue, dans sa production
récente, avec I'élément tridimension-
nel détaché du mur, Faconnée dans le
bois puis peintes jusqu’au trompe-

I'oeil, ses sculptures agrandissent de

etits détails de la vie quotidienne. Elle
es dispose sur des socles, des co-
lonnes, en installation ol 1'on circule
dans l'interaction qu’elles tissent les
unes avec les autres, et avec des mots
(Passion), des aphorismes («Je me sens
mieux avec quelque chose dans I'esto-
macw), des citations bibliques («Ils man-
Eemm leur pain dans l'anxiété, et
oiront leur eau avec horreur a cause
de...»). Emblémes contemporains, les
objets renouvellent 1’allégorie médié-
vale qui stigmatisait les péchés (Martini
symbolisant la luxure, le baton de base-
ball ou le revolver, la violence), ou qui
représentait les éternels besoins hu-
mains; le pain (Saltine Cracker), 1'eau
(Coffe Cup), les talents de la rétribution

équitable (Le Billet vert), ... Des mes-
sages clairs, des ceuvres efficaces,
droles et fortes, qui retournent contre
elle-méme la propagande de la surcon-
sommation degénérée et préchent pour
la survie des biens essentiels qu’'elle dé-
truit, tels I'eau et I'air purs.

La pureté des éléments premiers, la
beauté du monde, des scénes que I'on
croyait et que 1'on voudrait croire en-
core éternelles: cycle des saisons, vol de
mouettes, dune déserte, la péche et ses
bateaux au port, un clocher blanc, tels
sont les motifs immortalisés par les
photographies en noir, blanc, et gris, de
John W. Gregory. Il est la mémoire de
Provincetown depuis qu'il sy est fixé,
en 1927, a I'age de 24 ans, et installé
dans la durée: en 1945, il achetait la
maison construite vers 1746 par Seth
Nickerson, «the ship’s carpenter who
framed it to last forever», avec les struc-
tures de chéne des navires échoués. On
peut la visiter I'été, avec ses antiquités,
au 72 Commercial Street, presque au
bout du village, dans West End.
Gregory en parle avec une admiration
volubile, et cette conscience de la pré-
carité dans 1'affirmation de la perma-
nence: «There are only two things that
can damage or destroy this house - ne-
glect or disaster.»

Ses ceuvres sont disposées dans une
petite salle; il les commente s'il percoit
votre intérét, sans insister. Les plus an-
ciennes ont fait 1"objet d"une exposition
d’un mois au Smithsonian Institute de
Washington, en 1948. Ses plus récentes
sont des cibachromes presque abstraits
de reflets dans 1'eau et sur le
sable commandeés par la chaine de téle-
vision PBS pour une émission sur Eu-
géne O'Neill (Aot 1987), intitulée
A Glory of Ghosts. La méme année, en
novembre, 1'Art Association and Mu-
seum honorait son Ansel Adams de Pro-
vincetown d’une rétrospective bien
méritée. Avant qu’il les rejoigne, les
fantomes de la gloire, dont ce John
Gaspa, le célebre Clam-digger, portrait
d’un mode de vie en équilibre entre
disparition et survivance. Mais il a tout
son temps. Les forces de vie I'empor-
tent. A la fin de notre entretien, Gre-
gory me demandait mon avis sur la
teinte vert turquoise dont il avait re-
peint quelques cloisons de la plus vieille
maison de Provincetown... =

1. Cité par Irving Sandler, dans Provincetouwn in the
Fifties: A Memair, Catalogue de |'exposition de la
Sun Gallery 4 la Provincetown Art Association and
Museum, du 24 juillet au 30 aoiit 1981,

2. Selected Graphics of Robert Motherwell, du 19 aodt
au 2 octobre 1988,

3, Voir I'entrevue avec Catherine Mosley par Chris-
topher Busa, dans The Painter and the printer, Pro-
vincetown Arts, Vol. 4, 1988, p. 10-17.

4. Voir Robert Motherwell @ Provincetoum dans Vie des
Arts, XXXII, 128, 40,
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James Lechay
View from Studio at Samos;
92 x 102 cm.,
(Photo gracieuseté de
la Galerie Kraushaar, New York)
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