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1. Robert MOTHERWELL
dans son atelier.
{Phot. Renate Ponsold)
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ROBERT
MOTHERWELL

A PROVINCETOWN

Une interview avec Monique BRUNET-WEINMANN

Vert, c'est toi gque j'aime vert vert du vent et
vert des branches et la barque sur la mer...
Penchée a sa balustrade vert visage che-
veux verts la mer est son réve amer.

(Lorca, Romance somnambule)

ver, et de Provincetown (Massachu-

setts), I'été, Robert Matherwell regoit, &
soixante-dix ans, en 1985, la prestigieuse me-
daille Edward-MacDowel dont il est le quin-
zidme récipiendaire aprés Georgia O'Keefe,
Norman Mailer et Willem De Kooning, entre
autres celébrités américaines des arts, des
lettres et de la musigue. A quelgues jours de
partir pour Peterborough (New Hampshire) re-
cevoir son prix, amaigri par une mauvaise
grippe, débordé de travail, trop sollicité, il
consent & me recevoir grace, sans doute, a I'in-
tercession de Federico Garcia Lorca qui me
suggére |I'heure du rendez-vous: «A las cinco de
la tarde=. Il &tait juste cinq heures de |'aprés-midi
quand j'ai passé le seuil de la Grande océane,
et le vent de la baie sifflait dans la moustiquaire
sur la terrasse, secouait les barques sur la mer,
la mer vert Manche, vert gris si différent des
verts mousses de |'lrish Elegy. De plain-pied
avec |'eau, ainsi plongés dans la symbolique
élementaire chére a Motherwell, nous tou-
chions I'essentiel de I'ceuvre, I'intime de I'étre, ..
rassuré par I'absence de magnétophone.

Resident de Greenwich (Connecticut), I'hi-



Alors gu'il vient, depuis 1942, passer I'été a
Cape Cod, les couleurs de la Nouvelle-Angle-
terre ne lui sont pas devenues naturelles. Les
Anglais sont probablement ceux qui compren-
nent le moins sa peinture, y cherchant le brouil-
lard du Channel et une lumiére nordique. Malgré
des racines celtiques (écossaises et irlan-
daises) et sa grande admiration pour James
Joyce, I'essence de sa personnalité et de son
ceuvre est lide, par analogie avec la terre califor-
nienne, 4 I'Espagne, au Midi, aux ocres castil-
lans Les Espagnols le reconnaissent dans sa
peinture pour un des leurs, tout surpris de ren-
contrer un géant aux yeux bleus.

Ces «affinités électives» ont eu I'occasion,
durant I'été 1986, de se manifester au cours de
cing expositions dans des galeries de Barce-
lone, de Madrid et de Paima de Majorque, et aux
deux nouveaux musées d'art moderne de Paima
et de Bilbao. Dans la capitale de la Biscaye, I'art
de Motherwell prend sa résonance maximale,
symboliquement chargé, idéologiquement en-
gagé. (La ville fut, en 1937, I'enjeu d’une longue
bataille pendant la guerre civile espagnole, un
mois avant la destruction systématique de
Guernica, toute proche, par la légion Condor
d’Adolf Hitler.) Les monumentales Elégies pour
la République espagnole constituent son ceuvre
la plus célébre, suite toujours ouverte d'au
moins cent soixante piéces. Les noirs tragiques
y ont la forme prégnante de I'angoisse, son op-
pression écrasante, si differente de la terreur
panique rendue par Picasso dans les formes
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éclatées de Guernica, peint sur le vif de la nou-
velle. C'est en 1948, dans I'aprés-coup du trau-
matisme collectif, que Motherwell inaugure sa
série pour illustrer un poéme d'Harold Rosen-
berg. L'année suivante, il peint At Five in the
Afternoon.

En écoutant parler Motherwell, nourri de
culture européenne, I'esprit ouvert sur «I'autre
bord», comme sa maison au vent atlantique, j'ai
I'impression de saisir le lien spirituel qui relie
I'Ecole de New-York & I'Ecole de Paris, sorte de
cordon ombilical & contre-courant du Gulf
Stream, qui devait, fatalement, étre rompu. En
étroite symbiose mailgré la barriére linguistique
avec les poétes symbaolistes frangais et ceux de
langue espagnole (Lorca, bien sir, mais aussi le
Mexicain Octavio Paz), son intelligence pré-
sente un cas rare de fonctionnement interartiel
ol les langages plastique et poétique sont
placés dans un immédiat rapport d'équiva-
lence, d’analogie: ni traduction, ni illustration. Il
peine sur des gravures pour des éditions limi-
tées de James Joyce et d'Octavio Paz. Son tra-
vail sur trois poémes de Paz est presque
terminé, mais il songe a4 abandonner James
Joyce. «It is too difficult=, sans doute parce qu'il
le place si haut que son exigence est inhibitrice.
«Mes héros du 20" siécle sont trois exilés: Joyce,
Picasso et Stravinski.= Il se situe spontanément
au niveau abstrait antérieur & toute intention
narrative, au niveau fondamental d'une symbo-
lique qui transcende histoire et anecdote.

C’est tout simplement le refus de la narration
et de I'histoire qui, pour Motherwell, définit I'art
abstrait et la modernité. Nul besoin d'aller jus-
qu'a I'extréme minimal ou l'in/signifiance for-
maliste, qui renvoie a leur extréme inverse
postmoderne aujourd’hui sous l'influence des
bandes dessinées. Ainsi est-il débordé sur sa
droite comme sur sa gauche... Dans un cas,
c'est Greenberg qui rogne |'ceuvre de tout ce qui
excéde la théorie formaliste. «He skimmed my
work=, me dit-il, aprés un silence. De l'autre,
c'est le retour triomphant de la figure et de
I'énoncé narratif. Des peintres oublient gu'ils ne
juraient que par Motherwell et par Rothko dans
leur actuelle adoration de néophyte pour De
Kooning. La solitude s'installe, beaucoup plus
grande qu'a |'époque de la lutte commune dans
les annédes cinquante. Les compagnons de
route, Baziotes, Rothko, Pollock, Matta et tant
d'autres sont morts. Une trainée de brume dans
le regard clair...

Isolement du peintre plus que solitude de
I'hnomme. Divorcé d'Helen Frakenthaler, en
1969, Motherwell a épousé Renate Ponsold, en
1972. Elle est d'origine allemande, une énergie
concentrée, un regard bleu intense, direct, ré-
vélateur de I'image latente de vous-méme ca-
drée par son objectif. Elle est photographe.
Motherwell I'admire et se dit parfaitement heu-
reux. Bien sir, Provincetown n'est plus ce
qu'selle était quand elle comptait, I'été, une dou-
zaine d'écoles d'art dont celle de Hans Hoff-
mann, quand des galeries d'avanf-garde
rivalisaient le long de Commercial Street, quand
la colonie artistique réunissait, chagque année
Edward Hopper, Adolph Gottlieb, Franz Kline,
Mark Rothko, Milton Avery et d'autres, outre
Motherwell et Frankenthaler. Les témoins de
cette glorieuse époque disparaissent, comme
Fritz Bultman, I'été 1985, qui était une histoire
vivante des coulisses du milieu de I'art. Il avait
été, en 1976, I'un des fondateurs de la Long
Point Gallery qui continue d'étre un foyer vivant.
Si Motherwell avait d'abord eu quelgque réti-
cence & se joindre au groupe, il en est enchanté
aujourd'hui. Pour le reste du monde lointain,
Motherwell a des expositions qui circulent si-
multanément un peu partout. |l est question de
Paris et de Londres. C'est ce qu'on appelle la
gloire, mais il semble en étre revenu. Il y a trois
mille musées aux Etats-Unis, me dit-il, qui ont
tous des conservateurs qui tous vous sollicitent
sans compler ceux d'ailleurs. «| am not a busi-
nessman and never wanted to be one.= |l a lui-
méme engagé un conservateur pour se libérer
de l'intendance. Quand je lui demande, avant de
clore ce texte, ce qui I'occupe, il me répond au
bout du fil: «Mainly painting. | never stop pain-
ting='.

1. Voir aussi |'article d'Helen Dutty, dans Vie des Arts, XXV,
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