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1. Robert MOTHERWELL 
dans son atelier. 
(Phot. Renate Ponsold) 
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Vert, c'est toi que j'aime vert vert du vent et 
vert des branches et la barque sur la mer... 
Penchée à sa balustrade vert visage che
veux verts la mer est son rêve amer. 

(Lorca, Romance somnambule) 

Résident de Greenwich (Connecticut), l'hi
ver, et de Provincetown (Massachu
setts), l'été, Robert Motherwell reçoit, à 

soixante-dix ans, en 1985, la prestigieuse mé
daille Edward-MacDowel dont il est le quin
zième récipiendaire après Georgia O'Keefe, 
Norman Mailer et Willem De Kooning, entre 
autres célébrités américaines des arts, des 
lettres et de la musique. A quelques jours de 
partir pour Peterborough (New Hampshire) re
cevoir son prix, amaigri par une mauvaise 
grippe, débordé de travail, trop sollicité, il 
consent à me recevoir grâce, sans doute, à l'in
tercession de Federico Garcia Lorca qui me 
suggère l'heure du rendez-vous: «A las cinco de 
la tarde». Il était juste cinq heures de l'après-midi 
quand j'ai passé le seuil de la Grande océane, 
et le vent de la baie sifflait dans la moustiquaire 
sur la terrasse, secouait les barques sur la mer, 
la mer vert Manche, vert gris si différent des 
verts mousses de \'Irish Elegy. De plain-pied 
avec l'eau, ainsi plongés dans la symbolique 
élémentaire chère à Motherwell, nous tou
chions l'essentiel de l'œuvre, l'intime de l'être,., 
rassuré par l'absence de magnétophone. 



Alors qu'il vient, depuis 1942, passer l'été à 
Cape Cod, les couleurs de la Nouvelle-Angle
terre ne lui sont pas devenues naturelles. Les 
Anglais sont probablement ceux qui compren
nent le moins sa peinture, y cherchant le brouil
lard du Channel et une lumière nordique. Malgré 
des racines celtiques (écossaises et irlan
daises) et sa grande admiration pour James 
Joyce, l'essence de sa personnalité et de son 
œuvre est liée, par analogie avec la terre califor
nienne, à l'Espagne, au Midi, aux ocres castil
lans Les Espagnols le reconnaissent dans sa 
peinture pour un des leurs, tout surpris de ren
contrer un géant aux yeux bleus. 

Ces «affinités électives» ont eu l'occasion, 
durant l'été 1986, de se manifester au cours de 
cinq expositions dans des galeries de Barce
lone, de Madrid et de Palma de Majorque, et aux 
deux nouveaux musées d'art moderne de Palma 
et de Bilbao. Dans la capitale de la Biscaye, l'art 
de Motherwell prend sa résonance maximale, 
symboliquement chargé, idéologiquement en
gagé. (La ville fut, en 1937, l'enjeu d'une longue 
bataille pendant la guerre civile espagnole, un 
mois avant la destruction systématique de 
Guernica, toute proche, par la légion Condor 
d'Adolf Hitler.) Les monumentales Élégies pour 
la République espagnole constituent son œuvre 
la plus célèbre, suite toujours ouverte d'au 
moins cent soixante pièces. Les noirs tragiques 
y ont la forme prégnante de l'angoisse, son op
pression écrasante, si différente de la terreur 
panique rendue par Picasso dans les formes 
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éclatées de Guernica, peint sur le vif de la nou
velle. C'est en 1948, dans l'après-coup du trau
matisme collectif, que Motherwell inaugure sa 
série pour illustrer un poème d'Harold Rosen
berg. L'année suivante, il peint At Five in the 
Afternoon. 

En écoutant parler Motherwell, nourri de 
culture européenne, l'esprit ouvert sur «l'autre 
bord», comme sa maison au vent atlantique, j'ai 
l'impression de saisir le lien spirituel qui relie 
l'École de New-York à l'École de Paris, sorte de 
cordon ombilical à contre-courant du Gulf 
Stream, qui devait, fatalement, être rompu. En 
étroite symbiose malgré la barrière linguistique 
avec les poètes symbolistes français et ceux de 
langue espagnole (Lorca, bien sûr, mais aussi le 
Mexicain Octavio Paz), son intelligence pré
sente un cas rare de fonctionnement interartiel 
où les langages plastique et poétique sont 
placés dans un immédiat rapport d'équiva
lence, d'analogie: ni traduction, ni illustration. Il 
peine sur des gravures pour des éditions limi
tées de James Joyce et d'Octavio Paz. Son tra
vail sur trois- poèmes de Paz est presque 
terminé, mais il songe à abandonner James 
Joyce. «It is too difficult», sans doute parce qu'il 
le place si haut que son exigence est inhibitrice. 
«Mes héros du 20" siècle sont trois exilés: Joyce, 
Picasso et Stravinski.» Il se situe spontanément 
au niveau abstrait antérieur à toute intention 
narrative, au niveau fondamental d'une symbo
lique qui transcende histoire et anecdote. 

C'est tout simplement le refus de la narration 
et de l'histoire qui, pour Motherwell, définit l'art 
abstrait et la modernité. Nul besoin d'aller jus
qu'à l'extrême minimal ou l'in/signifiance for
maliste, qui renvoie à leur extrême inverse 
postmoderne aujourd'hui sous l'influence des 
bandes dessinées. Ainsi est-il débordé sur sa 
droite comme sur sa gauche... Dans un cas, 
c'est Greenberg qui rogne l'œuvre de tout ce qui 
excède la théorie formaliste. «He skimmed my 
work», me dit-il, après un silence. De l'autre, 
c'est le retour triomphant de la figure et de 
l'énoncé narratif. Des peintres oublient qu'ils ne 
juraient que par Motherwell et par Rothko dans 
leur actuelle adoration de néophyte pour De 
Kooning. La solitude s'installe, beaucoup plus 
grande qu'à l'époque de la lutte commune dans 
les années cinquante. Les compagnons de 
route, Baziotes, Rothko, Pollock, Matta et tant 
d'autres sont morts. Une traînée de brume dans 
le regard clair... 

Isolement du peintre plus que solitude de 
l'homme. Divorcé d'Helen Frakenthaler, en 
1969, Motherwell a épousé Renate Ponsold, en 
1972. Elle est d'origine allemande, une énergie 
concentrée, un regard bleu intense, direct, ré
vélateur de l'image latente de vous-même ca
drée par son objectif. Elle est photographe. 
Motherwell l'admire et se dit parfaitement heu
reux. Bien sûr, Provincetown n'est plus ce 
qu'elle était quand elle comptait, l'été, une dou
zaine d'écoles d'art dont celle de Hans Hoff
mann, quand des galeries d'avant-garde 
rivalisaient le long de Commercial Street, quand 
la colonie artistique réunissait, chaque année 
Edward Hopper, Adolph Gottlieb, Franz Kline, 
Mark Rothko, Milton Avery et d'autres, outre 
Motherwell et Frankenthaler. Les témoins de 
cette glorieuse époque disparaissent, comme 
Fritz Bultman, l'été 1985, qui était une histoire 
vivante des coulisses du milieu de l'art. Il avait 
été, en 1976, l'un des fondateurs de la Long 
Point Gallery qui continue d'être un foyer vivant. 
Si Motherwell avait d'abord eu quelque réti
cence à se joindre au groupe, il en est enchanté 
aujourd'hui. Pour le reste du monde lointain, 
Motherwell a des expositions qui circulent si
multanément un peu partout. Il est question de 
Paris et de Londres. C'est ce qu'on appelle la 
gloire, mais il semble en être revenu. Il y a trois 
mille musées aux États-Unis, me dit-il, qui ont 
tous des conservateurs qui tous vous sollicitent 
sans compter ceux d'ailleurs. «I am not a busi
nessman and never wanted to be one.» Il a lui-
même engagé un conservateur pour se libérer 
de l'intendance. Quand je lui demande, avant de 
clore ce texte, ce qui l'occupe, il me répond au 
bout du fil: «Mainly painting. I never stop pain
ting»1. 

1. Voir aussi l'article d'Helen Duffy, dans Vie des Arts, XXVIII, 
114,58-60. _ 


