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RICHARD SERRA, 
SCULPTEUR 
TRANSITIF 
Marie DÉCARY 

New-York. «Buy art not cocaine». Cette phrase, impri
mée un peu partout sur les murs de Soho depuis l'été 

dernier, indique au moins deux choses intéressantes. Un, 
que l'idée n'est pas bête du tout. Deux, qu'elle peut Ins
pirer, même chez les non-consommateurs, diverses ap
plications. Ainsi, ce voyage d'un jour en avion à New-York 
pour profiter de la rétrospective du sculpteur américain 
Richard Serra au Musée d'Art moderne (au MOMA) et de 
sa coïncidence avec deux expositions du même artiste 
chez Maeght-Lelong et Castelli, en avril', s'est-il avéré 
beaucoup plus stupéfiant qu'une composition graphique 
de poudre blanche et, peut-être, aussi capital que l'achat 
d'une pièce de collection dans une galerie. 

Même une visite impressionniste aurait pu vous en 
convaincre. Ce qui frappe dans l'œuvre de Richard Serra, 
dont le MOMA présentait dix travaux majeurs, c'est 
d'abord la cohérence, la rigueur mais aussi l'éloquence de 
la forme achevée. 

D'abord peintre, Serra est venu à la sculpture au milieu 
des années soixante. Son langage formel, qui prend sa 
source dans le brassage idéologique de l'époque, s'est 
développé avec force, sans radotage mais sans démis
sion, non plus. Pour d'autres motifs, on pense à Philip 
Glass, ami de longue date de Serra, et à sa façon singu
lière d'enfoncer son clou musical. Puis à Marguerite Du
ras dont l'écriture également minimaliste culmine dans 
l'Amant. Cette dernière et étrange comparaison pouvant, 
entre autres, s'établir sur le fait que, depuis une vingtaine 
d'années, Serra utilise le métal, son matériau de prédilec
tion, comme Duras, les mots d'usage courant, sans ca
mouflage. 

Marie Décary, auteure et cinéaste, collabore régulière
ment au Journal Le Devoir, à titre de chroniqueute aux 
arts visuels. 

Au cours des années 1967-1968, Serra dresse même 
une liste de cent huit verbes et termes qui définissent, tout 
en consacrant leur éclatement, les diverses pratiques 
sculpturales possibles. (A la relire, on se rend compte 
qu'elle englobe aujourd'hui les démarches de plusieurs de 
ses contemporains.) Dans le catalogue de l'exposition, 
Serra apparaît d'ailleurs lui-même sur une photo masqué, 
ganté, en train de lancer, à un cinq centième de seconde 
près, du plomb en fusion contre la jonction du mur et du 
plancher dans un entrepôt appartenant au roi des gale
ristes, Léo Castelli. (Rien donc, qui s'apparente aux poses 
glamoureuses d'Andy Warhol ou aux airs de roquestarde 
Julian Schnabell, dans Vogue, avec sa femme, manne
quin, à ses côtés.) La photo date de 1969. L'événement 
qu'elle relate illustre bien comment Serra a fondé son vo
cabulaire plastique2. Ici, c'est le verbe «to splash», pris au 
pied de la lettre qu'il rend littéralement transitif (il fera de 
même avec «to cast», «to bend», «to cut»,...). Pour faire 
image, on pourrait dire que ce qui résulte de ce premier 
type d'exercice ressemble à des vagues de plomb, mais il 
ne s'agit pas vraiment d'une sculpture à contempler en 
soi. Indissociable des lieux qui lui ont donné forme, elle 
témoigne d'abord du processus et commande une nou
velle approche sensorielle. Ces concepts, ils inspirent 
Richard Serra depuis vingt ans. Lui-même parle d'ailleurs 
plutôt de son œuvre comme d'une suite de travaux qui 
s'engendrent les uns les autres: «I think most work comes 
out of work and out of the perception of work.» 

Devant ces sculptures qui ne concèdent rien au culte 
de l'objet si caractéristique de l'actuelle décennie, c'est le 
visiteur qui se trouve exposé, confronté à sa propre ex
périence. L'état de choc s'assortit bien vite d'une envie 
irrépressible de voir, mais aussi d'approcher, de toucher, 
d'être impressionné, de circuler dedans et autour. Pour
tant, ce rapport direct et global à l'œuvre n'est pas uni
quement fonction du gigantisme des sculptures ou de leur 
imposante masse. Faites, pour la plupart, de lourdes 

2. Casting, 1969. 769 cm 
Plomb, 10cm 15x7 m 69cm x46cm 5 
Installée au Whitney Museum of American Art, 
de New-York, en 1969. Détruite. 
(Phot. Peter Moore) 

plaques de métal (acier, plomb) qui s'empilent comme des 
châteaux de cartes ou ploient comme des rubans de pa
pier, toutes ces compositions, qui défient, en les révélant, 
les lois fondamentales de la gravité, de l'équilibre, du ba
lancement des poids et des volumes, ont, bien sûr, de quoi 
fasciner. Spectaculairement installés chez Castelli sur un 
plancher renforcé de poutres de soutien, les hauts murs 
d'acier brut, qui s'inclinent vers vous jusqu'à leur point 
limite réussissent même à inquiéter. Leur matérialité dra
matique vous fait acteur, en dehors de toute théàtralité. 
Qu'elles soient situées à l'intérieur ou, aussi souvent, à 
l'extérieur des murs des institutions artistiques, les œuvres 
de Serra redéfinissent le temps et l'espace sans aucune 
illusion. Chaque fois, pensées et voulues en fonction de la 
spécificité du lieu, elles sont d'une efficacité surprenante. 
A ce point, d'ailleurs, que les autorités fédérales améri
caines ont entrepris un procès contre le sculpteur de 46 
ans, en exigeant tout simplement le retrait d'une de ses 
sculptures intitulée Tilted Arc, installée, en 1981, sur la Fe
deral Plaza, à New-York, au milieu d'édifices gouverne
mentaux. Les minutes de cette poursuite, qui a aussi 
comporté des audiences publiques, recèlent déjà plein de 
perles grosses comme des biguemaques. Comment, de-
mande-t-on au juge, les policiers peuvent-ils assurer la sé
curité publique, s'il leur est impossible de voir des deux 
côtés du mur à la fois, cet écran de métal de douze pieds 
de hauteur et de cent vingt pieds de longueur les empê
chant d'intercepter ceux qui profitent de la surface 
concave de l'œuvre pour vendre de la drogue ou signer 
des graffiti? L'inclinaison du mur courbé en direction des 

. Richard SERRA 
Clara-Clara, 1983. 
Acier; deux éléments, chacun; 
369 cm 2 x 36 m 92 cm x 5 cm I. 
Installée à la Place de la Concorde, 
à Paris, en 1983-1984. 
(Phot. Dirk Reinartz, Bruxtehude) 

buildings gouvernementaux, suspecte un expert en balis
tique, ne contribuerait-elle pas à diriger et à amplifier l'im
pact d'une bombe éventuelle? (sic, sic et re-sic). Dans un 
pays qui se prend pour le monde, n'est-ce pas en effet un 
crime que celui d'exposer la toute relativité de l'échelle 
humaine sous le nez même du pouvoir étatique? A-t-on 
déjà pensé, un jour, qu'un art aussi minimal que celui de 
Richard Serra puisse atteindre son but et dévoiler des en
jeux spécifiques? 

1. Richard Serra: Sculpture, au Museum of Modem Art, de New-York, 
du 27 lévrier au 13 mai 1986; New Drawings, à la Galerie Maeght-
Lelong, en avril 1986; New Sculpture, à la Galerie Léo Castelli. du 
8 mars au 5 avril 1986. 

2 L'événement a fait date et a été consigné dans les annales de la 
nouvelle avant-garde américaine: Grégoire Muller et Gianfranco Gor-
goni. The New Avant-Garde: Issues lor the Art of the Seventies. New-
York, Washington et Londres. Praeger, 1972. 
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