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1. Louise ROBERT 
Espace du rêve, 198S. 
Acrylique sur toile et objets; 
255 cm x 183. 

L O U I S E R O B E R T 
D E L ' E S P A C E 
D U Y U C A T A N 

Anne CAUQUELIN 

Anne Cauquelin est philosophe et urbaniste. Elle est 
professeur d'esthétique à Nanterre et membre du 
comité de rédaction de la Revue d'Esthétique. Elle 
a écrit des ouvrages sur l'espace urbain, et son der
nier livre, Fragments, doit paraître incessamment. 

Z. Où est le Yucatan, 1986. 
Acrylique sur toile et objets: 
302 cm x 183. 
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Formes et couleurs 

D e l'espace, du Yucatan, voici que nous 
reviennent les temps éloignés, années-
lumière, colorées, où se plante la fa

meuse flèche (du temps) et gravée dessus, le 
mot: «irréversible». 

Mélancolie, qui ne dit pas son nom trop tou
jours déjà prononcé ailleurs, qui ne se montre 
qu'à peine, dans le déplacement léger des 
signes. 

Ou qui incite à la gaieté, car il n'est pas triste 
de vieillir quand la lumière change de ton. Le 
temps? Un simple frisson de la rumeur. On dit 
qu'il s'écoule, qu'il fuit (comme un robinet) 
qu'on ne le rattrape pas quand il est perdu, tout 
des sottises. 

Que Louise Robert connaît pour les avoir 
trop entendues, auxquelles elle se garde de 
souscrire ou d'écrire, ou de dire. D'en rajouter, 
quoi. A l'inverse elle propose du temps libre de 
pensée, du temps où tu peux te propulser sans 
culpabilité sans suivre une trace obligée. 

On pourrait rêver l'Éden aux palmiers de l'île 
sans bords. Quelque chose qui n'a pas à sur
monter dialectiquement le cadre - vieille pra
tique quelque peu moderniste que L. R. 
abandonna un jour, se disant: flûte après tout. 

'Ibut simplement (mais est-ce si simple) par
tir, ne pas se soucier, le souci ronge et d'abord 
la couleur. La femme de Loth regarda derrière 
elle et la voilà de sel. Il ne faut pas pleurer. La 
peinture c'est cela: éviter les larmes et rester 
d'attaque à la surface de la peau lisse du mur. 

Très peu femme de Loth, Louise Robert, elle, 
sème autour d'elle ses palmiers de bois, peints. 
Entre eux et le noyau organique de la toUe, l'es
pace. Non, je veux dire: le temps. Ou bien, c'est 
tout un l'espace - le temps. Ou bien, il faut re
noncer à parler de peinture. La rivière - quoi 
donc? De l'eau qui va assez loin semble-t-il -
coule alentour. Va vers la mer. Où? on ne sait 
jamais bien. 

De toute façon, rien ne nous assure qu'elle 
coule dans un sens déterminé (à droite, à 
gauche); elle peut aussi bien être circulaire, 
c'est ce que je crois, et nous dans l'île cernée de 
rivières invisibles, l'île que nous appellerions 
«monde». Des ruisseaux circulent dans l'es
pace entre les mondes, ce sont des ruisseaux 
temporels en forme de fuseaux, de tresses, de 
dentelles, de noeuds, de plissures et fissures: 
Platon et René Thom nous l'assurent. 

Dans l'espace qui n'est plus défini par ses 
bords et ses directions, il ny a aucune raison 
de préférer ceci ou cela, et tout devient pos
sible - le désert, l'infini, ou la vie éternelle du 
désir de désir. 

Nous apprendrions, par exemple, à occuper 
le temps en dessinant des formes. Tout serait 
installation: le geste d'une main, la rondeur 
d'un cou, se lever, le matin (d'un pied, de 

l'autre), tendre le bras pour croquer une 
pomme. Sur le mur blanc, le pli du sol défie le 
plan: un volume se fabrique sous des yeux qui 
ny sont pour rien. 

Nécessité dun dépliement par quoi l'enve
loppe de nos corps s'enveloppe d'autres corps: 
le mur blanc du désert, la rivière elle-même, 
l'océan. 

Cependant, vous me direz, moi qui suis à 
l'autre bout du monde, ici, à Paris, devant 
Beaubourg - ses tubulures se découpent sur le 
bleu gris du ciel parisien - installée aussi de
vant le macintosch, mon miroir - écran, 
comment puis-je écrire (taper) ces lignes sans 
être en présence des œuvres peintes de L.R.? 
Sans les voir? N'est-ce pas imposture? Mau
vaise posture, scandale, impéritie, indignité? Ne 
faut-il pas ligoter celui qui écrit et celui qui peint 
de liens bien serrés? Si possible qu'ils ne puis
sent bouger ni l'un ni l'autre? Car le sérieux de 
l'Art, s'il pense, exige qu'il pense dans la forme 
de la raison. Avec les instruments tradition
nels: la référence, le classement, la causalité. 

Un petit minimum, quand même. 
Ainsi pour être crédible devrais-je tout 

connaître du peintre Robert, son parcours, la 
date des oeuvres, les influences subies, et non 
seulement cela, mais les peintres de sa géné
ration et ses aïeux dans une généalogie recons
tituée. Alors, je pourrais aborder sa peinture 
récente, précautionneusement, sur la pointe 
des pieds. Et, généralement, ce passage à la 
chose même est fort court. Prudence. 

Alors là vraiment, moi ici, elle là-bas, et, 
entre nous, l'œuvre qui flotte sur les fuseaux 
du temps (voir plus haut), qu'est-ce qui nous re
lie? De quoi ai-je le droit? D'où c'est que je parle? 

Conception bien étroite de la liaison, bien 
causale, formée en ligne. Peut-être que les 
œuvres d'art requièrent une pensée dun autre 
genre? Et si nous commencions à nous poser 
la question de cette pensée-là? Si nous imagi
nions une pensée en zigzag, en crêtes et 
cercles, en éclats? Si nous imaginions une liai
son qui ne serait pas un enchaînement? Un 
contact qui n'exigerait pas le frotti frotta? 

Car, aussi bien, ny a-t-il jamais contact au 
sens dun effet possible dun corps sur un autre 
corps, tous deux confrontés. C'est une assez 
grave stupidité de concevoir, classiquement, 
que nous (vous, moi) pourrions trouver des 
rapports de cause à effet directement de 
l'œuvre au spectateur, comme de l'artiste à 
l'œuvre. Conception coupable de penser la 
cause et l'effet sur le mode linéaire - l'auteur -
artiste aurait une idée dont la réalisation serait 
un effet, ontologiquement inférieure à lidée 
qui la précéderait. Symétriquement, la 
compréhension du spectateur est inférieure à 
ce que l'artiste aurait voulu dire. De lidée (créa
trice) à sa retombée dernière (notre interpré
tation fautive), il y aurait dégradations 
successives. Pour le dire grossièrement, nous, 
pauvres êtres dépourvus de l'âme-artiste, nous 
ny pigerions rien. C'est alors que nous pren
drions les armes, celles de la référence et de la 
bête pensée classificatrice, et nous graderions 
péniblement à la recherche de la première 
cause du premier œuf de la première poule 
ayant crié cooorico-eur'êka. 

Que diable un peu de nerf! Imaginons-nous 
analogues: jouons de nos rêves et des méta
phores: elles nous font voir et construisent le 
monde dans lequel nous partageons l'eau et le 
vin. A la condition de jeter par-dessus bord la 
cause avec l'effet, la linéarité avec lidée de lidée 
de l'avant et de l'après, aussi bien que celle non 
moins stupide - car elle lui est conjointe - dune 
simultanéité révolutionnaire de la perfor
mance, censée se dérouler dans le présent le 
plus présent, en présence du présent des spec
tateurs éblouis. 

^installation n'a rien à voir avec ces sottises 
de la raison. Ce qu'elle installe n'est pas une 
simple extension: comme à dire: «je vais plus 
loin, je franchis le pas, lînterdiction» - non, de 
fait, c'est din-tension quil s'agit. A considérer 
le lien des parties du temps et de l'espace 
comme un tout, paradoxalement ouvert sur 
lui-même. Ce qui est dimportance: le vide qui 
sépare la toile et les objets au loin - à distance 
- est réalité consistante. 

Marque ainsi que le lien n'est pas cause en 
contact - «non contact théorie», disait Alix 
Roubaud - mais lien du réel invisible. Fait exis
ter la distance comme une - et la première 
peut-être - réalité. Fait exister (met en vue) une 
liaison paradoxale: ce qui délie en vérité lie. Le 
fragment projeté au loin sur le mur (mais aussi 
bien à travers le mur de l'Atlantique) n'est pas 
un ajout extérieur: sa présence signe la tension 
des éléments à l'intérieur d'une totalité, 
peindre. 

Installer: donner conscience (consistance) au 
dépliement. Dire avec Spinoza: «L'effort, par 
lequel chaque chose s'efforce de persévérer 
dans son être, enveloppe un temps indéfini.» 
Et avec Heraclite: «Le lien invisible plus fort que 
le visible», ou encore: renoncer à l'œil, établir 
la mesure, l'instrument, comme rythme, mu
sique. Ici, le bruit (son, rumeur) peint. 

Il y faut cette résonance, un écho: objet à 
distance, bois peint. Ou le corps d'un autre 
dans sa position assise, les mains posées sur les 
touches de sa machine, l'œil fixé sur un spec
tacle quil ne voit pas, oiseau convoqué à mi
gration, migrateur lui-même. 

J'épointe la flèche d'un temps que je sais 
irréversible. 

Je me connais analogon, opus sive natura, 
œuvre comme nature, du même tonneau que 
ce paysage par lequel le projetant hors la toile, 
L.R. installe comme centre, au dedans du de
dans, non une chose mais une relation. 

Et ne me dites pas qu'elle ne le sait pas 
puisque le sachant, elle m'appelle - longue dis
tance - ça sonne chez moi, à Paris, il est cinq 
heures; elle croit que c'est 9 heures, et elle dit: 
«TU fais un article sur mes dernières toiles?» Je 
dis oui. Elle m'installe une parole à distance, 
une écriture en l'air. 

Elle inachève son installation, me trans
forme en palmier, lance un fil d'airain qui tient 
le tout ensemble et fait une mine étonnée de
vant mon texte: «C'est quoi tout ça?» 

Louise Hubert fera partie de l'exposition Cycle rirent el inities 
indites, présentée au Musée d'Art Contemporain, de Montrant 
du 14 septembre au 2 novembre prochains. De plus, elle pii-si'ii-
tara una exposition particulière, à la Galerie ciralï, du 14 sep. 
tembi-e au 7 octobre 1986. 

VQ 


