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LES ARTS VISUELS AU MEXIQUE 

INTRODUCTION A L'ŒUVRE 
DE RUFINO TAMAYO 
JUAN ACHA 

Pour ceux qui sont encore imbus d'habitudes et de pré­
jugés eurocentristes — qu'ils soient Latino-américains ou 
non — il est difficile de comprendre la peinture de Tamayo 
dans toute son ampleur et dans toute sa profondeur. Elle leur 
demande au préalable une adaptation idéologique et sensi­
tive. Il n'est pas, en effet, uniquement question de savoir si 
son œuvre nous plaît ou non. Nous perdrions ainsi beaucoup 
de son art. Nous aimerions éviter les idées biaisées de notre 
vision artistique et adopter celles qui sont familières aux 
primitivismes formels et aux violences chromatiques: ces 
dernières, en plus de nous libérer sensitivement des nationa­
lismes, naturalismes et folklorismes, nous forcent à situer 
l 'œuvre dans le contexte national de son origine et dans le 
contexte international de ses effets. 

Ce cheminement devient indispensable pour ceux qui 
désirent expérimenter une ample et profonde intimité avec la 
peinture de Tamayo: une intimité qui, dépassant tout forma­
lisme, s'enquiert de la genèse de l 'œuvre et s'intéresse à la 
comprendre, à en apprécier la qualité artistique — nationale 
et internationale — puisque l'une n'existe pas sans l 'autre. 
Après tout, la qualité artistique se doit d'être objective et 
rationnelle pour ce qui est de ses objectifs historiques, alors 
qu'elle se devrait d'être subjective et individuelle quand il 
s'agit de ses effets sensitifs. 

Nous situerons d'abord l 'œuvre de Tamayo en son temps 
et lieu, c'est-à-dire dans ses relations avec le muralisme 
mexicain. Le mouvement, qui date des années 20, marque le 
réveil de notre besoin d'indépendance picturale et culmine 
avec la lutte contre l 'académisme (1850-1920): avec lui com­
mence la quête de notre collectif. Il est animé par des besoins 
sensitifs qui attaquent l'esthétique française alors officielle 
dans nos pays, qui s'extériorisent dans le cri pictural expres­
sionniste et qui revalorisent l'art précolombien et populaire. 

1. Rufino TAMAYO 
Femme à la guitare. 
Huile sur toile; 127 cm x 92. 
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2. L'Homme somnolent, 1977. 
Huile sur toile; 131 cm x 179. 

3. Sans titre. 

Le groupe politique issu de la Révolution mexicaine contribue 
également à ce mouvement; celui-ci demande une esthétique 
qui unisse sentiments nationalistes et socialistes pour justifier 
et renforcer ses actions (progressistes jusqu'à 1940). Sous-
jacent à une telle conjoncture politique, existe l'impératif 
d'une formation socio-économique occupée à cimenter le 
capitalisme comme mode de production dominant. 

Au cours des années 40, la peinture de Tamayo est la 
transfiguration individuelle, mexicaine et actuelle de ses pèle­
rinages cézanniens et braquiens et de ses expériences avec 
la peinture internationale du moment, vécus pendant les 
années 20 et 30 et ses visites à New-York. L'œil tourné vers 
cette peinture, Tamayo atteint le mexicain à travers sa sensi­
bilité et sa vision. Sa peinture fait partie du muralisme 
authentiquement mexicain et, à la fois, le nie. En effet, il en 
est l'ennemi quand il se refuse à prononcer des actes de foi 
politiques dans ses toiles; et pourtant, il en est l'adepte du 
fait même qu'il soit motivé par un nationalisme; peu importe 
qu'il ne soit pas qualifiable de profond et sensitif, il n'en 
reste pas moins celui de notre substrat mythique et de ses 
dimensions chromatiques. C'est à l'intérieur de ce nationa­
lisme que son œuvre évolue vers l'empire de la couleur même 
pendant ses années de résidence à New-York et à Paris. 

L'anti-illusionnisme et l'anti-anecdotisme de sa peinture 
sont le propre du réalisme conceptuel dont l'esprit cosmolo­
gique sait entrelacer expressionnisme et lyrisme. Il extrait 
des accords chromatiques de la vie du paysan mexicain et 
nous les impose comme dépositaires sensibles de notre 
identité collective. Pendant que les contradictions internes, 
l'officialisation et l'intolérance des prosélytes érodent le mu­
ralisme, la peinture de Tamayo acquiert une renommée latino-
américaine: en effet, beaucoup d'artistes des nouvelles géné­
rations de nos pays voient dans le Mexicain le point de départ 
d'une tendance picturale de production latino-américaine. Si 
sa peinture sort de la terre et du passé, elle se projette ensuite 
dans l'art des nouvelles générations comme une preuve de sa 
valeur artistique. 

En second et dernier lieu, nous avons à soupeser séparé­
ment et ensemble les significations que génèrent les formes, 
les couleurs et les espaces de Tamayo, au long des quatre 
décennies qui marquent son évolution (1940-1980) et à l'inté­
rieur d'une valeur artistique chaque jour plus évidemment 
internationale. 

Ses formes pénètrent dans les mondes précolombiens 
avec les schématismes et les symbolismes inhérents au réa­
lisme conceptuel de l'homme du début, pour qui les préoccu­
pations cosmologiques et cosmogoniques sont du domaine de 
la vie et de la mort; à cause de cela, elles ne donnent pas lieu 
à des détails visuels, à des illusionnismes ou à des loquacités. 
Ce sont des êtres de nature mythique qui semblent parfois 
réaliser des activités magiques ou à d'autres moments se 
diluer dans la couleur, mais qui finissent presque toujours 
par représenter des signes quelque peu héraldiques. Sa my­
thologie et son archéologie n'y ont pas de place. Pendant les 
années 20 et 30, ses personnages sont corporels et appar­
tiennent à la vie quotidienne; ils commencent à se désin-
carner dans les années 40, sans pour autant cesser d'être 
dynamiques: au contraire, ils sont toujours actifs (Chiens 
hurlant à la lune, 1943). C'est pendant les années 50 qu'ils 
commencent à s'assagir, à se géométriser et à se dénuder 
(Musiques endormies, 1950) pour se schématiser encore 
davantage pendant les années 60 et finalement se diversifier 
et contribuer à l'empire des couleurs dans les années 1970. 

Il n'est pas étonnant que Tamayo, tout comme le Cubain 
W. Lam et le Chilien R. Matta, peintres également renommés, 
préfère des personnages peu vraisemblables. Ils proviennent 
de la terre de personne, du primitivisme où nous perdons la 
piste des symboles, ou alors ils sont le produit d'une fantaisie 
qui est propre à la science-fiction (Matta); ainsi crée-t-il de 
nouveaux symboles. Ce sont la diversité de notre identié 
collective et la préoccupation pour la condition humaine en 
général qui les obligent à utiliser des images intemporelles et 
extra-territoriales. Après tout, les images de Tamayo ne nous 
renvoient pas à des réalités mais à des espaces cosmologi-
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ques dans lesquels la condition humaine fait référence au 
magico-religieux et oscille entre la «naturalisation de l'hu­
main» et l'«humanisation du naturel», comme se plairaient à 
dire les structuralistes. C'est dans ces espaces qu'évoluèrent 
auparavant Picasso et Klee, produisant des images apparen­
tées à celles de Tamayo et très différentes de celles de 
Gauguin, préoccupé qu'il était par des paradis perdus. 

Les formes de Tamayo ne sont pas exclusivement mythi­
ques: nous en avons déjà noté la diversité, les soleils alternant 
avec les pastèques, les objets avec les animaux, les lunes 
avec les personnages. Ce n'est pas ici, sans doute, que réside 
la contribution artistique du peintre mexicain. Son art va plus 
loin que les sens établis des images ou, en d'autres termes, 
que ses images explicites qui y tiennent plutôt lieu de com­
pléments ou encore de vertèbres. Elles entraînent l'expressi­
vité et même l'expressionnisme, mais ce dernier obéit à des 
nécessités historiques et créatrices plus qu'individuelles. Et, 
si l'on trouve une profondeur animiste dans ses formes, elle 
sera beaucoup plus marquée dans ses couleurs. 

En effet, le vrai monde de Tamayo est chromatique. C'est 
dans la couleur que réside sa double contribution: contribu­
tion à la peinture dans la mesure où il élargit le langage artis­
tique de la couleur et contribution universelle de sa peinture 
dans la mesure où il nous fait partager des expériences sensi­
bles incomparables. De tels apports proviennent de la rébel­
lion chromatique de Tamayo et de l'animisme de sa couleur. 
C'est dans cet élément, le plus pittoresque, irrationnel et 
universel de l'art, que se situent le mythe et la magie de 
Tamayo, et c'est sur ses orchestrations chromatiques que 
nous projetons notre image collective. En un mot, nous 
sommes devant l'animisme chromatique d'un coloriste qui 
impose des dimensions narratives, non seulement aux accords 
chromatiques, mais également à quelques cas sporadiques de 
monochromie. Il ne fait aucun doute que Tamayo amplifie 
les possibilités expressives de la couleur. 

Nul ne nie l'importance de la couleur comme élément de 
persuasion. A titre d'exemple, mentionnons les mass-média 
avec les lumières colorées du cinéma, la couleur électrique 
de la télévision et la pigmentation des surfaces graphiques et 
publicitaires. De plus, la couleur picturale n'est plus auto­
nome. Qu'on le veuille ou non, les couleurs influencent nos 
décisions quotidiennes et pratiques lorsque s'épuisent les 
raisons mentales et que ne restent que les sensibles. Nous 
savons également que chaque époque, chaque culture ou 
chaque pays a ses préférences et ses aversions chromatiques 
et nous ne connaissons que trop bien, dans ce domaine, les 
querelles entre Flamands et Italiens, Vénitiens et Florentins. 
Comme on pouvait s'y attendre, le pays qui domine politique­
ment et économiquement tend à imposer ses préférences aux 
autres. Quoi qu'il en soit, Tamayo se rebelle contre les pres­
sions occidentales et utilise des gammes qui étaient devenues 
tabou, à la suite des expériences fauves et des violences de 
l'expressionnisme allemand. Étant donné l'importance de la 
couleur, il devient donc urgent de l'étudier rationnellement 
et intuitivement. 

Les couleurs de Tamayo, en particulier ses roses et ses 
violets, quelque peu acides et insolites, proviennent du monde 
rural de son pays, dont les préférences chromatiques sont 
d'une telle persévérance qu'elles semblent agir comme une 
mystique qui est aujourd'hui plus emblématique que proto­
colaire. L'on ne peut en nier les origines mythiques et l'exis­
tence collective. Nous ne faisons pas référence à la couleur 
comme produit du mythe mais bien à la pensée mythique qui 
commande les accords chromatiques, si nous acceptons que 
ceux-ci soient les équivalents visuels des mythes auditifs, 
dont l'origine mythique et l'action magique ressortent lors­
que certains rythmes veulent promouvoir des faits naturels 
comme la pluie. Bref, la couleur de Tamayo est plus animiste 
que mythique. Elle vit et crée, elle chemine et s'étend. 

Tout compte fait, Tamayo dépasse avec la couleur l'am­
biance figurative, le symbole évocatif, l'invocation allégorique 

4. Homme contre le mur, 1981. 
Huile sur toile; 180 cm x 125. 
(Phot. Galerie Marlborough, New-York) 

5. Bienvenue, 1977. 
Huile sur toile; 78 cm x 52. 

et la métaphore poétique. Il distend des vibrations en isolant 
les couleurs et les accroît en jouant avec la matière, leur 
permettant ainsi une vie propre. L'éclat de la couleur nous 
attire: les roses et les violets cessent d'être des symboles 
collectifs pour se transformer en réverbérations chromati­
ques qui nous entraînent hors de l'histoire et nous envelop­
pent virtuellement. Il nous donne cette tache sublime et riche 
de vibrations spatiales qui procure à la couleur une variété de 
lumière et une mobilité de valeurs et de teintes. Mais, comme 
il est impossible de raisonner l'irrationnel de la couleur, nous 
nous limitons à l'apprécier sensoriellement. 

L'espace, enfin, intègre la totalité incommensurable de 
la mystique des formes et de l'animisme des couleurs, de 
l'intemporalité des personnages et de l'irrationnalité des 
vibrations colorées. L'espace est plat, unitaire et envelop­
pant. Mais il est culte dans la mesure où il rejette la pluralité 
des espaces et des temps, ce qui est le propre de l'art popu­
laire. Quoi qu'il en soit, l'on voit ici évoluer les innombrables 
et éloquentes dualités des œuvres de qualité artistique. Nous 
concluerons en disant que Tamayo élargit les possibilités 
expressives de la couleur et entraîne notre sensibilité hors de 
l'histoire pour la ramener dans le présent avec une autre 
vision de la réalité. 

(Traduction de Louise Paradis) 


