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Guy Robert 

BALTHUS 
ET L'ARCHÉOLOGIE 
DU VOIR 

La Galerie Pierre Matisse présentait, en novembre et décembre 1977, une exposition de 
vingt-quatre œuvres de Balthus faites entre 1934 et 1977; de 1934, la Leçon de guitare, célèbre par 
de nombreuses reproductions et exposée pour la première fois; des années 1950, huit tableaux et un 
dessin; des années I960, six dessins et quatre tableaux terminés en 1976; enfin, de 1977, deux grands 
nus : bref, de quoi s'arrêter quelque peu devant l'œuvre énigmatique de Balthus. 

1. Par exemple, dans L Avant-
garde au XXe siècle, Pierre 
Cabanne situe Balthus du côté 
«d'un traditionnalisme muséo-
logique éveillé à l'insolite et à 
l'équivoque par l'influence 
surréaliste», et le présente 
comme «le peintre distingué, 
raffiné, d'une sorte de club 
select auprès de qui il passe 
également pour un hors-la-loi»; 
comme un artiste à la techni­
que pauvre et à l'inspiration 
triste, grâce à qui «la nym­
phette est passée de la chambre 
de bonne au salon Louis XVI, 
et sera bientôt au musée» (p. 
93); dans son texte virulent, 
Cabanne écrit encore que la 
«principale réussite» de 
Balthus «est d'avoir fait de 
l'académisme un snobisme de 
salon», mais qu'on trouve 
aussi dans son œuvre «l'inso­
lite, le silence, l'attente, le 
temps suspendu» et des «ges­
tes inachevés» (p. 94), sur quoi 
se fonde en effet une grande 
partie de l'ambiguïté balthu-
sienne, fascinante même pour 
un critique irrité. 

2. Préface de Fellini au cata­
logue Balthus de la Galerie 
Pierre Matisse de New-York, 
en novembre 1977: «. . . Ad 
esso mi unisce un tesissimo 
tramite de sensibilita . . . 
il senso di quell'accumulo di 
storia che è Balthus . . . un 
patrimonio simbotico in cui il 
tempo aveva sedimentato la 
cultura dell'arte . . . qualcosa 
ritrovato, scavato, portato 
allaluce . . . una luce da mira-
colo . . . ecco la dilatazione 
estrema del tempo . . . tradi-
zione . . . memoria continua-
mente présente . . . identità tra 
tempo et forma: un tempo 
inalterable . . .» 

Une singulière fascination 
La carrière de Balthus n'a rien de l'orchestra­

tion publicitaire qui a lancé un Jasper Johns et 
d'autres artistes du mouvement pop américain, ni 
rien non plus des tourments et de l'incompréhen­
sion qui ont accablé un Cézanne; depuis près de 
cinquante ans, Balthus développe discrètement, 
presque secrètement, son œuvre ambiguë, l'entou­
rant d'une sorte de rideau qui irrite certains1 et 
attire d'autres; des admirateurs de Balthus, dont 
l'audience demeure en bonne partie aristocratique 
et élitiste, se trouvent chez les Rotschild, chez des 
poètes comme Rilke, René Char et Éluard, chez des 
écrivains comme Cassou, Camus et Malraux, chez 
des cinéastes comme Fellini. 

Dans sa préface à l'exposition Balthus de 1977 
chez Matisse, Federico Fellini évoque son ami le 
peintre dans l'ombre de la Villa Médicis, que Bal­
thus, protégé par Mauraux, a tranquillement dirigé 
à Rome, de 1961 à 1977; le cinéaste dit éprouver, 
devant l'œuvre du peintre, une sorte de connivence, 
grâce surtout à une commune perception de l'art à 
travers la sédimentation de l'histoire, que l'œuvre 
fouille, exhume et révèle, dans la miraculeuse lu­
mière du présent, en une dilatation fabuleuse du 
temps par quoi la tradition réussit à trouver dans la 
vivante mémoire l'exacte forme d'éternité2. Car 
Balthus suspend le cours du temps, sans le figer 
toutefois, ni le momifier; il travaille à peindre le 
lieu capable de se faire creuset du temps, où tout 
semble luxe, calme et volupté, selon un rare équili­
bre qui demeure imperturbable malgré la tension 
de la scène représentée, comme malgré les modes et 
les discours qui se bousculeront devant le tableau, 
en le méprisant parfois ou en feignant de l'ignorer. 

Rien pourtant ne peut entraver la fascination 
exercée par les meilleures œuvres de Balthus, du 
moins pour qui les regarde sans se trouver aveuglé 
par des préjugés. En quoi exactement consiste cette 
fascination, il n'est point aisé de le cerner et dire, 
même si des pistes s'offrent, qu'il faudra se résigner 
à emprunter sans pour autant en attendre des résul­
tats quantifiables et définitifs, lesquels ne s'obtien­

draient d'ailleurs qu'en cas d'autopsie de l'œuvre, 
alors qu'il s'agit ici de stimuler le regard devant 
l'œuvre vive de Balthus; et ces pistes s'offrent en 
plusieurs directions, dont je retiens ici seulement 
celles qui mettent en scène un personnage balthu-
sien typique, l'adolescente, et encore le temps parti­
culier proposé par l'artiste, ce qui nous invitera à 
jeter un coup d'oeil, à travers la peinture de Bal­
thus, sur une singulière archéologie du voir. 

Au seuil trouble de la féminité 
Chez Balthus, au contraire de plusieurs artistes 

attirés par la perspective erotique, la femme n'est 
pas réduite à un objet ou instrument sexuel, peut-
être parce qu'il la saisit et révèle avant qu'elle ne se 
trouve ternie par cette réduction, quand l'adoles­
cence lui accorde le fragile et redoutable sursis de 
sa mutation; la fillette balthusienne se présente ainsi 
naturellement en sa tumescence, en sa bourgeon­
nante nubilité, en ce rite de passage que le peintre 
traite comme cérémonial au détour de quelque laby­
rinthe initiatique. 

Prenons le nu chez Balthus. Plus qu'un simple 
motif ou sujet pictural, le nu dépasse ici même le 
niveau du thème, pour atteindre à celui de figure 
privilégiée, et inévitablement ambiguë; le nu bal-
thusien est majoritairement féminin, mais tourne le 
dos à l'image archétypale de la déesse-mère aussi 
bien qu'à l'autre profil millénaire de la femme-
enfant, pour mieux assumer la troublante et évanes-
cente réalité de l'adolescente, personnage par excel­
lence de mutation entre deux âges et deux corps, 
travaillé en profondeur en son propre transit et par 
là inquiétant et insaisissable, imprévisible aussi bien 
dans sa naïveté feinte que dans sa candide perver­
sité; la fillette nue de Balthus n'a pas encore appris 
la lasciveté, son jeune corps manifeste l'étonnante 
tension de son devenir, même en position de rêve­
rie ou de sommeil; cette fillette, ou fille si l'on 
préfère, ne dort toutefois jamais complètement, elle 
rêve plutôt, parfois devant un miroir ou derrière 
les rideaux de sa chambre ou de ses paupières; et à 
quoi rêve-t-elle, sinon à sa présence, à son présent, 
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qu'elle sent se transformer en elle et que le rêve lui 
permet de suspendre en l'intensifiant imaginai-
rement? 

Les adolescentes de Balthus ne sont toutefois 
pas toujours nues; les plus troublantes sont en 
partie seulement déshabillées, soit par leur propre 
négligé, soit par la main de quelque assaillant, 
comme dans la célèbre Leçon de guitare de 1934, 
dont l'esquisse substituait à la femme d'allure sadi­
que un homme à demi-nu et prêt au viol imminent. 
Les tableaux représentant un groupe de trois soeurs, 
avec ses dérivés fragmentaires et variantes diverses, 
incitent le regard à s'insinuer sous des jupes rele­
vées ou sous des corsages jeunets et permettent de 
souligner au passage le recours fréquent chez Bal­
thus au leitmotiv, à la modulation d'un thème scé­
nique, comme encore celui de la Fillette au livre, 
déjà partie intégrante de la série des Trois soeurs 
et dont certaines variantes troussent davantage la 
jupe sur les cuisses, comme dans Katia lisant. 

Devant de tels tableaux, surtout devant certai­
nes des figures féminines de Balthus, on pourrait 
parfois évoquer Piero della Francesca chez qui elles 
semblent trouver leurs ancêtres naturels et des ma­
nières de se draper; on pourrait encore, devant tel 
petit Paysage d'Italie de 1951, évoquer des vedute 
siennoises de Simone Martini ou d'Ambrogio 
Lorenzetti; et encore, devant telle façon de mêler 
la lumière à la texture chromatique, on pourrait 
citer Seurat ou Degas ou Bonnard, selon les cas; 
mais quel tableau de ces trois derniers peintres 
possède une sensualité à la fois intense et sereine 
comparable à celle du Nu de jeune file aux bras 
levés de 1951, devant qui le regard se repaît de ce 
que peut signifier: le jour se lève? 

On le sait, tout système de comparaison en vient 
tôt ou tard à irriter, dès qu'on a compris que per­
sonne n'a inventé de toute pièce la peinture et que 
chaque artiste se nourrit comme il peut de ses an­
cêtres et semblables; Balthus semble, pour sa part, 
prendre souvent un malin plaisir à suggérer des 
rapprochements, comme en ce Nu de profl de 1977 
où la fillette s'apparente à telle poseuse de Seurat, 
le mur à celui d'une chambre de Bonnard et l'éclai­
rage à quelque Chirico; mais peu importent ces 
ponts trompeurs puisque le tableau, lui, ne saurait 
être que de Balthus, en son rituel pétri d'ambiguïté 
à tel point qu'on ne saura jamais de quoi il s'agit: 
un fragment enfin révélé des mystères d'Eleusis, 
une fresque fraîchement exhumée de la villa des 
mystères à Pompei, une jeune déesse du matin 
offerte au soleil dans l'attitude hiératique d'une fi­
gure égyptienne de la tombe de Nakht ? Ou bien ne 
s'agirait-il pas plutôt d'une jeune Madrilène s'ima-
ginant accueillir dans sa chambre quelque fougueux 
torero de la veille, devenu taureau du matin et 
devant qui elle tend un linge d'or en guise de 
muleta ? 

Adolescentes, fillettes, jeunes femmes: trois ta­
bleaux de Balthus nous offrent autant de vues im­
prenables sur ce mystère, paradoxalement incarné à 
travers le modèle Setsuko, jeune épouse japonaise 
du peintre. Dans la Chambre turque comme dans 
la Japonaise au meuble noir et la japonaise à la 
table rouge, le corps presque nu de la jeune femme 
engage avec le miroir un insondable dialogue, dont 
le grimoire ne saurait se décrypter; ici, la complici­
té s'impose, pour sentir le temps suspendu que le 
peintre révèle dans le double fond du regard qui se 

1. BALTHUS 
Nu de profil, 1977. 
Huile sur toile; 226 cm x 
195,5. 

2. Japonaise à la table rouge, 
1967-1976. 
Huile sur toile; 144 cm 7 x 
191,7. 
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3. Dans un court texte intitulé 
Hamlet, Mallarmé évoque 
«l'adolescent évanoui de nous 
et qui hantera les esprits et se 
débat sous le mal d'apparaî­
tre», et il le décrit quelques 
lignes plus loin comme «sei­
gneur latent qui ne peut deve­
nir», dans «le suspens d'un 
acte inachevé» (Oeuvres, La 
Pléiade, p. 299-300). Une 
grande partie de ce texte pour­
rait convenir à l'adolescente 
balthusienne et à son énigma­
tique évocation. 
4. N'en déplaise à Jean Cassou, 
qui a joliment parlé des 
«sortilèges et charmes de la 
perversité» en reliant la 
poétique de Balthus à la 
«bizarre image» d'une «fasci­
nante ambiguïté», et en faisant 
le lieu d'un «diabolique em­
pire». (Peintres contemporains, 
Mazenod, p. 50) — Je sais 
bien qu'en certaines œuvres de 
Balthus, les fillettes semblent 
assumer les perversités de leur 
mutation avec un naturel plus 
vrai que nature, mais cette 
perversion s'inscrit dans un 
état transitoire, celui de l'ado­
lescence, et c'est à d'autres 
œuvres que je m'arrête dans le 
présent texte. 
5.J.-A. França, Métamor­
phose et métaphore dans 
fart contemporain Arted, 
p. 8, 9 et 14. 
6. Il y aurait une étude à 
faire de l'évolution chronolo­
gique des œuvres de Bathus, 
d'abord marquées, à partir des 
années 1930, par la prise de 
conscience d'une décadence 
européenne et occidentale (se 
rappeler le Déclin de l'Occi­
dent de Spengler), puis de plus 
en plus attirées vers une séré­
nité apparentée à la tradition 
Tch'an (d'où naît le Zen), et 
selon laquelle la perspective 
transhistorique replonge la 
perception au delà d'une 
certaine frontière épistémolo-
gique entre ce qui est perçu et 
celui qui perçoit, et dont le 
rapport entre le regard et le 
miroir fournit une fascinante 
image à double fond. 

7. Autre perspective invitante, 
qu'il faut aussitôt oublier, celle 
du miroir noir . . . 

cherche et se retrouve derrière le miroir; temps sus­
pendu en un étrange cérémonial, voilé et dévoilé 
en cette suspension, en ce suspens mallarméen3 par 
quoi se réalisent en son désir même la présence in­
tense de son inachèvement et la transcendence de sa 
mutation. 

Devant de tels tableaux, c'est d'abord le silence 
qui s'entend, le silence de Balthus, d'une singulière 
saveur, comme tissé dans on ne sait quelle merveil­
leuse trame mélodique, souverainement accordé au 
regard qui invente son espace sans paroles en marge 
de toute mélancolie comme de toute prémonition; 
ce corps est sans vertu comme sans perversité4 — ni 
Justine ni Juliette — puisque sa grâce lui suffit, sans 
recours à la séduction; l'érotisme l'habite sans le 
posséder ni l'exciter, paisiblement, dans l'heureuse 
et discrète intimité de la chambre; il n'y a là rien à 
violer, puisqu'on s'y trouve déjà introduit sans 
effraction, et la sensualité de la matière picturale n'a 
rien à dissimuler, en sa patine doucement grumeleu­
se, de la volupté du trait et du modelé, offert au 
regard comme lieu d'une inlassable caresse. 

Le secret du temps murmuré dans le jeu de l'es­
pace pictural, c'est celui aussi de son double fond, 
qu'on ne saurait plus encadrer ni tronçonner selon 
le régime simpliste de la chronométrie; l'anachronie 
y étend au contraire son règne, son rituel d'extrême 
ralenti, révélant ainsi l'envers exact d'un instantané, 
en opposant aux futiles gesticulations de l'immédiat 
aussi bien qu'à la rigueur livide de la mort l'allon­
gement en quelque propice repli du temps, renou­
velant ainsi avec la source d'une mémoire transmillé­
naire; le temps ne s'y trouve ni fixé, ni violenté, 
mais seulement suspendu en sa gracieuse présence. 

Rêve-t-elle? Sûrement pas, car ce n'est pas une 
distraction qui l'absorbe, et rien ne saurait l'arracher 
à son cérémonial, où ni Freud ni Lacan n'ont accès. 
Elle n'est ni hypnotisée ni somnanbule. Elle est, en 
intensité symétrique à son calme, elle-même sa pro­
pre figuration dans le temps suspendu: O temps, 
suspends ton vol. . . 

La mise en scène picturale de Balthus (qui a 
fait quelques décors de théâtre) propose à la figu­
ration une perspective semblant «s'appuyer sur 
l'immobilité voulue des formes, dont il fait un 
usage qu'on dirait passif, usage pourtant marqué 
par une activité autre», comme l'écrit de façon plus 
générale José-Augusto França, avec qui on pourrait 
chercher le sens de cette activité autre quelque part 
entre la métaphore et la métamorphose, au creux 
d'un langage qui sert à dire ce qu'il n'a pas l'air de 
dire et qui nous échappe5. Si tout art met en mar­
che un processus de métamorphose, de trans-forma-
tion ou passage d'une forme (paradigmatique) à 
une autre (syntogmatique et/ou associative), cette 
dernière fonde en substance l'œuvre d'art qui met 
à son tour en jeu une métaphore, en ceci du moins 
qu'en toute œuvre elle devient forme d'un langage 
spécifique, fragment d'un certain discours, figure 
donc d'une certaine rhétorique qui ouvre dans le 
domaine concerné (dans le cas de Balthus: le texte 
pictural figuratif et, plus généralement, le métalan-
gage de tout le champ visuel) une brèche par la­
quelle la figure se fait figuration, c'est-à-dire par 
laquelle la figure (de style) se fait style (de figure) ; 
image, bref, métaphore ou bien encore rite de pas­
sage vers tel imaginaire. 

Chez Balthus, l'imaginaire constitue à la fois 
le substrat ou l'humus du langage pictural et la 

lumière même de sa manifestation dans la figura­
tion plastique; lumière inévitablement ambiguë, 
parce que tenant à la fois du modèle qui l'inspire 
et du discours qu'elle véhicule; lumière qui n'en 
révèle pas moins pour autant, dans sa syntaxe 
formelle, une ordonnance chromatique minutieuse 
et une architecture visuelle d'allure classique, appa­
rentée à la poétique du Quattrocento et au chiaros­
curo Iéonardien; mais la rhétorique singulière de 
l'œuvre balthusienne assume sa lumineuse ambiguï­
té au point de n'affirmer ni nier les figures de sa 
figuration: ces figures deviennent leur propre re­
présentation, et le recours à l'artillerie lourde de la 
dialectique montrerait que rien ne les oblige à choisir 
entre l'absence et la présence, entre l'ici et Tailleurs, 
entre l'actualité et le passé, entre le rêve et la réalité, 
puisque le jeu dialectique leur permet de demeurer 
telles qu'en elles-mêmes elle deviennent: évasives 
et pourtant transparentes. Comme miroir. 

Vers une archéologie du voir 
Sous un autre angle, le rapport figure/fond de 

la Gestalttheorie pourrait-il aider des logiciens en­
ragés à réduire enfin l'ambiguïté balthusienne? 
Peut-être pas, puisque chez Balthus, la ségrégation 
figure/fond se dissout comme si tout se donnait 
comme figure sans fond; ou, si l'on préfère, le fond 
originel, celui de la surface vierge de la toile, est 
patiemment gommé puis habité par le double rituel 
de l'acte de peindre et de ce qu'il figure; et ce n'est 
pas par hasard si l'œuvre de Balthus prend le temps 
comme partenaire et peut-être comme complice, La 
Chambre turque fermentant pendant trois ans 
(1963-1966) et les deux Figures japonaises préci­
tées mettant une dizaine d'années (1967-1976) à 
conquérir leur noble patine et à enfouir à jamais, 
sous les couches successives de couleurs, de patientes 
quêtes et d'insondables repentirs; il y a chez Bal­
thus, une aristocratie du métier, un classicisme dans 
l'ordonnance du voir, sur quoi règne naturellement 
l'adage ancien voulant que «le temps ne respecte 
pas ce que l'on fait sans lui»; peignant dans et 
avec le temps, Balthus en arrive à équilibrer sa 
gamme chromatique, dans certains tableaux récents, 
au point de s'apparenter quelque peu à l'école Tosa-
ukiyo-e du milieu du dix-septième siècle et même 
au Shigemori de Takanobu, où l'anecdote et le pit­
toresque s'éclipsent au profit de la densité poétique 
de la scène; et la scène balthusienne, son théâtre pic­
tural, semble se jouer dans la texture même de la 
toile peinte, dans les pâtes chromatiques où une 
sorte d'alchimie fait basculer la surface de l'œuvre 
de l'autre côté du voir, du côté de son orient plutôt 
que de son occident6, selon la magie du miroir: 
l'image réfléchie du miroir n'est pas copie conforme 
et palpable de son paradigme, auquel elle semble 
pourtant demeurer fidèle, mais elle est image sub­
repticement dédoublée et inversée, selon un trans­
fert énantiomorphe par lequel la gauche devient 
droite (mais point le haut, bas) ; et ainsi, l'explora­
teur spéculaire sait qu'il ne peut saisir la main de 
son double, même si Setsuko avance la sienne vers 
le noir miroir7, même si elle semble s'apprêter à 
plonger dans la psyché de la japonaise à la table 
rouge tout en présentant son visage en plan frontal, 
comme d'ailleurs dans La Chambre turque, où son 
regard ne saurait atteindre le spéculum qu'elle tient 
au bout du bras gauche. 
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L'image virtuelle qu'invente le miroir trouve sa 
principale vertu dans la production d'un espace 
imaginaire, indépendant du passé comme du futur, 
et où les choses enfin «disent en silence autre chose 
que ce qu'elles disent»8, comme dans le chassé-
croisé des Ménines de Velazquez, que Michel Fou­
cault a parcourues en virtuose au début de son livre 
sur Les Mots et les choses: «On a beau dire, ce qu'on 
voit ne loge jamais dans ce qu'on dit» (p. 25), et 
c'est peut-être pour cela que le miroir sert d'ancêtre 
au tableau déjà chez Narcisse, — tableau qui se 
propose de capter et conserver dans le piège de sa 
surface l'image autrement fluide du miroir? Car 
Narcisse, bien sûr, hante ce jardin, Narcisse et à 
l'autre bout de l'étang, Ophélie; mais personne 
n'est obligé d'y pénétrer, de plonger dans le dou­
ble-fond du miroir nervalien, d'assumer ce rite de 
passage vers la plus profonde méta-morphose par 
le saut dans l'inconnu, au delà du vertigineux seuil 
à franchir pour que s'accomplisse la dilatation ex­
ploratoire et inachevable du visible et parallèlement 
du discours qui l'évoque sans jamais l'épuiser, dé­
bouchant sur la pulvérisation de sa propre rhétori­
que puis sur l'émergence d'une figuration autre, 
irrévocablement ambiguë et équivoque. 

Chez Balthus, l'ambiguïté se condense dans la 
scène indissociable sans doute de ses composantes 
de temps et d'espace, que la théâtralité picturale 
intensifie et occulte à la fois; cette scène, ni parfai­
tement déserte ni vraiment occupée, tient en partie 
du miroir: spectacle virtuel, reflet trompeur mais 
évident, saisissant mais insaisissable, double fond 
du réel dont l'éclairage feutré favorise un décryp­
tage imaginaire aussi équivoque que l'onirisme; et 
ainsi, le texte pictural balthusien se brouille dans la 
subtile interférence de deux grilles divergentes, 
celle des apparences immédiates et vérifiables, celle 
du reflet qui répond à la précédente tout en l'éga­
rant dans l'eau trouble de son grimoire. 

L'artiste dissimulé 
Revenons discrètement au miroir de Setsuko 

qui, dans les trois tableaux cités plus haut, invite en 
quelque sorte longuement le regard à chercher à se 
voir en même temps qu'il cherche sa propre perspec­
tive et celle de sa libération, autrement dit une voie 
(Tao, dirait-on en Orient) irréductible à celle de 
Narcisse (pour qui seul compte le sujet-objet, en­
clos dans le miroir captif de sa propre image suici­
daire) aussi bien qu'à celle du Voyeur (pour qui 
seul compte l'objet de sa convoitise exclusivement 
visuelle) : chez Balthus, le voir chercherait plutôt à 
se donner à voir, selon la perspective voilée d'un 
miroir qui capte l'image pour la mieux dilater; 
observons, toutefois, que la surface de ce miroir 
est peinte, dans le tableau même où elle apparaît, 
et que le miroir en demeure en quelque sorte sans 
corps sinon sans âme, sans objet captif: sujet pur de 
soi, comme le nom même de Balthus. 

Car enfin, qui est donc Balthus, derrière le 
pseudonyme éveillant un étrange écho dans le 
«Je est un autre» de Rimbaud? Le comte Baltha­
sar Klossowski de Rola, jaloux de sa vie privée, 
aristocrate né en 1908 et avare de confidences, se 
faisant rare sous l'épaisse tenture d'une attitude 
antipublicitaire telle qu'elle pique davantage la cu­
riosité et augmente l'aura de mystère, et donc de 
fascination; au contraire d'un Dali, qui se répand 
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en œuvres aussi bien qu'en exhibitions, que les 
caméras excitent et qui prend d'assaut les assauts de 
la publicité, Balthus se replie dans la clandestinité 
et le comte dans son apparat; et l'œuvre balthusien­
ne demeure ainsi singulière, en marge à la fois du 
formalisme plastique et de la thématique d'Éros, 
aussi éloignée de l'exacerbation d'un Bellmer que 
de la placidité d'un Mondrian. 

La famille Klossowski trouve dans l'art un 
champ bien familier, puisque le père de Balthus 
était peintre et historien d'art, et que Pierre Klos­
sowski, frère de Balthus, est un écrivain et dessina­
teur (bien connu au rayon des œuvres de Sade et de 
Bataille) dont la trilogie des Lois de l'hospitalité 
ouvre sous l'héroïne Roberte d'ardents miroirs et 
chavire en une sorte de théologie en creux, para­
doxale jusqu'au vertige de la transmutation, et ce 
n'est pas par hasard qu'un florilège de l'art secret 
intitulé Alchimie a comme auteur un certain Stanis­
las Klossowski de Rola. 

De ce fond de toile, n'oublions pas le double 
fond, la porte dérobée vers le jardin mystérieux, le 
tain vaporeux du miroir; car le tableau demeure, 
reprend le regard et l'invite à plonger dans le laby­
rinthe de sa propre archéologie, dans le dédale de 
son mémorial, jusqu'aux surprises heureuses9 qui 
témoignent, dans une sensualité trouble tendue par 
quelque insondable et insatiable désir, du sens pro­
fond de l'ambiguïté. Car peindre, du moins à ce 
niveau où Setsuko joue du miroir, c'est conjuger le 
voir dans sa plus trompeuse représentation, pour 
qu'enfin le leurre redonne au regard la chance, en 
admettant son imaginaire instrumentante, de se re­
trouver miraculeusement du côté du réel, d'un réel 
retransformé bien sûr, un peu pris de vertige d'avoir 
traversé le miroir et connu le rite de passage, mais 
néanmoins initié au double fond de la rétine dont 
on ne saurait clairement dire le secret ni le chiffre. 

NOTES 
8. M. Foucault, L'Archéologie 
du savoir, p. 15. 
9. L'expression est de Marc Le 
Bot, dans un article intitulé 
Valerio Adami: deux portraits 
de James Joyce, paru d'abord 
dans la revue parisienne 
Chroniques de Vart vivant, 
N° 44 (Novembre 1973), 
p. 14, et repris dans Figures 
de l'art contemporain, 10/18, 
p. 73. 

(Les photos d'Eric Pollitzer 
nous ont été gracieusement 
prêtées par la Galerie Pierre 
Matisse, de New-York) 


