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Guy Robert

1. Par exemple, dans L' Avant-
arde au X Xe siécle, Pierre
banne situe Balthus du cdté
«d'un traditionnalisme muséo-
logique éveillé i I'insolite et i
I'équivogue par |'influence
surréaliste», et le présente
comme =le peintre distingué,
raffiné, d'une sorte de clut
select auprés de qui il passe
également pour un hors-la-lois;
comme un artiste i la techni-
que pauvre et i l'inspiration
triste, price i qui «la nym-
phette est passée de la chambre
de bonne au salon Louis XVI,
et sera hientdt au musée» (p.
93): dans son texte virulent,
Cabanne écrit encore que la
«principale réussites de
Balthus «est d'avoir fait de
l'académisme un snobisme de
salon», mais qu'on trouve
aussi dans son ceuvre «'inso-
lite, le silence, I'attente, le
temps suspendu» et des =ges-
tes inachevés= (p. 94), sur quoi
se fonde en effet une grande
partie de l'ambiguité balthu-
sienne, fascinante méme pour
un critique icrité,
2. Préface de Fellini au cata-
logue Balthus de la Galerie
Pierre Matisse de New-York,
en novembre 1977: «, ., Ad
€550 mi unisce un tesissimo
tramite de sensibilita . ..
il senso di quell’accumulo di
storia che ¢ Balthus ... un
patrimonio simbolico in cui il
tempo aveva sedimentato la
cultura dell’arte . . . qualcosa
ritrovato, scavato, portato
allaluce . . . una luce da mira-
colo ... ecco la dilatazione
estrema del tempo . . . tradi-
zione . , . Memoria continua-
mente presente . . . identitd tra
tempo et forma: un tempo
inalterabile . . »

BALTHUS

ET UARCHEOLOGIE

DU VOIR

La Galerie Pierre Matisse présentait, en novembre et décembre 1977, une exposition de
vingt-quatre ceuvres de Balthus faites entre 1934 et 1977; de 1934, la Lecon de guitare, célébre par
de nombreuses reproductions et exposée pour la premiére fois; des années 1950, huit tableaux et un
dessin; des années 1960, six dessins et quatre tableaux terminés en 1976; enfin, de 1977, deux grands
nus; bref, de quoi s'arréter quelque peu devant I'@uvre énigmatique de Balthus.

Une singuliére fascination

La carriére de Balthus n'a rien de l'orchestra-
tion publicitaire qui a lancé un Jasper Johns et
d'autres artistes du mouvement pop américain, ni
rien non plus des tourments et de l'incompréhen-
sion qui ont accablé un Cézanne; depuis prés de
cinquante ans, Balthus développe discrétement,
presque secrétement, son ceuvre ambigué, |'entou-
rant d'une sorte de rideau qui irrite certains' et
attire d’autres; des admirateurs de Balthus, dont
l'audience demeure en bonne partie aristocratique
et élitiste, se trouvent chez les Rotschild, chez 3&5
poétes comme Rilke, René Char et Eluard, chez des
écrivains comme Cassou, Camus et Malraux, chez
des cinéastes comme Fellini,

Dans sa préface i l'exposition Balthus de 1977
chez Matisse, Federico Fellini évoque son ami le
peintre dans 'ombre de la Villa Medicis, que Bal-
thus, protégé par Mauraux, a tranquillement dirigé
a Rome, de 1961 4 1977; le cinéaste dit éprouver,
devant I'cuvre du peintre, une sorte de connivence,
grice surtout i une commune perception de l'art &
travers la sédimentation de l'histoire, que I'ccuvre
fouille, exhume et révéle, dans la miraculeuse lu-
miére du présent, en une dilatation fabuleuse du
temps par quoi la tradition réussit a trouver dans la
vivante mémoire |'exacte forme d'éternité2, Car
Balthus suspend le cours du temps, sans le figer
toutefois, ni le momifier; il travaille & peindre le
lieu capable de se faire creuset du temps, on tout
semble luxe, calme et volupté, selon un rare équili-
bre qui demeure imperturbable malgré la tension
de la scéne représentée, comme malgré les modes et
les discours qui se bousculeront devant le tableau,
en le méprisant parfois ou en feignant de I'ignorer.

Rien pourtant ne peut entraver la fascination
exercée par les meilleures @uvres de Balthus, du
moins pour qui les regarde sans se trouver aveuglé
Far des préjugés. En quoi exactement consiste cette

ascination, il n'est point aisé de le cerner et dire,
méme si des pistes s'offrent, qu'il faudra se résigner
& emprunter sans pour autant en attendre des résul-
tats quantifiables et déhnitifs, lesquels ne s'obtien-

draient d'ailleurs qu'en cas d'autopsie de I'euvre,
alors qu'il s'agit ici de stimuler le regard devant
I'uvre vive de Balthus; et ces pistes s'offrent en
plusieurs directions, dont je retiens ici seulement
celles qui mettent en scéne un personnage balthu-
sien typique, 'adolescente, et encore le temps parti-
culier proposé ‘j)ar 'artiste, ce qui nous invitera a
jeter un coup d'eeil, a travers la peinture de Bal-
thus, sur une singuliére archéologie du voir.

Au seuil trouble de la féminité

Chez Balthus, au contraire de plusieurs artistes
attirés par la perspective érotique, la femme n'est
pas réduite 2 un objet ou instrument sexuel, peut-
etre parce qu'il la saisit et révéle avant qu'elle ne se
trouve ternie par cette réduction, quand l'adoles-
cence lui accorde le fragile et redoutable sursis de
sa mutation; la fillette balthusienne se présente ainsi
naturellement en sa tumescence, en sa bourgeon-
nante nubilité, en ce rite de passage que le peintre
traite comme cérémonial au détour de quelque laby-
rinthe initiatique.

Prenons le nu chez Balthus. Plus qu'un simple
motif ou sujet pictural, le nu dépasse ici méme le
niveau du théme, pour atteindre i celui de figure
privilégiée, et inévitablement ambigué; le nu bal-
thusien est majoritairement féminin, mais tourne le
dos a l'image archétypale de la déesse-mére aussi
bien qu'a l'autre profil millénaire de la femme-
enfant, pour mieux assumer la troublante et évanes-
cente réalité de I'adolescente, personnage par excel-
lence de mutation entre deux dges et deux corps,
travaillé en profondeur en son propre transit et par
li inquiétant et insaisissable, imprévisible aussi bien
dans sa naiveté feinte que dans sa candide perver-
sité; la fillette nue de Balthus n'a pas encore appris
la lasciveté, son jeune corps manifeste I'étonnante
tension de son devenir, méme en position de réve-
rie ou de sommeil; cette fillette, ou fille si I'on
préfére, ne dort toutefois jamais complétement, elle
réve plutdt, parfois devant un miroir ou derriére
les rideaux de sa chambre ou de ses paupiéres; et 4
quoi réve-t-elle, sinon i sa présence, 4 son présent,
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qu'elle sent se transformer en elle et que le réve lui
permet de suspendre en lintensifiant imaginai-
rement ?

Les adolescentes de Balthus ne sont toutefois
pas toujours nues; les plus troublantes sont en
partie seulement déshabillées, soit par leur propre
négligé, soit par la main de quelque assaillant,
comme dans la célébre Lecon de guitare de 1934,
dont I'esquisse substituait 4 la femme d'allure sadi-
que un homme a demi-nu et prét au viol imminent.
Les tableaux représentant un groupe de trois roenrs,
avec ses dérivés fragmentaires et variantes diverses,
incitent le regard & s'insinuer sous des jupes rele-
vées ou sous des corsages jeunets et permettent de
souligner au passage le recours fréquent chez Bal-
thus au leitmotiv, 4 la modulation d'un théme scé-
nique, comme encore celui de la Fillette au livre,
déji partie intégrante de la série des Troir soeurs
et dont certaines variantes troussent davantage la
jupe sur les cuisses, comme dans Katia lisant.

Devant de tels tableaux, surtout devant certai-
nes des figures féminines de Balthus, on pourrait
parfois évoquer Piero della Francesca chez qui elles
semblent trouver leurs ancétres naturels et des ma-
niéres de se draper; on pourrait encore, devant tel
petit Paysage d'ltalie de 1951, évoquer des vedute
siennoises de Simone Martini ou d'Ambrogio
Lorenzetti; et encore, devant telle fagon de méler
la lumiére a la texture chromatique, on pourrait
citer Seurat ou Degas ou Bonnard, selon les cas;
mais quel tableau de ces trois derniers peintres
posséde une sensualité i la fois intense et sereine
comparable i celle du Nu de jeane fille anx bras
levés de 1951, devant qui le regard se repait de ce
que peut signifier: le jour se léve?

On le sait, tout systéme de comparaison en vient
tot ou tard i irriter, dés qu'on a compris que per-
sonne n'a inventé de toute piéce la peinture et que
chaque artiste se nourrit comme il peut de ses an-
cétres et semblables; Balthus semble, pour sa part,
prendre souvent un malin plaisir & suggérer des
rapprochements, comme en ce Nu de profil de 1977
ol la fillette s'apparente a telle posewse de Seurat,
le mur a celui d'une chambre de Bonnard et 1'éclai-
rage 4 quelque Chirico; mais peu importent ces
ponts trompeurs puisque le tableau, lui, ne saurait
étre que de Balthus, en son rituel pétri d’ambiguité
a tel point qu'on ne saura jamais de quoi il s'agit:
un fragment enfin révélé des mystéres d'Eleusis,
une fresque fraichement exhumée de la villa des
mystéres & Pompéi, une jeune déesse du matin
offerte au soleil dans l'attitude hiératique d'une fi-
gure égyptienne de la tombe de Nakht? Ou bien ne
s'agirait-il pas plutdt d'une jeune Madriléne s'ima-
ginant accueillir dans sa chambre quelque fougueux
torero de la wveille, devenu taureau du matin et
devant qui elle tend un linge d'or en guise de
muleta?

Adolescentes, fillettes, jeunes femmes: trois ta-
bleaux de Balthus nous offrent autant de vues im-
prenables sur ce mystére, paradoxalement incarné a
travers le modéle Setsuko, jeune épouse japonaise
du peintre. Dans la Chambre turgue comme dans
la Japonaise an meunble noir et la Japonaise a la
table rouge, le corps presque nu de la jeune femme
engage avec le miroir un insondable dialogue, dont
le grimoire ne saurait se décrypter; ici, la complici-
té s'impose, pour sentir le temps suspendu que le
peintre révéle dans le double fond du regard qui se
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1. BALTHUS

Nu de profil, 1977.
Huile sur toile; 226 cm x
193,5.

2. Japanaise 3 la table ronge,
1967-1976.

Huile sur toile; 144 cm 7 x
121,7.




3. Dans un court texte intitulé
Hamlet, Mallarmé évoque
«|'adolescent évanoui de nous
et qui hantera les esprits et se
débat sous le mal d'&prarah
tres, et il le décrit quelques
lignes plus loin comme «sei-
gneur latent qui ne peut deve-
nir=, dans =le suspens d'un
acte inachevé» (Dewnvres, La
Pléiade, p. 299-300). Une
grande partie de ce texte pour-
rait convenir i l'adolescente
balthusienne et i son énigma-
tique évocation.
4. N'en déplaise & Jean Cassou,
qui a joliment parlé des
wsortiléges et charmes de la
perversité» en reliant la
poétique de Balthus & la
«bizarre image» d'une =fasci-
nante ambiguité», et en faisant
le lieu d'un «diabolique em-
pire», (Peintres contemporains,
Mazenod, p. 50) — Je sais
bien qu'en certaines ceuvres de
Balthus, les fillettes semblent
assumer les perversités de leur
mutation avec un naturel plus
vrai que nature, mais cette
perversion s'inscrit dans un
état transitoire, celui de I'ado-
lescence, et cest i d'autres
@uvres que je m'arréte dans le
présent texte,
5. J.-A. Franca, Métamor-
phose et métaphore dans
Fart contemporain Arted,
P- 8,9 et 14
6.1l y aurait une étude i
faire de I'évolution chronolo-
gique des @uvres de Bathus,
d'abord marquées, i partir des
années 1930, par la prise de
conscience d'une décadence
européenne et occidentale (se
rappeler le Déclin de I'Occi-
dent de Spengler), puis de plus
en plus attirées vers une séré-
nité apparentée & la tradition
Tch'an (d'ol nait le Zen), et
selon laquelle la perspective
transhistorique replonge la
perception au deld d'une
certaine frontiére épistémolo-
gique entre ce qui est perqu et
celui qui percoit, et doat le
rapport entre le regard et le
miroir fournit une fascinante
image i double fond.
7. Autre perspective invitante,
u'il faut aussitdt oublier, celle
u miroir noir . . .

cherche et se retrouve derriére le miroir; temps sus-
pendu en un étrange cérémonial, voilé et dévoilé
en cette suspension, en ce suspens mallarméen? par
quoi se réalisent en son désir méme la présence in-
tense de son inachévement et la transcendence de sa
mutation.

Devant de tels tableaux, c’est d'abord le silence
qui s'entend, le silence de Balthus, d'une singuliére
saveur, comme tissé dans on ne sait quelle merveil-
leuse trame mélodique, souverainement accordé au
regard qui invente son espace sans paroles en marge
de toute mélancolie comme de toute prémonition;
ce corps est sans vertu comme sans perversité? — ni
Justine ni Juliette — puisque sa grice lui suffit, sans
recours 4 la séduction; I'érotisme ['habite sans le
posséder ni l'exciter, paisiblement, dans |'heureuse
et discréte intimité de la chambre; il n'y a I rien
violer, puisqu'on s'y trouve déji introduit sans
effraction, et la sensualité de la matiére picturale n'a
rien & dissimuler, en sa patine doucement grumeleu-
se, de la volupté du trait et du modelé, offert au
regard comme liea d'une inlassable caresse,

Le secret du temps murmuré dans le jeu de l'es-
pace pictural, c'est celui aussi de son double fond,
qu'on ne saurait plus encadrer ni trongonner selon
le régime simpliste de la chronométrie; I'anachronie
y €tend au contraire son régne, son rituel d'extréme
ralenti, révélant ainsi l'envers exact d'un instantané,
en opposant aux futiles gesticulations de I'immédiat
aussi bien qu'd la rigueur livide de la mort I'allon-
gement en quelque propice repli du temps, renou-
velant ainsi avec la source d'une mémoire transmillé-
naire; le temps ne s’y trouve ni fixé, ni violenté,
mais seulement suspendu en sa gracieuse présence.

Réve-t-elle? Sirement pas, car ce n'est pas une
distraction qui l'absorbe, et rien ne saurait I'arracher
a son cérémonial, ot ni Freud ni Lacan n'ont accés.
Elle n’est ni hypnotisée ni somnanbule. Elle est, en
intensité symétrique i son calme, elle-méme sa pro-
pre figuration dans le temps suspendu: O rtemps,
siuspends ton vol . . .

La mise en scéne picturale de Balthus (qui a
fait quelques décors de théitre) propose i la figu-
ration une perspective semblant «s’appuyer sur
I'immobilité voulue des formes, dont il fait un
usage qu'on dirait passif, usage pourtant marqlué
par une activité autre», comme |'écrit de fagon plus
générale José-Augusto Franga, avec qui on pourrait
chercher le sens de cette activité antre quelque part
entre la métaphore et la métamorphose, au creux
d'un langage qui sert i dire ce qu'il n'a pas I'air de
dire et qui nous échappe®. Si tout art met en mar-
che un processus de métamorphose, de trans-forma-
tion ou passage d'une forme (paradigmatique) a
une autre (syntogmatique et/ou associative), cette
derniére fonde en substance I'cuvre d'art qui met
i son tour en jeu une métaphore, en ceci du moins
qu'en toute ceuvre elle devient forme d'un langage
spécifique, fragment d'un certain discours, figure
donc d'une certaine rhétorique qui ouvre dans le
domaine concerné (dans le cas de Balthus: le texte
pictural figuratif et, plus généralement, le métalan-
gage de tout le champ visuel) une bréche par la-
quelle la figure se fait figuration, c'est-a-dire par
laquelle la figure (de style) se fait style (de figure);
image, bref, métaphore ou bien encore rite de pas-
sage vers tel imaginaire,

Chez Balthus, I'imaginaire constitue & la fois
le substrat ou I'humus du langage pictural et la

L’ Art contemporain

lumiére méme de sa manifestation dans la figura-
tion plastique; lumiére inévitablement ambigué,
parce que tenant & la fois du modéle qui I'inspire
et du discours qu'elle véhicule; lumiére qui n'en
réveéle pas moins pour autant, dans sa syntaxe
formelle, une ordennance chromatique minutieuse
et une architecture visuelle d'allure classique, appa-
rentée i la poétique du Quattrocento et au chiaros-
curo léonardien; mais la rhétorique singuliére de
I'ceuvre balthusienne assume sa lumineuse ambigui-
té au point de n'affirmer ni nier les figures de sa
figuration: ces figures deviennent leur propre re-
présentation, et le recours a l'artillerie lourde de la
dialectique montrerait que rien ne les oblige i choisir
entre I'absence et la présence, entre l'ici et 1ailleurs,
entre I'actualité et le passé, entre le réve et la réalité,
puisque le jeu dialectique leur permet de demeurer
telles qu'en elles-mémes elle deviennent: évasives
et pourtant transparentes, Comme miroir,

Vers une archéologie du voir

Sous un autre angle, le rapport figure/fond de
la Gestalttheorie pourrait-il aider des logiciens en-
ragés 4 réduire enfin l'ambiguité balthusienne?
Peut-étre pas, puisque chez Balthus, la ségrégation
figure/fond se dissout comme si tout se donnait
comme figure sans fond; ou, si I'on préfére, le fond
originel, celui de la surface vierge de la toile, est
patiemment gommé puis habité par le double rituel
de l'acte de peindre et de ce qu'il figure; et ce n'est
pas par hasard si I'ceuvre de Balthus prend le temps
comme partenaire et peut-étre comme complice, La
Chambre turqguwe fermentant pendant trois ans
(1963-1966) et les deux Figures japonaises préci-
tées mettant une dizaine d'années (1967-1976) i
conquérir leur noble patine et & enfouir & jamais,
sous les couches successives de couleurs, de patientes
tT.létES et d'insondables repentirs; il y a chez Bal-
thus, une aristocratie du métier, un classicisme dans
I'ordonnance du voir, sur quoi régne naturellement
I'adage ancien voulant que «le temps ne respecte
pas ce que l'on fait sans lui»; peignant dans et
avec le temps, Balthus en arrive d équilibrer sa
gamme chromatique, dans certains tableaux récents,
au point de s'apparenter quelque peu & I'école Tosa-
ukiyo-e du milieu du dix-septiéme siécle et méme
au Shigemori de Takanobu, oi1 I'anecdote et le pit-
toresque s'éclipsent au proht de la densité poétique
de la scéne; et la scéne balthusienne, son théitre pic-
tural, semble se jouer dans la texture méme de la
toile peinte, dans les pites chromatiques ol une
sorte d'alchimie fait basculer la surface de I'euvre
de l'autre coté du voir, du cité de son orient plutot
que de son occidentt, selon la magie du miroir:
I'image réfléchie du miroir n'est pas copie conforme
et palpable de son paradigme, auquel elle semble
pourtant demeurer fidéle, mais elle est image sub-
repticement dédoublée et inversée, selon un trans-
fert énantiomorphe par lequel la gauche devient
droite (mais point le haut, bas); et ainsi, I'explora-
teur spéculaire sait qu'il ne peut saisir la main de
son double, méme si Setsuko avance la sienne vers
le noir miroir’, méme si elle semble s'appréter a
plonger dans la psyché de la Japonaise a la table
roxge tout en présentant son visage en plan frontal,
comme d'ailleurs dans La Chambre turque, ol son
regard ne saurait atteindre le spéculum qu'elle tient
au bout du bras gauche.
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L'image virtuelle qu'invente le miroir trouve sa
principale vertu dans la production d'un espace
imaginaire, indépendant du passé comme du futur,
et ol les choses enfin «disent en silence autre chose
que ce qu'elles disent»®, comme dans le chassé-
croisé des Ménines de Vélazquez, que Michel Fou-
cault a parcourues en virtuose au début de son livre
sur Les Mots et les choses: «On a beau dire, ce qu'on
voit ne loge jamais dans ce qu'on dit» (p. 25), et
c'est peut-étre pour cela que le miroir sert d'ancétre
au tableau déji chez Narcisse, — tableau qui se
propose de capter et conserver dans le piége de sa
surface I'image autrement fluide du miroir? Car
Narcisse, bien sir, hante ce jardin, Narcisse et a
I'autre bout de I'étang, Ophélie; mais personne
n'est obligé d'y pénétrer, de plonger dans le dou-
ble-fond du miroir nervalien, d'assumer ce rite de
passage vers la plus profonde méta-morphose par
le saut dans 'inconnu, au deld du vertigineux seuil
i franchir pour que s'accomplisse la dilatation ex-
ploratoire et inachevable du visible et parallélement
du discours qui I'évoque sans jamais I'épuiser, dé-
bouchant sur la pulvérisation de sa propre rhétori-
que puis sur I'émergence d'une figuration anire,
irrévocablement ambigué et équivoque.

Chez Balthus, I'ambiguité se condense dans la
scéne indissociable sans doute de ses composantes
de temps et d'espace, que la théitralité picturale
intensifie et occulte 4 la fois; cette scéne, ni parfai-
tement déserte ni vraiment occupée, tient en partie
du miroir: spectacle virtuel, reflet trompeur mais
évident, saisissant mais insaisissable, double fond
du réel dont I'éclairage feutré favorise un décryp-
tage imaginaire aussi équivoque que l'onirisme; et
ainsi, le texte pictural balthusien se brouille dans la
subtile interférence de deux grilles divergentes,
celle des apparences immédiates et vérifiables, celle
du reflet qui répond a la précédente tout en I'éga-
rant dans ['eau trouble de son grimoire.

L’artiste dissimulé

Revenons discrétement au miroir de Setsuko
qui, dans les trois tableaux cités plus haut, invite en
quelque sorte longuement le regard 4 chercher a se
voir en méme temps qu'il cherche sa propre perspec-
tive et celle de sa libération, autrement dit une voie
(T'an, dirait-on en Orient) irréductible i celle de
Narcisse (pour qui seul compte le sujet-objet, en-
clos dans le miroir captif de sa propre image suici-
daire) aussi bien qu'a celle du Voyeur (pour qui
seul compte I'objet de sa convoitise exclusivement
visuelle): chez Balthus, le voir chercherait plutdt a
se donner i voir, selon la perspective voilée d'un
miroir qui capte l'image pour la mieux dilater;
observons, toutefois, que la surface de ce miroir
est peinte, dans le ta]:jeau méme ou elle apparait,
et que le miroir en demeure en quelque sorte sans
corps sinon sans dme, sans objet captif : sujet pur de
s0i, comme le nom méme de Balthus.

Car enfin, qui est donc Balthus, derriére le
pseudonyme éveillant un étrange écho dans le
«Je est un autre» de Rimbaud? Le comte Baltha-
sar Klossowski de Rola, jaloux de sa vie privée,
aristocrate né en 1908 et avare de confidences, se
faisant rare sous l'épaisse tenture d'une attitude
antipublicitaire telle qu'elle pique davantage la cu-
riosité et augmente l'aura de mystére, et donc de
fascination; au contraire d'un Dali, qui se répand
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en ceuyres aussi bien qu'en exhibitions, que les
caméras excitent et qui prend d’assaut les assauts de
la publicité, Balthus se replie dans la clandestinité
et le comte dans son apparat; et 'ceuvre balthusien-
ne demeure ainsi singuliére, en marge 4 la fois du
formalisme Plasti ue et de la thématique d'Eros,
aussi €loignée de 'exacerbation d'un Bellmer que
de la placidité d'un Mondrian,

La famille Klossowski trouve dans l'art un
champ bien familier, puisque le pére de Balthus
était peintre et historien d'art, et que Pierre Klos-
sowski, frére de Balthus, est un écrivain et dessina-
teur (hien connu au rayon des euvres de Sade et de
Bataille) dont la trilogie des Lois de I'hospitalité
ouvre sous |'héroine Roberte d'ardents miroirs et
chavire en une sorte de théologie en creux, para-
doxale jusqu'au vertige de la transmutation, et ce
n'est pas par hasard qu'un florvilége de Part secret
intitulé Alchimie a comme auteur un certain Stanis-
las Klossowski de Rola,

De ce fond de toile, n'oublions pas le double
fond, la porte dérobée vers le jardin mystérieux, le
tain vaporeux du miroir; car le tablean demeure,
reprend le regard et I'invite & plonger dans le laby-
rinthe de sa propre archéologie, dans le dédale de
son mémorial, jusqu'aux surprises heurenses? qui
témoignent, dans une sensualité trouble tendue par

uelque insondable et insatiable désir, du sens pro-
ond de I'ambiguité. Car peindre, du moins a ce
niveau ot Setsuko joue du miroir, c'est conjuger le
voir dans sa plus trompeuse représentation, pour
qu'enfin le leurre redonne au regard la chance, en
admettant son imaginaire instrumentalité, de se re-
trouver miraculeusement du coté du réel, d'un réel
retransformé bien str, un peu pris de vertige d'avoir
traversé le miroir et connu le rite de passage, mais
néanmoins initié au double fond de la rétine dont
on ne saurait clairement dire le secret ni le chiffre.

NOTES

8. M. Foucault, L' Archéologie
du savoir, p. 15.

9. L'expression est de Marc Le
Bot, dans un article intitulé
Valerio Adami: deux poriraits
de James Joyce, paru d'abord
dans la revue parisienne
Chronigues de 'art vivant,
No 44 (Novembre 1973).

p. 14, et repris dans Figures
de lart contemporain, 10/18,
p. 73.

{Les photos d'Eric Pollitzer
nous ont été gracieusement
prétées par la Galerie Pierre
Matisse, de New-York)



