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D o n 
Konl iam 

ou les implications 
d'une métaphore 

Eric Cameron 

Né le 9 novembre 1940, à Oklahoma City, Oklaho­
ma, E.-U. Il a fréquenté l'Université d'Oklahoma 
de 1963 à 1967. Il demeure au Canada depuis 
1968. Boursier du Conseil des Arts du Canada en 
1970, 1972 et 1973, il a exposé régulièrement, au 
Canada et aux États-Unis. 

«Nous chanterons . . . ; les ponts aux bonds 
de gymnastes lancés sur la coutellerie diabo­
lique des fleuves ensoleillés; . . . ; les locomo­
tives au grand poitrail, qui piaffent sur les rails, 
tels d'énormes chevaux d'acier bridés de longs 
tuyaux, . . .» (F.T. Marinetti, Manifeste du Futu­
risme, 1909). 

L'œuvre de Don Bonham prend sa source 
uniquement dans l'analogie qui existe entre le 
corps humain et la machine, un des thèmes qui 
revient avec le plus de régularité dans l'art du 
vingtième siècle. Les futuristes, pour leur part, 
ne furent que les protagonistes les plus ardents 
de cette idée qui, par ailleurs, ne s'exprime 
guère qu'avec des différences de nuance dans 
les méplats du Cubisme et, par delà, dans la 
sensibilité géométrisante d'une grande partie 
de l'art abstrait. Si l'on y ajoute de transpa­
rentes allusions sexuelles, on y retrouve le 
sujet des machines à piston de Tinguely et de 
La Mariée mise à nu par ses célibataires, même 

de Duchamp. Dans chaque cas, et dans celui 
de Don Bonham, ce thème remet en question, 
par des moyens qui peuvent différer, la véri­
table ligne de démarcation entre la vie et l'art. 

La dépendance réciproque de l'homme et de 
la machine soulève vraiment un problème vital, 
en ce sens qu'elle traduit une évolution du 
monde moderne qui informe le comportement 
psychologique aussi bien que physique de 
l'homme. Les conséquences se présentent 
sous un double aspect. La machine permet à 
l'homme de dominer son environnement, tan­
dis que la mécanisation peut devenir déshuma­
nisante— mais, également, la machine procure 
de nouveaux moyens de satisfaction, quoique 
toujours assaisonnés d'un risque concomitant. 
Les façons de parler transmuent un échange 
d'ordre profondément émotif; le vocabulaire de 
l'automobile et de la motocyclette humanise 
son châssis (body-work1) mais place la méta­
phore dans un contexte de violence avec les 
mots embrayage (clutch), prise d'air (choke), 

et étrangleur (throttle). En langage trivial, l'acte 
d'amour peut se dire tarauder (screwing) ou 
pomper; une jeune fille peut se laisser monter 
par un homme; son vagin devient une boite, 
ses seins, des boites à lait. Une terminologie 
de cette sorte avilit à la fois la sexualité et sa 
fin; si la jeune fille marche (fast), cela signifie 
qu'elle est facile. En art, une conception méca-
niste de l'activité sexuelle a pu être rendue 
par Duchamp avec une tranquille fascination, 
mais le plaisir fait partie d'une autre face de 
l'échange, et c'est là que se trouve le point 
essentiel de l'art de Don Bonham; la machine 
et sa ressemblance avec l'homme. Dans diver­
ses œuvres, l'automobile prend la forme d'un 
monstrueux phallus et devient à son tour un 
objet de convoitise. Plus souvent, sur le haut 
d'une automobile, d'un bateau ou d'une moto­
cyclette, se détache une forme féminine qui 
présente une grande similitude avec un mou­
lage en plâtre. La motocyclette fournit les 
œuvres les plus piquantes, non seulement par­
ce qu'elle offre la meilleure possibilité de fu­
sion des formes, mais parce qu'elle exprime 
parfaitement sa puissance propre, procure au 
motocycliste les émotions de la vitesse et, 
aussi, parce que, socialement, on la relie à la 
violence et à la contestation. L'attente du plai­
sir entrevu est entaché d'éléments sadiques et 
masochistes. La jeune fille n'est pas volontai­
rement consentante mais elle est physique­
ment accessible en raison de son asservisse­
ment à la machine. Elle est, en outre, exposée 
aux dangers de la route, tandis que l'homme 
qui la monte peut, de son côté, se prendre 
dans le mécanisme du moteur. 

Don Bonham veut-il alors proclamer que 
l'existence a été rabaissée par la technologie? 
Ou encore se fait-il l'avocat des plus grossiers 
assouvissements d'un érotisme et d'une vio­
lence dénaturés? Ou bien encore démasque-t-
II, en vue d'un redressement qu'il souhaite, les 
manœuvres subconscientes du dessinateur 
industriel des automobiles et des motocy­
clettes? On pourrait en venir à toutes ces 
conclusions, et, cependant, je suis d'avis que 
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si, dans le contexte des arts, cet œuvre se 
conforme à l'une quelconque de ces conclu­
sions, il diminue d'autant comme art. La 
cafarderie moralisatrice (que ce soit au nom 
de la morale conventionnelle ou de son con­
traire) rend aigre la délectation que procure 
l'art, et des prétentions, qui dépassent la 
sphère propre de l'art, place celui-ci dans une 
situation doctrinalement indéfendable (et même 
virtuellement dangereuse). La question qui se 
pose est la suivante: l'art de Don Bonham 
est-il le champ clos où les problèmes de la vie 
sont considérés dans la lumière indistincte 
d'une philosophaillerie d'amateur — ou bien, 
les vrais problèmes de la vie apportent-ils de 
l'eau au moulin de l'art et sont-ils un des élé­
ments constituants de sa vitalité? 

En définitive, ces questions doivent être ré­
solues par un jugement de goût susceptible de 
rationalisation mais incomplètement réducti­
ble à une analyse rationnelle. J'ai l'impression 
que la pensée intime de Don Bonham n'est 
pas sur ce point absolument claire. Ce sont 
ses premières œuvres, ses ouvrages à côté et 
ses productions marginales qui soulèvent les 
plus gros points d'interrogation. Peu après son 
arrivée au Canada, en 1969, il produisit des 
ouvrages en forme de machine sculptés dans 
le bois, un peu à la façon de Marisol. Le thème 
en était Opcan, l'invasion du Canada par les 
Américains; les pièces isolées comprenaient 
Sarmu (Self-Administering Religious Mobile 
Unit) et Mipdu (Military Individual Personal Dis­
posal Unit), un cercueil sur roues. On peut y 
voir des difficultés personnelles à s'adapter à 
un nouvel environnement, une revanche exa­
gérée contre son pays d'origine. Mais, cette 
période elle-même dépassée, alors que ses 
ouvrages prennent un sens plus général en 
faisant vibrer des cordes individuelles plus 
profondes, il continue avec insistance à se 
considérer comme un «paysagiste américain». 

Il y a aussi ses films, qui simulent des 
matchs entre des machines et des bateaux et 
des bicyclettes de course, ou la dégringolade 
d'un avion joujou qui tombe d'une aire de 
lancement à laquelle son peu d'élévation 
ajoute encore du pathétisme. Ce n'est pas 
seulement que les machines fonctionnent mal 
en tant que machines, mais plutôt que, dans un 
monde réel, elles deviennent précisément des 
machines inadéquates à leur fin. Comme le 
fond de cet art repose sur l'analogie entre la 

bicyclette ou le bateau et le corps d'une 
femme, on peut supposer que l'épreuve de 
rendement de la machine ne repose pas tant 
sur son fonctionnement comme machine que 
sur sa capacité à procurer une satisfaction 
sexuelle. Au moment de l'action, les cuisses ne 
se jettent pas en avant, les hanches ne se con­
tractent pas et les mamelons ne pointent pas 
dans l'excitation de la passion. En regardant, 
dans une galerie d'art, le bateau de Miss 50, 
on voit que les jambes grandes ouvertes de la 
jeune fille, entourant le siège du conducteur, 
forment une sorte de poste de pilotage (cock­
pit), un orifice vaginal béant qui nous invite, 
avec une criante vulgarité, à y prendre place. 
Mais, tandis que le bateau clapote ignominieu­
sement autour de la baie, la jeune fille dé­
couvre sa totale frigidité plastique. 

Dans la conversation, Don Bonham raisonne 
sur ce retournement. Il soutient que l'échec et 
la futilité sont en eux-mêmes significatifs. Si 
cette assertion a la prétention d'être un com­
mentaire d'ordre social, elle ne dépasse guère 
le niveau d'un mouvement d'humeur, mais, 
même si on accorde (avec générosité) que la 
non-réussite de ces œuvres à soutenir la con­
currence avec la réalité résout la question de 
leur qualité en tant qu'art, il n'en reste pas 
moins que raisonner sur l'art constitue tout de 
même un raisonnement et que le fait d'appeler 
son ouvrage Hermen Goode l'Aesthetic Racing 
Team (ART, en un mot) étend simplement la 
parabole jusqu'à la limite de la concurrence 
commerciale en art. 

La réponse du public a uniquement servi à 
souligner le point d'interrogation; non à cause 
d'un manque d'éloges mais à cause de son 
contexte: présentation dans des expositions 
d'automobiles et articles dans les magazines 
égrillards — accompagnés de commentaires 
tels que «Les machines en vente les mieux 
construites», «Attention, courbes dangereuses» 
ou «Avec un si beau châssis, qui a besoin 
d'une bonne amie?» il serait difficile de dire 
que ces expressions indiquent un manque de 
compréhension, mais il ne s'agit pas de celle 
de l'art. 

Cependant, les œuvres elles-mêmes, quand 
elles sont bonnes, se présentent sans cette 
équivoque. Même après la période de \'Opcan, 
la qualité n'est pas toujours égale. Les pein­
tures et les dessins n'emportent à peu près 
jamais la conviction qu'offrent les machines, 

1. Don BONHAM 
Yamahama Marna, 1972, à g., et Texas Snow-Mobile, 
1971, à dr. 
(Phot. Ruthe Karlin) 

2. Maggie Cycle, 1970. 

3. Sarmu, 1968. 

et quelques travaux récents risquent de devenir 
d'une sensualité un peu crue. Mais les meil­
leurs ouvrages — Maggie Cycle, Yamahama 
Marna, Texas Snowmobile ou Miss 50 —, grâce 
à leurs surfaces en fibre de verre peintes au 
fusil, en s'opposant au caoutchouc d'un vrai 
pneu et au métal d'un tuyau d'échappement 
véritable, engendrent une sensualité autonome, 
alors que les matériaux acquièrent une qualité 
sculpturale qui, sans aucun doute, font entrer 
ces œuvres dans un contexte artistique. Dans 
cette perspective, les implications de la vitesse 
et du danger ainsi que l'éfotisme utilisé dans 
le rendu de la composition — même dans les 
bouffonneries d'Hermen Goode et de ses 
frères — atteignent, dans les meilleures œu­
vres, un équilibre qui arrive à point nommé. 

1. Les termes comportent, en anglais, une connotation 
que le français ne possède pas. 

(Traduction de Geneviève Bazin) 

Original English Text, p. 76 ^ * " 
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DON BONHAM 
IMPLICATIONS OF A METAPHOR 

By Eric CAMERON 

"We will sing . . . bridges like giant gymnasts 
stepping over sunny rivers sparkling like dia­
bolical cutlery; . . . large-breasted locomotives 
bridled with long tubes . . . " (F. T. Marinetti, 
The Foundation and Manifesto of Futurism, 
1908). 

The art of Don Bonham hinges on a single 
analogy that has been one of the most per­
sistently recurring themes of twentieth century 
art: the human body and the machine. The 
Futurists are only the most polemical expo­
nents. It is a shade of meaning in the facet-
planes of Cubism, and beyond that in the 
geometrized sensibility of much abstract art. 
With explicit sexual connotations, it is the sub­
ject of Tinguely's piston engines and of Du-
champ's Bride Stripped Bare by her Bachelors, 
Even. In each case (and in Don Bonham's), it 
raises the same issues (though in different 
ways) of the proper boundaries between life 
and art. 

The interaction of man and machine is a 
real life issue, a fact of the modern world that 
has shaped its psychological, as well as its 
physical, aspects. The results are ambivalent. 
The machine gives man power over his environ­
ment; mechanization may have a dehumanizing 
effect — but, then again, the machine itself 
offers new modes of gratification, though al­
ways spiced with attendant risks. Figures of 
speech epitomize a deep-seated emotional 
trade-off; the language of the car and motor­
cycle humanize its "body-work" but set the 
metaphor in a context of violence with "clutch", 
"choke" and "throttle". Vulgarly, the act of 
love may be "screwing" or "pumping"; the 
girl may give the man a "r ide"; her vagina 
becomes a "box", her breasts, "cans". Such 
terminology debases both sex and its object; 
if the girl is "fast" that means promiscuous. 
In art, the mechanistic view of the sexual pro­
cess may be described with dispassionate 
fascination by Marcel Duchamp, but "plea­
sure" belongs to the other side of the ex­
change, and that is the gist of Don Bonham's 
art: the machine in its human aspect. On a 
few occasions a car takes on the form of a 
monstrous phallus, and itself becomes the 
instrument of lust. More generally, the form 
of a girl emerges in the high verisimilitude of 
a body-cast, out of the superstructure of a car, 
a boat or a motorcycle. The motorcycle pro­
vides the most poignant works, not only be­
cause it offers the best possibility of formal 
integration, but because it is more expressive 
of its own power, it exposes the rider to the 
experiences of speed, and also because it has 
acquired social connotations of violence and 
violation. The prospect of pleasure opened up 
is tainted with sado-masochistic overtones. 
The girl is not willingly receptive, but physically 
available to our appetites through her bondage 
to the machine. She is exposed also to the 
hazards of its course, while the man who 
mounts her may be mangled in the workings 
of its engine. 

Is Don Bonham, then, saying that life has 
been debased by technology? Or, alternatively, 
is he advocating the grosser indulgences of 
perverted eroticism and violence? Or, yet 
again, is he exposing to the level of conscious 
redress, the subliminal strategies of the indus­
trial designer of cars and motorcycles. One 

might draw all of these inferences, and yet I 
would suggest that if, in an art context, the 
work still means any of these things, it be­
comes that much less as art. The sanctimo­
niousness of moralizing (whether in the name 
of conventional morals or their opposite) sours 
the pleasure of art, and pretentions beyond the 
sphere of art's proper competence set art in 
an ethically indefensible (and potentially 
dangerous) position. The question is then: is 
Don Bonham's art an arena in which the issues 
of life are exposed to the dim light of amateur 
philosophizing — or are the real life issues 
all grist to the mill of art and a source of its 
vitality? 

In the end these questions must be settled 
as a judgement of taste that we may rational­
ize but cannot totally reduce to the terms 
of rational analysis. I suspect that Don Bon­
ham's own thinking is not absolutely clear at 
this point. It is the early works, the peripheral 
works and the fringe activities that raise the 
biggest question marks. Early after his arrival 
in Canada in 1969 there were machine-figure 
works carved out of wood, a bit like Marisol. 
The theme was OPCAN, the American inva­
sion of Canada; individual pieces include 
SARMU (Self-Administering Religious Mobile 
Unit), and MIPDU (Military Individual Personal 
Disposal Unit), a coffin on wheels. One sus­
pects personal difficulties of adjustment to his 
new environment, over-compensation by an at­
tack on his own home. But even beyond this 
period, as the works attain a more general 
significance in touching deeper personal 
chords, there remains his insistence on being 
an 'American landscape artist'. 

There are the films too, that set the machines 
in mock competition with racing boats and 
bikes, or send a toy plane toppling off a pathet­
ically low launching pad. It is not just that the 
machines perform badly as machines, but 
rather that out in the real world they become 
just inadequate machines. As the gist of the 
art is the analogy of the bike or boat with the 
body of a woman, so one might suppose, the 
test of the machine's performance is not so 
much its ability to function as a machine but 
to give sexual gratification. In action, the thighs 
do not lunge, the hips do not clench, and the 
nipples fail to rise in passionate arousal. Look­
ing at the boat Miss 50 in an art gallery the 
spread-eagled legs of the girl encircling the 
driver's seat make the so-called 'cockpit' a 
gaping vaginal orifice that blatently invites us 
aboard. But as the boat putters ignominiously 
round the bay, the girl reveals her total plastic 
frigidity. 

In conversation, Don Bonham rationalizes 
the anticlimax. The failure and the futility are 
themselves significant, he claims. If this is 
meant to be social comment, then it scarcely 
rises above the level of petulance, but even 
if (generously) we allow that the failure of the 
works to compete with reality resolves the 
issue of their status in favour of art, yet moral­
izing about art is still moralizing none the less, 
and calling his enterprise the Hermen Goode 
Aesthetics Racing Team (ART for short) simply 
extends the parable to the competitive busi­
ness side of art. 

Public response has only served to under­
line the question-mark; not through lack of 
praise, but through its context: appearances 
at car shows and articles in girly magazines 
— comments like "best built machines on the 
market", "Dangerous curves ahead" or "With 
a chassis like that, who needs a girl?". It 
would be difficult to call any of this insensitive, 
but it is not the sensibility of art. 

The works themselves, however, at their 
best, are unequivocal. There is an unevenness 
of quality still beyond the period of OPCAN. 
Paintings and drawings never quite achieve 
the conviction of the machines; and in a few 
recent works there is a danger the carnality 
may become gross. But the best works — Mag­
gie Cycle, Yamahama Mama, Texas Snow­
mobile or Miss 50 — with their surfaces of 
spray-painted fiberglas set against the rubber 
of an actual tire and the metal of an actual 
exhaust-pipe generate an autonomous sensu­
ality as sculptural materials that locate the 
object definitively in the context of art. From 
that perspective the connotations of speed and 
danger, and the depicted eroticism of the 
figure — and even the buffoonery of Hermen 
Goode and his brothers — achieve a balance 
that, in the very best pieces, comes out just 
right. 

CHRISTIAN BOLTANSKI 

by Gilberto CAVALCANTI 

"I am an artist, a kind of restless clown 
who plays the idiot," that is how Christian Bol­
tanski defines himself. Since 1968 he has con­
tinued gathering, accumulating the most di­
verse things divested of all artistic value, such 
as fragments of letters and photographs; in 
brief everything that falls into his hands. He 
collects them, files them carefully and, by the 
systematic repetition of his obsessive gesture, 
he succeeds in entirely erasing the identity 
of each object, its original individual aura, 
thus annulling the exact moment of which it is 
the witness. "Abolishing the very reality of 
time", as Jean Clair said, "he conjures death 
away"'. 

Boltanski is an entertainer and a wizard. He 
himself is the only theme of his work, marked by 
time, death and the search for the collective 
ego aiming at the meeting with the individual 
ego. The reconstructions of strange memories 
made by the artist lead him not only to ano­
nymity but also reveal his own subjectivity. The 
artist, through a contagious mimesis that we 
can call Boltanski ni an, tries, by the effort of 
an unceasing and always baffled struggle, to 
escape death by the present; because, for him, 
the memory is not in the ego but in the present. 
In this intellectual and profoundly human step, 
since it is inseparable from the being, from 
his existential agony of conservation and per­
manence, Boltanski, as an ethnologist of mo­
dern times, topples all the past, his own and 
that of others, to go beyond it by comprehen­
sion and self-awareness. It is, after all, a mat­
ter of a real archaelogy, of a self-analysis that 
gives off the odour of a certain nostalgia and 
of the fear that tortures man. 

"We shall never observe that death is a 
shameful thing", he wrote. "Finally, we never 
try to make a frontal attack on it; doctors and 
scientists only compromise with it, they fight 
on points of detail, delay it a few months, a 
few years, but all this is nothing. What is 
needed is to attack at the base of the problem 
in a big collective effort in which each works 
for his own survival and that of the others. 
That is why, because it is necessary that one 
of us should set an example, I decided to 
undertake the project which has been close to 
my heart for a long time: to preserve myself 
whole, to keep some trace of all the moments 
of our life, of all the things that have sur-


