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Don
Bonham

ou les implications
dune métaphore

Eric Cameron

«Nous chanterons ... les ponts aux bonds
de gymnastes lancés sur la coutellerie diabo-
lique des fleuves ensoleillés; .. .; les locomo-
tives au grand poitrail, qui piaffent sur les rails,
tels d'énormes chevaux d'acier bridés de longs
tuyaux, ...» (F.T. Marinetti, Manifeste du Futu-
risme, 1909).

L'eeuvre de Don Bonham prend sa source
uniguement dans l'analogie qui existe entre le
corps humain et la machine, un des thémes qui
revient avec le plus de régularité dans l'art du
vingtiéme siécle. Les futuristes, pour leur part,
ne furent que les protagonistes les plus ardents
de cette idée qui, par ailleurs, ne s'exprime
guére qu'avec des différences de nuance dans
les méplats du Cubisme et, par dela, dans la
sensibilité geométrisante d'une grande partie
de I'art abstrait. Si I'on y ajoute de transpa-
rentes allusions sexuelles, on y retrouve le
sujet des machines & piston de Tinguely et de
La Mariée mise & nu par ses célibataires, méme

Né |le 9 novembre 1940, & Oklahoma City, Oklaho-
ma, E-U. 1| a fréquenté 1'Université d'Okliahoma
de 1963 & 1967. |l demeure au Canada depuis
1868. Boursier du Conseil des Arls du Canada en
1970, 1972 et 1973, il a exposé réguliégrement, au
Canada et aux Etats-Unis,

de Duchamp. Dans chaque cas, et dans celui
de Don Bonham, ce théme remet en question,
par des moyens qui peuvent différer, la véri-
table ligne de démarcation entre la vie et I'art.

La dépendance réciproque de I'homme et de
la machine souléve vraiment un probléme vital,
en ce sens qu'elle traduit une évolution du
monde moderne qui informe le comportement
psychologique aussi bien que physique de
I'hemme. Les conséquences se présentent
sous un double aspect. La machine permet &
I'nomme de dominer son environnement, tan-
dis que la mécanisation peut devenir déshuma-
nisante — mais, également, la machine procure
de nouveaux moyens de satisfaction, quoigue
toujours assaisonnés d'un risque concomitant.
Les fagons de parler transmuent un échange
d'ordre profondément émotif; le vocabulaire de
l'automobile et de la motocyclette humanise
son chéassis (body-work') mais place la méta-
phore dans un contexte de violence avec les
mots embrayage (clutch), prise d'air (choke),

et étrangleur (throtile). En langage trivial, I'acte
d'amour peut se dire tarauder (screwing) ou
pomper; une jeune fille peut se laisser monter
par un homme; son vagin devient une boite,
ses seins, des boites & lait. Une terminologie
de cette sorte avilit & la fois la sexualité et sa
fin; si la jeune fille marche (fast), cela signifie
qu'elle est facile. En art, une conception méca-
niste de l'activité sexuelle a pu étre rendue
par Duchamp avec une tranquille fascination,
mais le plaisir fait partie d'une autre face de
I'échange, et c'est 1a que se trouve le point
essentiel de I'art de Don Bonham; la machine
et sa ressemblance avec I'nomme. Dans diver-
ses ceuvras, 'automobile prend la forme d'un
monstrueux phallus et devient a son tour un
objet de convoitise. Plus souvent, sur le haut
d'une automobile, d'un bateau ou d'une moto-
cyclette, se détache une forme féminine qui
présente une grande similitude avec un mou-
lage en platre. La motocyclette fournit les
uvres les plus piquantes, non seulement par-
ce qu'elle offre la meilleure possibilité de fu-
sion des formes, mais parce gu'elle exprime
parfaitement sa puissance propre, procure au
motocycliste les émotions de la vitesse et,
aussi, parce que, socialement, on la relie & la
violence et & la contestation. L'attente du plai-
sir entrevu est entaché d'éléments sadiques et
masochistes. La jeune fille n'est pas volontai-
rement consentante mais elle est physique-
ment accessible en raison de son asservisse-
ment a4 la machine. Elle ast, en autre, exposée
aux dangers de la route, tandis que I'homme
qui la monte peut, de son coété, se prendre
dans le mécanisme du moteur.

Don Bonham wveut-il alors proclamer que
I'existence a été rabaissée par la technologie?
Ou encore se fait-il I'avocat des plus grossiers
assouvissements d'un érotisme et d'une vio-
lence dénaturés? Ou bien encore démasque-t-
il, en vue d'un redressement gu'il souhaite, les
manceuvres subconscientes du dessinateur
industriel des automobiles et des motocy-
clettes? On pourrait en venir a toutes ces
conclusions, ef, cependant, je suis d'avis que



si, dans le contexte des arts, cet ceuvre se
conforme & l'une quelconque de ces conclu-
sions, il diminue d'autant comme art. La
cafarderie moralisatrice (que ce soit au nom
de la morale conventionnelle ou de son con-
traire) rend aigre la délectation que procure
I'art, et des prétentions, qui dépassent la
sphére propre de l'art, place celui-ci dans une
situation doctrinalement indéfendable (et méme
virtuellement dangereuse). La question qui se
pose est la suivante: 'art de Don Bonham
est-il le champ clos ou les problemes de la vie
sont considérés dans la lumiére indistincte
d'une philosophaillerie d'amateur — ou bien,
les vrais problémes de la vie apportent-ils de
I'eau au moulin de I'art et sont-ils un des éle-
ments constituants de sa vitalité?

En définitive, ces questions doivent étre ré-
solues par un jugement de godt susceptible de
rationalisation mais incomplétement reéducti-
ble & une analyse rationnelle, J'ai lI'impression
que la pensée intime de Don Bonham n'est
pas sur ce point absclument claire. Ce sont
ses premiéres ceuvres, ses ouvrages a coté et
ses productions marginales qui soulévent les
plus gros points d’interrogation. Peu aprés son
arrivée au Canada, en 1969, il produisit des
ouvrages en forme de machine sculptés dans
le bois, un peu & la fagon de Marisol. Le théme
en était Opcan, l'invasion du Canada par les
Américains; les piéces isolées comprenaient
Sarmu (Self-Administering Religious Maobile
Unit) et Mipdu (Military Individual Personal Dis-
posal Unit), un cercuell sur roues. On peut vy
voir des difficultés personnelles a s'adapter &
un nouvel environnement, une revanche exa-
gérae contre son pays d'origine. Mais, cette
période elle-méme dépassée, alors que ses
ouvrages prennent un sens plus général en
faisant vibrer des cordes individuelles plus
profondes, il continue avec insistance & se
considérer comme un «paysagiste américains.

Il'y a aussi ses films, qui simulent des
matchs entre des machines et des bateaux et
des bicyclettes de course, ou la dégringolade
d'un avion joujou qui tombe d'une aire de
lancement & laquelle son peu d'élévation
ajoute encore du pathétisme. Ce n'est pas
seulement que les machines fonctionnent mal
en tant que machines, mais plutdt que, dans un
monde réel, elles deviennent précisément des
machines inadéquates & leur fin. Comme le
fond de cet art repose sur I'analogie entre la

bicyclette ou le bateau et le corps d'une
femme, on peut supposer que l'épreuve de
rendement de la machine ne repose pas tant
sur son fonctionnement comme machine que
SuUr sa capacité & procurer une satisfaction
sexuelle. Au moment de |'action, les cuisses ne
se jettent pas en avant, les hanches ne se con-
tractent pas et les mamelons ne pointent pas
dans |'excitation de la passion. En regardant,
dans une galerie d'art, le bateau de Miss 50,
on voit que les jambes grandes ouvertas de la
jeune fille, entourant le siége du conducteur,
forment une sorte de poste de pilotage (cock-
pit), un orifice vaginal béant gui nous invite,
avec une criante vulgarité, & y prendre place.
Mais, tandis que le bateau clapote ignominieu-
sement autour de la baie, la jeune fille dé-
couvre sa totale frigidité plastique.

Dans la conversation, Don Bonham raisonne
sur ce retournement. 1l soutient que I'échec et
la futilité sont en eux-mémes significatifs. Si
cette assertion a la prétention d'étre un com-
mentaire d'ordre social, elle ne dépasse guére
le niveau d'un mouvement d’humeur, mais,
méme si on accorde (avec générosité) que la
non-réussite de ces ceuvres a soutenir la con-
currence avec la réalité résout la question de
leur qualité en tant qu'art, il n'en reste pas
moins que raisonner sur I'art constitue tout de
méme un raisonnement et que le fait d’appeler
son ouvrage Hermen Goode |'Aesthetic Racing
Team (ART, en un mot) étend simplement la
parabole jusqu'a la limite de la concurrence
commerciale en art.

La réponse du public a uniguement servi &
souligner le point d'interrogation; non & cause
d'un mangue d'éloges mais a cause de son
contexte: présentation dans des expositions
d'automobiles et articles dans les magazines
égrillards — accompagnés de commentaires
tels que «Les machines en vente les mieux
construites», «Attention, courbes dangereuses»
ou «Avec un si beau chéssis, qui a besoin
d'une bonne amie?» |l serait difficile de dire
que ces expressions indiquent un manque de
comprehension, mais il ne s'agit pas de celle
de I'art.

Cependant, les muvres elles-mémes, quand
elles sont bonnes, se présentent sans cette
équivoque. Méme aprés la période de I'Opcan,
la qualité n'est pas toujours égale. Les pein-
tures et les dessins n'emportent & peu prés
jamais la conviction qu'offrent les machines,

L'ART EXPERIMENTAL/53

1. Don BONHAM

Yamahama Mama, 1872, 4 g., el Texas Snow-Mobile,
1971, & dr.

(Phot. Ruthe Karlin)

2. Maggie Cycle, 1970.
3. Sarmu, 1968.

et quelques travaux récents risquent de devenir
d'une sensualité un peu crue. Mais les meil-
leurs ouvrages — Maggie Cycle, Yamahama
Mama, Texas Snowmobile ou Miss 50 —, grice
a leurs surfaces en fibre de verre peintes au
fusil, en s'opposant au caoutchouc d'un vrai
pneu et au métal d'un tuyau d'échappement
veritable, engendrent une sensualité autonome,
alors que les matériaux acquiérent une qualité
sculpturale qui, sans aucun doute, font entrer
ces ceuvres dans un contexte artistique. Dans
cette perspective, les implications de la vitesse
et du danger ainsi que |'éfotisme utilisé dans
le rendu de la composition — méme dans las
bouffonneries d'Hermen Goode et de ses
fréres — atteignent, dans les meilleures ceu-
vres, un equilibre qui arrive & point nommaé.

1. Les lermes IS_DI'HDDI'IBHI. en anglais, una connotation
que le Irangais ne posséde pas,

(Traduction de Geneviéve Bazin)
Original English Text, p. 76
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DON BONHAM

IMPLICATIONS OF A METAPHOR
e e e ]

By Eric CAMERON

“We will sing ... bridges like giant gymnasts
stepping over sunny rivers sparkling like dia-
bolical cutlery; ... large-breasted locomotives
bridled with long tubes..." (F.T. Marinetti,
The Foundation and Manifesto of Futurism,
1908).

The art of Don Bonham hinges on a single
analogy that has been one of the most per-
sistently recurring themes of twentieth century
art: the human body and the machine. The
Futurists are only the most polemical expo-
nents. It is a shade of meaning in the facet-
planes of Cubism, and beyond that in the
geometrized sensibility of much abstract art.
With explicit sexual connatations, it is the sub-
ject of Tinguely's piston engines and of Du-
champ's Bride Stripped Bare by her Bachelors,
Even. In each case (and in Don Bonham's), it
raises the same issues (though in different
ways) of the proper boundaries between life
and art.

The interaction of man and machine is a
real life issue, a fact of the modern world that
has shaped its psychological, as well as its
physical, aspects. The results are ambivalent.
The machine gives man power over his environ-
ment; mechanization may have a dehumanizing
effect — but, then again, the machine itself
offers new modes of gratification, though al-
ways spiced with attendant risks. Figures of
speech epitomize a deep-seated emotional
trade-off; the language of the car and motor-
cycle humanize its “body-work” but set the
metaphor in a context of violence with “'clutch”,
“choke" and “throttle”. Vulgarly, the act of
love may be “screwing” or “pumping’; the
girl may give the man a ‘'ride”; her vagina
becomes a "box'', her breasts, "'cans”. Such
terminology debases both sex and its object;
if the girl is "fast” that means promiscuous.
In art, the mechanistic view of the sexual pro-
cess may be described with dispassionate
fascination by Marcel Duchamp, but “plea-
sure” belongs to the other side of the ex-
change, and that is the gist of Don Benham's
art: the machine in its human aspect. On a
few occasions a car takes on the form of a
monstrous phallus, and itself becomes the
instrument of lust. More generally, the form
of a girl emerges in the high verisimilitude of
a body-cast, out of the superstructure of a car,
a boat or a motorcycle. The motorcycle pro-
vides the most poignant works, not only be-
cause it offers the best possibility of formal
integration, but because it is more expressive
of its own power, it exposes the rider to the
experiences of speed, and also because it has
acquired social connotations of violence and
violation. The prospect of pleasure opened up
is tainted with sado-masochistic overtones.
The girl is not willingly receptive, but physically
available to our appetites through her bondage
to the machine. She is exposed also to the
hazards of its course, while the man who
mounts her may be mangled in the workings
of its engine.

Is Don Bonham, then, saying that life has
been debased by technology? Or, alternatively,
is he advocating the grosser indulgences of
perverted eroticism and violence? Or, yet
again, is he exposing to the level of conscious
redress, the subliminal strategies of the indus-
trial designer of cars and motorcycles. One

might draw all of these inferences, and yet |
would suggest that if, in an art context, the
work still means any of these things, it be-
comes that much less as art. The sanctimog-
niousness of moralizing (whether in the name
of conventional morals or their opposite) sours
the pleasure of art, and pretentions beyond the
sphere of art's proper competence set art in
an ethically indefensible (and potentially
dangerous) position. The guestion is then: is
Don Bonham's art an arena in which the issues
of life are exposed to the dim light of amateur
philosophizing — or are the real life issues
all grist to the mill of art and a source of its
vitality?

In the end these questions must be settled
as a judgement of taste that we may rational-
ize but cannot totally reduce to the terms
of rational analysis. | suspect that Don Bon-
ham's own thinking is not absolutely clear at
this paint. It is the early works, the peripheral
works and the fringe activities that raise the
biggest question marks. Early after his arrival
in Canada in 1968 there were machine-figure
works carved out of wood, a bit like Marisol.
The theme was OPCAN, the American inva-
sion of Canada; individual pieces include
SARMU (Self-Administering Religious Maobile
Unit), and MIPDU (Military Individual Personal
Disposal Unit), a coffin on wheels. One sus-
pects personal difficulties of adjustment to his
new environment, over-compensation by an at-
tack on his own home. But even beyond this
period, as the works attain a more general
significance in touching deeper personal
chords, there remains his insistence on being
an 'American landscape artist'.

There are the films too, that set the machines
in mock competition with racing boats and
bikes, or send a toy plane toppling off a pathet-
ically low launching pad. It is not just that the
machines perform badly as machines, but
rather that out in the real world they become
just inadequate machines. As the gist of the
art is the analogy of the bike or boat with the
body of a woman, so one might suppose, the
test of the machine's performance is not so
much its ability to function as a machine but
to give sexual gratification. In action, the thighs
do not lunge, the hips do not clench, and the
nipples fail to rise in passionate arousal. Look-
ing at the boat Miss 50 in an art gallery the
spread-eagled legs of the girl encircling the
driver's seat make the so-called 'cockpit’ a
gaping vaginal orifice that blatently invites us
aboard. But as the boat putters ignominiously
round ihe bay, the girl reveals her total plastic
frigidity.

In conversation, Don Bonham rationalizes
the anticlimax. The failure and the futility are
themselves significant, he claims. If this is
meant to be social comment, then it scarcely
rises above the level of petulance, but even
if (generously) we allow that the failure of the
works to compete with reality resolves the
issue of their status in favour of art, yet moral-
izing about art is still moralizing none the less,
and calling his enterprise the Hermen Goode
Aesthetics Racing Team (ART for short) simply
extends the parable to the competitive busi-
ness side of art.

Public response has only served to under-
line the question-mark; not through lack of
praise, but through its context: appearances
at car shows and articles in girly magazines
— comments like "best built machines on the
market”, “Dangerous curves ahead" or "With
a chassis like that, who needs a girl?". It
would be difficult to call any of this insensitive,
but it is not the sensibility of art.

The works themselves, however, at their
best, are unequivocal. There is an unevenness
of quality still beyond the period of OPCAN.
Paintings and drawings never quite achieve
the conviction of the machines; and in a few
recent works there is a danger the carnality
may become gross. But the best works — Mag-
gie Cycle, Yamahama Mama, Texas Snow-
mobile or Miss 50 — with their surfaces of
spray-painted fiberglas set against the rubber
of an actual tire and the metal of an actual
exhaust-pipe generate an autonomous sensu-
ality as sculptural materials that locate the
object definitively in the context of art. From
that perspective the connotations of speed and
danger, and the depicted eroticism of the
figure — and even the buffoonery of Hermen
Goode and his brothers — achieve a balance
that, in the very best pieces, comes out just
right.

CHRISTIAN BOLTANSKI
e —— D ]

by Gilberto CAVALCANTI

“l am an artist, a kind of restless clown
who plays the idiot," that is how Christian Bol-
tanski defines himself. Since 1968 he has con-
tinued gathering, accumulating the most di-
verse things divested of all artistic value, such
as fragments of letters and photographs; in
brief everything that falls into his hands. He
collects them, files them carefully and, by the
systemalic repetition of his obsessive gesture,
he succeeds in entirely erasing the identity
of each object, its original individual aura,
thus annulling the exact moment of which it is
the witness. “Abolishing the very reality of
time"”, as Jean Clair said, "he conjures death
away''.

Boltanski is an entertainer and a wizard. He
himself is the only theme of his work, marked by
time, death and the search for the collective
ego aiming at the meeting with the individual
ego. The reconstructions of strange memories
made by the artist lead him not only to ano-
nymity but also reveal his own subjectivity. The
artist, through a contagious mimesis that we
can call Boltanskinian, tries, by the effort of
an unceasing and always baffled struggle, to
escape death by the present; because, for him,
the memory is not in the ego but in the present.
In this intellectual and profoundly human step,
since it is inseparable from the being, from
his existential agony of conservation and per-
manence, Boltanski, as an ethnologist of mo-
dern times, topples all the past, his own and
that of others, to go beyond it by comprehan-
sion and self-awareness. It is, after all, a mat-
ter of a real archaelogy, of a self-analysis that
gives off the odour of a certain nostalgia and
of the fear that tortures man.

“We shall never observe that death is a
shametul thing", he wrote. “Finally, we never
try to make a frontal attack on it; doctors and
scientists only compromise with it, they fight
on points of detail, delay it a few months, a
few years, but all this is nothing. What is
needed is to attack at the base of the problem
in a big collective effort in which each works
for his own survival and that of the others.
That is why, because it is necessary that one
of us should set an example, | decided to
undertake the project which has been close to
my heart for a long time: to preserve myself
whole, to keep some trace of all the moments
of our life, of all the things that have sur-



