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la série des k'lipoth de JAN MENSES 
par François GAGNON 

Je prie le lecteur, qui est peu fami
lier avec des gens s'entourant d'un 
grand nombre de livres, choisis à l' in
térieur d'un seul secteur d'intérêt et 
qui , pour des années entières, vont les 
relisant, comparant, l'un à l'autre, des 
passages sans rapports apparents, l i 
sant aussi entre les lignes de ces 
mêmes livres qui ne se font pas faute 
d'y inviter, attirés par ces zones dites 
obscures situées au-delà des mots et y 
faisant peu à peu leur habituel séjour, 
de ne pas décider mentalement trop 
vite de leur sort. La pratique des livres 
et spécialement des vieux livres, en la 
manière susdite, indique souvent une 
préoccupation du SENS qui n'est pas 
du tout négligeable. Alors qu'i ls pa
raissent souffrir d'une intoxication nui
sible à leur santé, s'isoler du reste des 
hommes, préférer le papier imprimé 
aux rencontres sociales, il arrive qu'i ls 
habitent le CENTRE d'où rayonne l'ac
t ivi té, sinon l 'agitation, des autres, leur 
donnant signification. 

Si , par surcroît, ces mêmes livres 
portent sur des matières de religion, 
voire de mystique, plutôt que d'histoire 
ou de simple philosophie, ce sens est 
cherché en fonction d'une ESPÉRAN
CE, et je ne vois pas qu'i l n'y ait rien 
là de méprisable. Certes, on peut cher
cher à l'espérance des hommes des 
réponses autres que mystiques, mais 
ces réponses relatives, politiques, so
ciales ou culturelles portent toutes leur 
part de déception en elles-mêmes, ai
sément vérifiables. Il est dans la na
ture de l'espérance religieuse d'aspirer 
à un objet qui ne déçoive pas, cela 
dût-i l entraîner qu'i l demeure dans 
l'INVÉRIFIABLE. 

J'avais, pour ma part, depuis quel
que temps, perdu contact avec ce 
genre d'esprits et avec leurs préoccu

pations, engagé que j 'étais dans une 
action à portée plus immédiate. Quel
ques œuvres de Menses, le personnage 
lui-même, viennent de me faire prendre 
conscience que j'avais laissé s'estom
per dans ma mémoire une impression 
que j'avais pourtant alors fortement 
ressentie, lors d'un voyage en Israël, 
il y a deux ans. Très évidemment, 
Menses, avec son teint pâle, ses yeux 
bril lants, sa barbe généreuse, son habit 
noir élimé, était le frère de ces reli
gieux personnages que j'avais vus 
dans la vieille vil le de Jérusalem, de 
tous âges et provenances, murmurant 
les paroles d'un petit livre à couver
ture noire et à tranches rouges, se ba
lançant d'avant en arrière, le nez contre 
le mur des Lamentations. Assurément, 
il était habité par le même univers 
mental. Il me posait donc les mêmes 
questions que ceux-ci m'avaient po
sées, et qui m'avaient valu de mes 
jeunes amis israéliens la même ré
ponse invariable : « Ils sont le ju
daïsme à l'état pur. Nous diluons le 
message. Ils le gardent, insoluble. Sans 
eux, nous n'existerions pas . . .» Le res
pect que leur portaient ces jeunes, si 
différents d'eux par le costume, le 
mode de vie, les ambitions, m'avait 
paru très vivement faire la preuve 
qu'Israël, au contraire de nos cultures 
sottement amies du dualisme, avait 
su maintenir un lien vital entre toutes 
les formes d'espérance, de la plus 
hédoniste à la plus mystique. Il pouvait 
donc y avoir un sens de chercher à 
mon tour à me frayer un passage, du 
point où je me trouvais présentement 
à l'univers mental de Menses, et d'y 
entraîner le lecteur qui serait d'aven
ture persuadé d'une pareille nécessité. 

Il me paraît didactiquement utile 
pour aborder Menses, au risque de 

paraître expliquer l'obscur par le plus 
obscur, d'évoquer l'horizon littéraire 
sur lequel se détache son oeuvre pic
turale. Le titre de K'LIPOTH, donné 
à la série de peintures qu'i l présentait 
récemment à la Galerie Martal (1) y 
invite. Il est emprunté à une tradition 
particulière du judaïsme, celle de Sa-
fed, elle-même tributaire du Zohar, le 
livre de la mystique juive par excel
lence. Bien que j ' imagine aisément que 
le livre de Gershom Scholem sur la 
mystique juive soit pour tous les vrais 
mystiques ce qu'un traité d'anatomie 
est pour un corps vivant, il peut intro
duire au contenu de ces vieux livres 
que nous évoquions au début. Il tient 
en effet le langage rationaliste que 
les avatars de la formation de certains 
d'entre nous nous limitent à entendre 
exclusivement, au moins dans un pre
mier temps. Ce qui suit lui doit beau
coup, de toutes manières. 

Le Zohar tient que le MAL même 
sert la manifestation de Dieu. Relâ
chant l'emprise de sa droite sur sa 
gauche, c'est-à-dire de sa Compassion 
sur sa Rigueur, Dieu a manifesté sa 
Colère et a créé du même coup le 
monde noir du Satan. Séparé de lui, 
échappé de son bras de Justice, le 
monde des ténèbres n'en dépend pas 
m o i n s de L u i , c o m m e l ' é c o r c e 
(K'LIPAH), qui en est comme le dé
chet mais aussi l'enveloppe, dépend de 
l'arbre. 

Ce corps de pensées constitue, à la 
fin du XVIe siècle et au début du 
XVIIe siècle, dans la petite vil le de 
Safed, au nord d'Israël, le noyau d'un 
ensemble spéculatif considérable, éla
boré par Isaac Louria (1534-1572) et 
son disciple Hayyim Vital ( 1543-1620). 
Situant le problème du mal dans un 
vaste contexte, les pieux cabbalistes 
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de Safed se reportaient aux origines 
du monde et en déployaient l'ample 
cosmogonie. 

Au début. Dieu l'EIN-SOF (le Sans-
Fin) est seul et occupe la totalité de 
l'espace. Avant de créer le monde, Il 
commence par lui faire place. Se ré
tractant en un point de Lui-même, Il 
pose l'espace, le rien de quoi tout sera 
fai t . 

Dieu est lumière. Son mouvement 
primordial de rétraction (TSIMTSOUM) 
équivaut à une concentration de sa 
Lumière et à l'apparition des ténèbres 
tout autour. L'Espace est donc aussi 
le Noir. 

La concentration de la Lumière de 
Dieu en un point entraîne aussi la révé
lation plus accusée de ses attributs et, 
notamment, de sa Rigueur (DIN). Aussi 
les ténèbres, loin de constituer une 
sorte de vide neutre, dans lequel se 
déploiera l'activité créatrice de Dieu, 
forment la carapace (K'LIPAH) néga
tive de la Rigueur céleste, le monde 
du Mal . L'espace noir est donc aussi 
le Mal . 

Mais un rayon de Lumière f i l tre 
dans la Ténèbre, l'apparition des for
mes proprement dites commence. Se 
laisse voir d'abord la silhouette de 
l 'Homme primordial (ADAM KAD-
MON) qui n'est autre que le reflet idéal 
de Dieu traçant à l'avance le plan de 
l'Univers entier, lequel ne pourra se 
développer qu'à l'image de Dieu. A son 
tour, l 'Homme primordial émet la lu
mière des manifestations divines. De 
ses yeux diffuse un monde lumineux 
punctiforme (OLAM HA-NEKOUDOTH) 
dont chaque point est recueilli dans 
un vase. A chacun correspond un attr i
but (SEFIRAH) particulier de Dieu. 

Il arrive que les lumières des mani
festations inférieures brisent les vases 
qui tentent de les contenir. La brisure 
des vases (SHEVIRATH HA-KELIM) 
est rendue nécessaire pour répandre 
la lumière jusqu'au plus profond des 
ténèbres afin d'y faire triompher la 
Justice, c'est-à-dire la distinction nette 
entre le bien et le mal, entre la lumière 
et les ténèbres, entre la manifestation 
de Dieu et les K'LIPOTH qui la mas
quent. Il en résulte à ce stage que le 
monde se révèle comme un chaos, un 
monde de confusion et de désordre 
(OLAM HA-TOHOU). 

Pour que l'ordre s'y fasse et que 
l'Univers, correspondant à l'image de 
l 'ADAM KADMON, manifeste la div i
nité, il faut que prenne place un long 
processus de réparation (TIKOUN), 
auquel l'homme est appelé à partici
per. Chaque fois qu' i l se purif ie, il 
ramène à sa vraie place un atome de 

la Lumière incréée et avance le temps 
messianique où se révélera dans sa 
plénitude la Personne divine. 

Ce système, dont nous venons de 
résumer, tant bien que mal, les grandes 
lignes, est né dans un temps où le 
souvenir de la cruelle dispersion des 
communautés juives espagnoles était 
encore présent dans les mémoires. Il 
venait donner un sens au scandale de 
la dispersion juive espagnole, occasion 
du retour en Israël, notamment des 
mystiques de Safed. Il nourrissait l'es
poir de voir s'avancer le temps du 
triomphe messianique sur la ténèbre 
du monde des K'LIPOTH. 

De manière analogue, se situe l'en
treprise picturale de Jan Menses. Elle 
suit un scandale tout aussi ressenti que 
celui du bannissement des Juifs d'Es
pagne en 1492, par la conscience con
temporaine : l'Holocauste récent de six 
mill ions de Juifs dans les camps de 
concentration nazis. 

Mais, au lieu de simplement nous 
montrer ces scènes de destruction et 
d'horreur, Menses entend nous les ré
véler comme des K'LIPOTH, c'est-à-
dire de les faire voir augmentées d'un 
sens, celui que la Cabbale suggère. 
Ses peintures en prennent paradoxale
ment à la fois l'aspect documentaire 
(Nuits et brouil lards) de photographies 
exactes et de visions irréalistes, oni
riques presque. Comme pour Louria et 
ses disciples, l'Espace de Menses est 
le Noir. Y f i l t rent, par des ouvertures 
improbables, des rayons lumineux 
éclairant des scènes de chaos et de 
désordre, mais insoutenables comme 
l'intérieur des fours crématoires. Par
fois, la présence des puissances du 
mal s'y fait aussi sentir sous la forme 
de robots sans âme, de machines sans 
visage. Des victimes calcinées ne pa
raissent que des lambeaux de formes 
humaines. 

La prise de vue est cependant faite 
du plus profond du monde des ténè
bres. Le blanc éclatant, symbolisant la 
Lumière divine contractée dans l'acte 
du TSIMTSOUM, n'est perçu que par 
d'étroits orifices ou de minces ajours. 
Si réduit qu'i l soit, le Blanc est cepen
dant ici l'essentiel. C'est lui qui , de 
l'autre côté de la nuit, révèle le chaos 
et lui donne son sens de K'LIPAH. 
C'est lui aussi qui , éclairant des mor
ceaux de formes humaines, y recueille 
les reflets humiliés de l'Image divine. 
Le spectateur est donc amené à expri
mer, par la direction de son regard, qui 
va des ténèbres (en avant) à la Lumière 
(en arrière), l'aspiration aux temps 
messianiques qui verra la restauration 
complète dans sa création de l'Image 

de Dieu, selon le schéma tracé d'avance 
par l'apparition de l 'ADAM KADMON. 
Ainsi orienté, ce regard n'est-il pas 
déjà, à sa manière, acte de réparation 
et participation à l'achèvement de 
l'Exil ? La peinture serait ainsi invita
tion à la prière . . . Mais peut-être dé
passons-nous l' intention de Menses 
La prière, pas plus que l'amour, ne se 
soll icite. Elle appartient aux croyants. 

Si, pour nous, le mouvement du re
gard va des ténèbres à la lumière, 
pour le peintre qui part de sa feuille 
blanche, il va en sens inverse, et c'est 
donc dans une pénétration du Noir 
qu' i l est engagé. Qu'i l ait senti le be
soin de s'appuyer sur une tradition 
mystique d'Israël pour poursuivre son 
périlleux voyage, nous le comprenons 
assez. Mais la profondeur où il va 
chercher ses hallucinantes révélations, 
l'épaisseur de la nuit dans laquelle il 
a choisi de s'enfoncer nous demeurent 
interdites. Il faudrait être juif et mys
tique pour y avoir accès, ce que nous 
ne sommes pas. Tout au plus, espé
rons-nous nous être tenu à la porte et 
avoir tenté de comprendre. • 

P.S. — La plus grande partie de cet art icle était 
écrite quand me tomba sous la main l 'excel lent cata
logue de Thomas B. Hess sur Barnett Newman, publié 
à l 'occasion de la grande rétrospect ive que le Musée 
d 'Ar t Moderne de New-York v ient de consacrer au 
peintre amér icain. Hess insiste, à bon droi t , sur l ' im
portance d 'un subject matter ( thème) chez Newman. 
Recourant à Scholem, comme je viens de le faire 
pour Menses, il rattache la thémat ique de Newman 
à la myst ique juive et également a la t radi t ion de 
Safed. Cette rencontre est t roublante, quand on songe 
a la différence de présentation de l'une et l'autre 
oeuvre : expressionniste chez Menses, min imale chea 
Newman. La différence vient sans doute de la rela
t ion part icul ière des deux peintres au même fond de 
pensées. Newman, rejetant le fo rmal isme, cherche 
dans la myst ique juive des sujets qui puissent donner 
un sens aux structures min imales qui le hantent 
C'est volontai rement de l 'extérieur qu ' i l approche le 
pensée Cabbaliste, n'y retenant que ce qui sert une 
certaine af f i rmat ion de l 'homme (vir Sub l imis) , sans 
référence à la Transcendance. Menses ne coupe pas 
la myst ique de son objet. Il ne fa i t que donner corps 
à une t rad i t ion spir i tuel le dont il a nourri sa pensée 
par la pratique des vieux l ivres. Autrement dit, 
Menses est croyant, Newman ne l'est pas. Il es' 
remarquable dès lors que le monde de Menses soi 
f igurat i f et celui de Newman, abstrait . Pour l'artiste 
abstrait, comme pour le non-croyant, la personne 
n'est que relat ion et la relat ion intersubject ive, pure 
transparence. Pour le croyant et l 'art iste f igurat i f , le 
personne est aussi opacité et la rencontre ne se fail 
qu ' imparfa i tement , de manière voi lée, en attendant 
qu 'un monde autre se révèle. Auss i , l 'art iste abstrait 
é l imine l 'objet ou du moins, comme dans le cas de 
Newman, tend à l 'é l iminer alors que l 'art iste f igurat i l 
en retient quelque chose, ne serait-ce que le 
K'LIPAH, l 'écorce. Él iminant l 'objet, l 'art iste abstraii 
tend à abol ir l 'espace perspect iv iste. L'artiste figura
tif en ret ient, ne serait-ce que ce qui est nécessaire 
pour dist inguer l 'objet d'un arr ière-plan, le signe 
d 'un f ond . 

(1) Je dois des excuses aux sympathiques propr ié 
taires de cette galer ie, M. et Mme E. Lantzman, qu 
dans mon esprit ne soutenaient que des artistes auss 
pâles que le tr iste Bernard Buffet. Un récent change, 
ment de pol i t ique de cette galerie qu i , en plus de 
Menses, v ient de présenter Peter London, Tic 
Beament, et qui s'apprête à montrer le très impor 
tant G. E. Nolte, méri te qu 'on la traite avec moins 
de légèreté que je ne l 'avais fa i t dans un article 
précédent sur Cosgrove. 
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