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E fis vraiment connaissance avec Jean-Paul Le-

mieux un jour d'été, pendant les vacances, et

je pense encore qu'il n'y a pas de meilleur temps

pour bien connaitre sous son vrai jour ce pein-
tre un peu méfiant, timide méme, mais qui sait, a
ses heures, étre le plus joyeux des compagnons. C'était
4 Port-au-Persil, hameau détaché du village de Saint-
Siméon, face au fleuve qui s'élargit 13 sur plus de
vingt milles et qui recoit de la mer ses marées et ses
souffles pénétrants. A l'arriére, des montagnes fer-
ment I'horizon. Sur le flanc de I'une d’elles, s'appro-
chant de la cdte, je me plaisais & imaginer la forme
d'un immense oiseau de proie aux ailes de roc ten-
dues vers le large.

Quelque dix-sept ou dix-huit ans plus tét, les
Lemieux, alors un jeune coupIe presque sans argent,
avaient découvert cet endroit 4 peine connu encore;
il s'y trouvait une rustique maison canadienne, Ils y
louérent une chambre mansardée, s'en accommodé-
rent si bien qu'ils revinrent été aprés été, bientot
suivis dans leur retraite par des amis. L'hotesse, en
fin de compte, avait dii agrandir. A I'instar d'autres
peintres qui, ailleurs dans le monde, par leur atta-
chement & un endroit, lui assurérent la renommée, les
Lemieux avaient fait la fortune, si l'on peut dire,

Page ci-contre : Présence. 1960, Huile sur toile. 2614" x 20"
(66,675 x 50.8em), Ci-dessous ; Le visitenr du soir. 1956, Huile
314" x 43147 (77,57 x 109.85cm). Collection de la Galerie
nationale du Canada.
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de cette petite auberge familiale. Ce qui se nouait 13
n'était pas une école, encore moins une chapelle,
mais simplement une sorte de confrérie d'amis dont
plusieurs, au reste, n'étaient méme pas dans les arts.
Le matin, les peintres partaient, qui vers le petit
port avec son unique bateau i I'échouage, qui vers la
sombre montagne. Jean-Paul, pour sa part, recherchait
des paysages plus fins et plus délicats. Je ne pense
as qu’il fut jamais attiré par ce qu'on nomme les
Euaux paysages. Des pages plus discrétes de la na-
ture le retenaient davantage. Au reste, tant il les
fouillait avec attention et patience, une seule et pu
suffire, comme la montagne Sainte-Victoire pour Cé-
zanne, 4 l'occuper indéfiniment. Certaine petite prai-
rie dans la montagne eut, cet été.ld, si je me souviens
bien, sa prédilection. Une si tranquille prairie avec ses
herbes ondulant au vent, ses marguerites et ses bou-
tons d'or, qu'un autre, moins attentif que lui, aurait
pu la traverser sans y rien voir pour le retenir.

Jean-Paul Lemieux m'émerveillait par sa stricte
discipline de travail, moi qui ne pus guére obtenir de

MNineteen Ten remembered. 1962, Hutle 1ur tosle.

moi-méme pareil effort persistant. Cela pourtant ne
lui était pas naturel mais avait été obtenu, au con-
traire, en dépit de sa nature impressionnable vouéde
aux extrémes, et qui lui avait fait mesurer de bonne
heure, je pense, 2 quel point, pour conduire sa vie,
il lui faudrait de qfermcté — mais peut-étre cette
lutte contre lui-méme était-elle sans cesse i repren-
dre. ..

Les toiles de cette époque nous livrent quelque
chose de ces deux étres cohabitant en Lemieux : d'un
coté, l'intuitif, le tendre, si ému de toutes choses que
de fugitives expressions de la nature, 4 d'autres invi-
sibles, lui sont comme une sorte de choc électrique;
de 'autre, un peintre qui tient en laisse ses émotions
et méme se méfie d'elles, pour avancer, touche aprés
touche, selon la rigueur d'une analyse et d'un plan
miirement réfléchis.

Mais 4 quoi lui étaient prétexte ces petites prai-
ries naives, d'un vert rarement gai, plutdt éteint, ces

etits fragments de nature ? Que cherchait-il 4 leur
Faire dire ? Que signifient ces petits champs clos de



Ci-dessus : Nivolas. 1961. Hwile sur toile. 32" x 18" (81,28 x
43,75cm ). Galerig Dresdnere, Moniréal, Ci-contre : [feune fille
de profil. 1960. Huile sur roile. 42145 x 14" (107,95 x
35,356em). Collection de M. ¢ Mme Marc Trudeau.

Lemieux, non pas inanimés, mais curieusement con-
tenus, d'un calme comme avant l'orage peut-étre ?
En autant qu'en puisse juger un romancier — loin
malgré tout par sa démarche du métier de peintre
—, Je me suis laissée aller 4 imaginer quelquefois
que ces petits champs silencieux pouvaient exprimer
une sorte d'attente, L'attente de quelque chose enfin
qui briserait la solitude de I'dme !

Certains jours, & son front obscurci, 4 ses yeux
obsédés, on pouvait sentir combien Jean-Paul Le-
mieux s estimait loin encore de son but, et combien
il ne pouvait s'empécher de s'en blimer. Nous assis-
tions, impuissants, 4 cette misére d'dme tournée con-
tre elle-méme. Puis, 4 d'autres jours, sans motif qui
nous fat visible, Jean-Paul était gai, détendu, et il
riait avec abondance, comme le savent faire, 4 leur
heure de libération, les tempéraments marqués de
mélancolie,

Chagrin et joie, en peu d'étres ai-je vu se com-
battre aussi fortement que chez lui ces deux pbles de
la vie.




Mais les années passant, c'est, & travers les visages
et les paysages, & la mélancolie d'dme que le peintre
de plus en plus donna expression — et peut-étre
n'est-ce pas si étonnant, car, & se livrer, l'artiste y
fagnc aix et allégement — alors que I'homme, dans
e cercle de ses amitiés, pour ses intimes, devenait
gai, spontané, et méme, parfois, franchement amu-
sant et espiégle.

Cet éte-ld, Jean-Paul Lemieux s'offrit 4 faire mon
portrait. J'acquiesgai avec joie. On éprouve toujours
du plaisir — de la crainte aussi — & se voir au tra-
vers d'yeux perspicaces. Pour cette fois, Lemieux te-
nait 3 un cadre imposant. En réalité, je devais faire
partie d'un assez grand tableau aux éboulis de roc
fauve, avec un pan de mer. Pour mon malheur, je

Ci-dessus : Payrage, 1961. Ci-
contre : Le veri paradic, 25" x
4915" (63,5 x 125,69 cm),

choisis de m'asseoir sur une aréte un peu vive. En-
suite je n'en pouvais changer, le peintre ayant fixé
les grandes li %nes du tableau, Rien ne parait pourtant
du petit supplice que j'endurai, jour aprés jour, pen-
dant prés d'une semaine. J'apparais, le visage pensif,
les yeux fixés sur le bleu de la mer, ou plutdt retirés
en une indéchiffrable réverie, Telle m'a vue Lemieux,
le créateur a sa créature attribuant toujours part de
soi-méme. (Tant cela au reste est inévitable, & I'heure
ol je trace ce profil, sans doute j'y mets du mien.)
Aujourd’hui encore, devant ce portrait fascinant, je
me trouve comme devant un étre inconnu de moi-
méme. Pourquoi ce visage impénétrable ? Impéné-
trable comme 1'étaient naguére ses paysages, clos sur
eux-mémes, comme le seront plus tard les traits de




La Capitale, 1961. 33" x 52" (83,82 x 132¢m). Galerie Dresd-
nere, Moniréal.

la série des ravissants petits portraits de ces der-
niéres années, portraits du méme visage anonyme
peut-étre, du méme visage toujours, aux lévres min-
ces, aux yeux opaques, 4 la pensée inaccessible. Qu'a
voulu faire entendre Lemieux par ce visage dépouijllé
qui sans cesse renait sous son pinceau / L'impéné-
trabilité des étres, I'iml':uussibilité de se rejoindre ja-
mais les uns les autres ¢

Plus tard, dans ces étonnantes plaines de neige
qu'il va oser peindre, hostiles, nues ;_usqu'_i l'hori;on,
sans signe de vie autre qu'ici un petit train — mince
trait noir — en marche & travers le désert blanc et

our se rendre Dieu sait ot ! ("Le Train de midi",
a Galerie Nationale, Ottawa); li, campée au pre-
mier plan, bizarrement, cette masse d’homme, som-
bre, vue & contre-jour, énorme, déconcertante avec son
haut bonnet de poil, sa forte pelisse, (“'Le Visiteur
du soir”, La Gal;eric Nationale, Ottawa); dans ces
cruelles images du monde et de la solitude, le lan-
gage du peintre, si je puis dire, va se faire plus clair,
plus tragique, quoique enveloppé de cette réticence poé-
tique si particuliére & Lemieux. :

Mais alors, 4 I'époque de Port-au-Persil, il était
loin encore de sa rencontre avec l'insolite "Visiteur
du soir”, symbole hallucinant, mais de quoi au juste ?
Que vient faire en effet, dans cette étendue inanimée
ct sans fin de l'hiver, cet immense homme noir, sans
traits, infiniment seul ? Tout & coup, on ne peut
s'cmPEcher de penser quelque peu au Monsieur K du
"Chilteau".

Quelques années plus tard, je passais des vacances
bretonnes, au fond du Morbihan; j'y retrouvai les
Lemieux, installés pour I'heure & Saint-Gildas-de-
Rhuys, vieux petit village sommeillant sur son passé.
Boursier du (?onseil des Arts, Lemieux s'était con-
traint au périple classique: la France, I'Italie, I'Es-

Eagnc; pour l'instant, il avait trouvé en Bretagne un
avre temporaire. Pour un étre conscient comme lui
4 chaque moment de l'insécurité humaine et de la
précarité des choses, qui n'échappe 4 I'angoisse que
Fmtégé par la tendresse et par des habitudes récon-
ortantes, de s'étre arraché 4 son milieu familier lui
avait ¢été bouleversant. Madeleine Lemieux s'ingé-
niait 4 reconstituer 4 chaque étape l'atmosphére du
foyer. Malgré tout, Jean-Paul avait I'air d'un homme
dépossédé de lui-méme. « A qui veut découvrir des
terres nuu:vcll:s, il lui faut consentir i perdre de
vue tout rivage. »

Mais sait-on combien, pour certains, il est pénible
de s'arracher justement au rivage ?

Les «terres nouvelles», c'est en rentrant qu'ils
les découvrit, dans son propre pays qu'il vit alors
comme aucun peintre canadien ne l'avait vu encore,
tel nous hésitons nous-méme i le reconnaitre, plutdt
que de convenir de ce vrai terrible: tant de neige,
un blanc aussi insensible, pareil froid de I'dime, des
steppes sans fin, une horizontalité aussi découra-
geante, Pourtant, ces images dures, congues par une
ime tendre, sont parmi les plus belles de notre pays.
Et, les plus canadiennes, elles sont aussi parmi {es
plus accessibles pour un étranger.

Lemieux m'a confié que I'idée lui en est venue
alors que, du train, il a revu les paysages plats des
environs de Trois-Riviéres. Qu'importe ! Elles pour-
raient étre des plaines blanches du Manitoba. De
I'hiver en Saskatchewan. De I|'Abitibi. Du Grand
Nord. Elles pourraient étre de n'importe quel lieu
au monde ol ['homme vit en exil de soi-méme, ces
images de la condition humaine, de sa solitude, de
I'inguérissable froid qu'il y a dans chaque vie.

Idées de profane que tout cela ? Clest possible !
Mais, tel que je connais Lemieux, il n'est pas homme
i dédaigner de travailler un peu — et peut-étre sur-
tout — au profit de son frére, le simple profane.

43



