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Figure 1. Tlatilco. I 
H. 2i/4" (5,75 cm.) 

Ces pièces sont parmi les plus anciennes 
trouvées en Amérique. Thème de la 
fécondité. Aucun tatouage, ni ornements 
encore. Traces d'un rouge tris vif : 
toutes les couleurs ont un sens symbo
lique et sacré. Ici, le rouge signifie le 
vent d'est et le sang de la femme 
mariée. Noter le petit chapeau. 

4 Figure 16. Grand Prêtre Maya. 
Jaina. H. vraie grandeur, 
(voir détail page 33) 

Traces de bleu sur l'étals : chaque 
couleur est symbolique et chaque chose 
importante possède sa couleur: les 
classes sociales, les âges historiques, les 
saisons, les vents, les points cardinaux 
etc. Une même couleur broche des ob
jets assez disparates autour d'une mime 
signification. Le bleu est réservé i la 
caste sacerdotale du culte lunaire rat
taché au thème de la fécondité. Fécon
dité encore que cette excroissance à la 
base du front qui signifie la percée du 
maïs qui sourd, après cinq jours, de la 
nuit de la terre. « Nisi granunt f ru
inent! . . . » Fécondité de la prière dans 
les tatouages de la bouche. L'avènement 
du jeune dieu solaire ou du mats, dont 
le nom est Hunahpu (hun signifie un) 
correspond à l'emploi de l'unité mathé
matique, chronologique et mystique qui 
est à la base de la religion. Un et 
cinq : archetype de l'homme dans son 
unité et sa diversité figurée par les cinq 
doigts de la main. Le chiffre vingt, 
doigts et orteils, c'est l'homme complet, 
évolué, religieux. 

• La coiffure de coton remonte a une 
époque antérieure, celle du tissage, avec 
la découverte du coton sauvage sur la 
côte Pacifique, au cours du troisième 
âge. La déesse lunaire portait d'abord 
un serpent enroulé à la ceinture, puis 
comme coiffure : alliance du thème du 
serpent et de celui du coton. Plus tard, 
des illustrations de manuscrits antérieurs 
au serpent ailé, montreront cette coiffure 
de coton comme « la corde par laquelle 
le dieu nous hâle au ciel ». 

Figure 2. Origine inconnue % 
H. 2»/4" (7 cm.) 

Légèrement postérieure à la précédente, 
Mexique central. Coloré en rouge. Yeux 
et oreilles pastillés. Le bout du nez 
également. Des statuettes aux yeux sem
blables ont été trouvées en Colombie et 
au Venezuela. Mystère de cette tite 
allongée et de cette coiffure de coton 
dont on peut suivre l'évolution à partir 
du petit chapeau de la fig. 1 jusqu'à 
l'ornement du grand prêtre de la fig. 16. 
Coiffures analogues dans les statuettes 
de l'Indus. Des populations brachycé-
phales précédèrent les dorycêphales. Plus 
tard, on s'appliquera à déformer les 
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c, f ES pièces sont parmi les plus anciennes que nous connaissons en Amé
rique. De la petite tête en noisette au grand prêtre maya, elles s'échelonnent 
de l'an 1,000 avant J.C. jusqu'à l'année 325 après J.C. Les savants les moins 
aventureux les disent, ainsi, contemporaines de la composition des Védas 
aux Indes, de la fin des invasions doriennes en Grèce, du règne du roi Saul 
et de la Vie dynastie de Babylone. 

On ne peut préciser davantage actuellement. Chaque ouvrage nouveau 
déplace un peu les dates extrêmes. La preuve par le carbone 14, déjà tentée 
sur des pièces de bois trouvées sur les lieux des fouilles, n'est pas concluan
te. Et les quelques tentatives de faire coïncider les calendriers mayas et gré
gorien de façon satisfaisante, nous laissent hésitants. 

Voilà pourtant. Il y a plus de quatre mille ans, un vieux volcan, le 
Kitle, couvrit de ses cendres ta partie sud de la vallée de Mexico. Sous cette 
lave, on découvrit des squelettes, des poteries, des statuettes tout semblables 
à celles qui sont présentées ici. Et puis voilà que des pièces de même style 
et de même âge furent trouvées jusque sur la côte Pacifique, au Michoacan, 
au pays des Tarasques actuels. Et d'autres, et d'autres encore au Venezuela, 
en Colombie, au Brésil, au Pérou et au nord jusque dans l'Ohio. Bref, une 
civilisation très ancienne, antérieurç aux Toltecs. 

Ces découvertes archéologiques, jointes aux travaux récents sur le Popol-
Vuh, ce livre sacré, cette bible des anciens mayas-quichés (dont le témoignage 
historique remonte jusqu'à l'âge des chasseurs) ces découvertes et ce texte, 
nous font croire que nous sommes ici face aux vestiges d'une culture-mère 
en Amérique, qui se diversifiera plus tard (par quels chemins ?) dans 
l'éventail aes civilisations que nous connaissons aujourd'hui. 

Nous voici donc en plein âge agraire. C'est dire l'ère où la stabilité 
l'emporte sur le nomadisme, la récolte sur la chasse, la mère cultivatrice 
sur l'autorité masculine du clan. C'est un premier pas mais un pas majeur 
au seuil d'une civilisation. Il n'y a pas d'histoire pour le chasseur : il n'en 
a pas besoin. Mais la première maison fonde le Droit et une ébauche de la 
personne humaine. Le sol qui reçoit la première tombe devient sacré et 
gage de fécondité dans la résurrection des saisons, des récoltes et des hom
mes. Les morts ouvrent le passé avec la tradition des ancêtres. Les naissances 
ouvrent l'avenir et son espoir. La fécondité est au coeur désormais du mystè
re de la vie : fécondité de la mère en phase avec celle de la terre. Mater-ia. 
Fécondité universelle, intérieure à l'homme, extérieure aussi, reliée à quel
que puissance ordonnatrice, inconnue, souveraine, mystérieuse : l'espace 
géographique du chasseur devient peu à peu l'espace intérieur de l'homme 
méditatif. Un clan devient une race, une intelligence devient conscience. 
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Figure 3. 
Nayarit. H. 8»/2" (21,4 cm.) 

De Nayarit sur la côte Pacifique. Plus 
dramatique que l'art de Colima, son 
voisin. Tête déformée intentionnelle
ment. Bouche dans le sens d'une signifi
cation mystique de la prière. Mélange 
des formes de la femme adulte et de 
l'enfant (voir le texte). Ornements des 
oreilles et du nez. 

Appareil creux et réceptif, l'oreille, 
chez la plupart des primitifs, est vue 
comme un organe féminin spirituel qui 
reçoit la parole manifestée ou secrète 
qui féconde l'esprit. De là diverses inter
prétations : assez charnelle (fig. 1) ou 
bien gèométrisée-moralisée (fig. 6 et 8) 
ou les deux (fig. 13), enfin ornée 
(fig. 2, 3, 14, 16). Signification fémi
nine des lourds disques de jades. Ces 
parures rie soulignent que l'exaltation de 
la parole reçue et la pénitence de celui 
qui la reçoit (voir le texte). 

Figure 7. 
Coupe rituelle. 
Origine inconnue. H. 3Vi" (8,30 cm) 

Figure 5 Figure 6 
Statue funéraire Jalisco H. 5" (12,75 cm.) 

Colima. H. &/2" (16,5 cm.) 

Le style Colima est plus monumental, plus stylisé et plus serein que celui de Nayarit, 
son voisin, auquel on l'oppose généralement. La coiffure et le collier sont de coton : 
signe d'appartenance à la déesse. 

Les vents, les pluies, la sécheresse, puissances mystérieuses qui dispen
sent la vie ou la mort. Toute conception; événement cosmique et divin sous 
ces signes du ciel et de la terre en accord en dépit de l'homme. Le destin 
surgit et ces forces qu'il faut affronter. Et la grande aventure s'inaugure 
de la pensée et de l'amour, aventure intérieure et spirituelle celle-là, infi
niment plus grave que la trajectoire terrestre du chasseur. 

D'abord la terre. Au premier âge agraire, la terre seule est sacrée. Pas 
encore de divinités célestes. La puissance d'en-haut est impersonnelle et le 
mystère est dans l'homme qui le traduit plastiquement. Mais, au centre de 
son mystère intérieur, la Puissance se révèle pourtant dans la vertu du regard : 
yeux immenses, regards d'angoisse et de supplication, vision intérieure et 
extérieure à la fois où se révèlent toute 1 "omniscience du dieu et la conscience 
de soi. Pensez aux statuettes de l'Ourouk, à celles de Ur, de Sumer (fig. 4). 
A celles de la Crète primitive et à certains africains. 

La matière de ces statuettes n'est donc pas la terre du potier mais une 
terre sacrée qui inaugure, dans l'affirmation souveraine de sa consistance 
comme dans l'imprécision de ses formes tâtonnantes, l'expression d'un monde 
magique qui s'ébauche. Ces pièces ne sont pas d'abord oeuvres d'art mais 
objets de puissance dont la fonction fondamentale est d'enclore l'invisible 
dans du visible afin de posséder le mystère par l'objet pour le conjurer 
au-delà de la peur et rejoindre l'efficacité des forces spirituelles qu'il voit 
surgir de ses mains, forces auxquelles il s'identifie dans l'angoisse de sa fé
condité naturelle et spirituelle. 

La forme de ces pièces le primitif ne la cherche pas, il la trouve et sur 
un autre plan que celui de l'artiste contemporain. Il la trouve, cette forme, 
quand l'oeuvre a atteint cette qualité d'affect, cette intensité de contagion, 
cette justesse de structure, ce « charme », cette puissance donnée comme une 
réponse favorable du dieu ou de l'ancêtre qui s'y est logé puisqu'il s'y ma
nifeste. Ce que nous nommons très maladroitement plaisir esthétique c'est 
pour le primitif une réponse à sa prière, quelque chose comme une grâce. 

Il n'y a pas d'art pour l'art chez le primitif. Il n'y a pas d'art profane non 
plus. C'est à la fois une grandeur et une faiblesse. Cette affirmation, assez 
évidente chez beaucoup de primitifs, peut paraître difficilement verifiable 
chez les pré-mayas où se rencontre parfois une telle bonhomie qu'elle sem
ble de la caricature, une telle sérénité qu'elle semble un simple jeu. Je renvoie 
le lecteur que la chose intéresse à l'étude du Popol-Vuh présenté par Ra
phael Girard. (Payot, 1954). 

Ainsi, au long de la ligne chronologique de ces pièces se découvre le 
fil de ^invention spirituelle sous cette civilisation agraire qui évolue de la 
mère au père, de la terre au ciel. Au matriarchat initial correspond un géomé
trisme de courbes abstraites, formulation inchoative, art viscéral, très près 
du germe de l'inspiration et qui semble tenir à conserver sa matérialité dans 
son indétermination originelle. Impressionnisme du limon, abstraction lo-
vaire à l'instar de l'art noir, aux formes beaucoup plus évoluées, (grâce 
au bois sans doute) mais où l'oeuvre achevée tient à conserver intégral le. 
sacré vivant de la matière originelle. 



De tout ce qui précède, matriarchat naturel et spirituel, matière et 
forme rudimentaire, la figure 6 fournit un bon ensemble. Voici la 
femme — fruit : attitude accroupie et sexe contre terre selon le rite 
traditionnel en usage chez les pré-mayas au temps des semences. Couleur 
jaune de la pièce, couleur du maïs et du vent du sud, favorable à la ma
turation. Bandes rouges à la ceinture, aux poignets, au col, signe de la fem
me et de la terre féconde. Car, selon le Popol-Vuh, qui nous donne toute 
cette symbolique, un même mot traduit sève, sang, semence, résine et balle. 
« Avec des bandes rouges, je suis déjà né, Moi, l'Epi de Maïs fleuri » dit en
core un texte ancien. La surface de cette pièce est luisante : sens favorable. 
Stries noires de la vierge. Stries noires également qui- passent au niveau de la 
bouche, d'une oreille à l'autre, pour affirmer la fécondité de la parole pure 
inspirée par l'esprit aux oreilles attentives et exprimées par la Douche. Le 
sommet du crâne est creux. Encens ? Plutôt, eau sacrée. En tout cas : offrande. 

Figure S 
Jalisco. H. 5V2" (14 cm.) 

Statuette funéraire trouvée à Jalisco. 
Les artistes qui ont modelé (es pièces 
pouvaient certainement faire des doigts. 
Ce refus est intentionnel: par delà la 
mort, plus d'action matérielle possible; 
l'espace et les taches quotidiennes ont 
cessé. Leurs lointains descendants, les 
mayas classiques diront, injustement, 
qu'ils étaient impies puisque ta religion 
classique sera basée sur la numération 
magique et que celle-ci provient des 
vingt doigts de la main et des pieds. 

Figure 4 
NIN-GAL (la grande dame) Ur. 

(3,800 avant J.-C.) H. 4«/2" (11,5 cm.) 



Fécondité et femme-lruit encore que cette autre pièce très archaïque 
du Pérou (fig. 9) et dont l'obésité symbolique porte le même sens que 
sa voisine du Mexique. Le nombril est creusé après coup et mis en évidence 
par une ébauche de geste. Le nombril, signe de filiation, d'appartenance 
cosmique, lien avec les ancêtres. Les primitifs professent que l'intelligence, 
comme l'amour de l'homme, son âme quoi, sont logés dans les entrailles. 
« Le ventre est le lieu de l'intelligence, de la mémoire, des sentiments et du 
coeur », nous dit le Popol-Vuh qui souligne l'équivalence symbolique 
entre le coeur et le nombril du ciel et de la terre, terme employé chez les 
Chortis pour désigner le ciel et la terre, le dieu du centre du monde. L'om-
phalos ou nombril du monde est toujours le centre mystique du pays, la 
ville capitale, chez les Grecs (Delphes) chez les Irlandais (Tara) chez les 
Gaulois (Bourges). L'empire du milieu de la vieille Chine. De même les 
noirs introduisent au nombril, les matières fétiches souveraines. Et ainsi, 
dans la Bible, l'auteur du De Profundis dira : Spiritum ruum innova in vis-
ceribus meis. Saint Paul ne parle-t-il pas des entrailles de la miséricorde ? 

4 Figure 9 
Pérou ancien. 
H. 5 % " (14,65 cm.; 

Figure 10. » 
Sifflet et grelot. Yucatan. 

H. 3 ' / 4 " (8,28 cm.) 



Figure 11. Statuette funéraire 
Pueblo(?). H. 5»/4" (14,65 cm.) 

Figure 12. Statuette funéraire 
Pueblo(?). H. 5Vi" (14 cm.) 

Notons ici, une supériorité du primitif : sa capacité d'incarnation dans 
une vision simultanée du visible et de l'invisible, une saisie plénière de la 
vie et de ses mystères. Le secret de cette force réside en ceci qu'il ne con
naît le réel qu'à mesure qu'il vit. Sa connaissance sourd d'une expérience 
vécue et non d'une formation tout abstraite et extérieure. (Notre civilisation 
n'est pas un acquis sans perte.) 

Une première originalité de ces précolombiens : mis en comparaison 
avec les arts d'ailleurs de même âge, on constate chez eux un sain réalisme 
paysan, une sagesse sereine et silencieuse, une certaine gaieté même qui a 
fait croire à certains demi-savants que cet art ne pouvait être sacré. Ici point 
de fantastique animalier ou féminin comme en Asie (Sumer, Indes, Bali) 
ou erotique comme en Polynésie. Ils sont près des Egyptiens et des premiers 
Africains. 

Autre chose : le grand nombre de têtes d'enfants sur des corps d'adultes. 
Chez les Olmecs, le tout jeune enfant et ses deux dents à la gencive supérieu
re était gage de fécondité et de pureté de l'âme. A ma connaissance, cela 
est unique chez les primitifs. C'est un geste spirituel. Le Popol-Vuh nous 
apprend que l'agriculteur comme le sculpteur se préparent par des jeûnes, 
la continence sexuelle et des rites purificatoires à leur travail : « imiter et 
refaire ce que firent les dieux» dit le vieux texte. Qui affirme ailleurs : 
« les dieux formèrent de nouveaux êtres à leur ressemblance, en fabriquant 
leur chair de boue humide». « La chair de l'homme fut faite de terre et de 
boue. » La Genèse. Thème initial chez les Africains également. Les éternels 
enfants de Dieu. « Souviens-toi que tu es poussière...» 

Notez les ornements des oreilles et du ne*. Ce ne sont pas des parures. 
« La terre demande du sang. » Et les Prêtres d'alors estiment qu'il faut du 
sang pour que toute la terre produise ses fruits. Et les fidèles tourmentaient 
leurs oreilles pendant la prière pour qu'apparaisse le sang. Voilà qui est 
près du texte de Saint Jean : « Pas de sang, pas de rédemption. » 

Un autre trait les caractérise et il est important : il semble que les 
hommes aient eu autant d'importance que les femmes. Ceci est assez parti
culier à l'âge agraire. Deux exemples ici, contemporains des femmes-fruits : 
le noble personnage (de la fig. 6) royal et nu comme un pharaon, grand de 
sa seule taille d'homme. Et l'humble amour recueilli de cet homme dépouillé 
devant la mort, (fig. 8). Ce dernier c'est l'homme des Psaumes. Un pur 
chef-d'oeuvre. 

Ainsi, d'une pièce à l'autre, se manifeste l'évolution parallèle de l'art 
et de la religion a l'époque agraire. L'autorité de l'homme s'inaugure par 
l'organisation du clan plus évolué. La religion se fait plus transcendante; on 
interroge le ciel et l'astronomie sacrée s'ébauche avec le calendrier solaire. 

Figure 13. Tlaloc. 
H. 6Vz" (16,5 cm.) 

Tlaloc, l'un des quatre dieux Tlaloc, les 
plus vieux du Mexique, dieux des qua
tre points cardinaux, dieux de la pluie, 
des sources, des neiges, des montagnes, 
des torrents et du tonnerre. Quatre 
dieux pour autant de pluies différentes 
selon leurs bienfaits ou leurs méfaits. 
Leurs différences sont signifiées par l'in
clinaison du vase qui se vide ou se rem
plit selon les phases de la lune. Si 
l'oreille est passive, les yeux, les dents 
surtout le nez sont les sources de la 
grâce des dieux. Au plan symbolique 
spirituel, les nez sont à l'actif ce que 
les oreilles sont au passif. Noter le 
ruissellement stylisé du visage. Ces pré
mayas ont inventé le jeu de balle qui 
est, chez eux un rite religieux. Remar
quer les balles dans les paupières : un 
même mot signifie, chez eux : sang, 
sève, balle, grelot, résine. Noter aussi 
les losanges sur le vase, au centre de la 
lune d'où tombe la pluie : culte lunaire, 
maternel, nocturne, alors que le culte 
solaire masculin se sécularisera bientôt. 
Sa géométrisation sera le carré. Couleur 
bleu-vert, celle de l'eau. Traces de rou
ge. L'ornement de tête manque. Un jeu 
d'ouvertures à l'intérieur de la pièce de
vait produire un sifflement rituel ana
logue aux vases incas. 
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Les formes se dégagent de l'inconscient anonyme, se font plus struc
turées, plus architecturales en somme. Ainsi la figure 15 au profil rhomboi-
de. C'est là la déesse Ixquic, la femme-fruit de tantôt, représentée désormais 
par un jaguar qui porte l'enfant dans sa gueule. Jaguar et serpent combinés. 
Quatre jaguars, disent les textes, gardent les champs divisés en losanges, 
image du monde. Cette figure s'obtient en joignant les extrémités de la 
croix cosmique par des droites. De là, les quatre chemins qui gardent l'entrée 
des villages, alors que les divisions en carrés relèvent de divinités mascu
lines. Le losange est partout présent à cette époque : tissage et poterie. Le 
jaguar vient du sud et le serpent, du nord. Double culture ? 

Le parcours s'achève ici par les deux statuettes fig. 13 et fig. 16. 
La première représente le dieu de la pluie, des vents, des montagnes, 
des torrents et des sources. C'est Tlaloc. Le symbolisme en est extrê
mement serré : l'inclinaison du vase, par exemple, est fonction des phases 
de la lune. Noter les losanges sur ce vase. Mais toute valeur d'art est ici 
pétrifiée. 

Le second est un grand prêtre maya primitif, identifiable à la couleur 
bleue de l'écharpe. Voilà une tête de grand style, comparable à beaucoup 
d'oeuvres de haute époque. Et la qualité d'âme qu'elle dévoile marque un 
point d'équilibre spirituel assez rare, fait de profondeur et de silence, de 
modestie et de grandeur. Il faut savoir que le corps forme conque qui rend 
un son grave au timbre d'or. Garuda aux Indes, Nin-Gal à Sumer (fig. 4, pa
ge 28) et en Polynésie, presque partout l'oiseau apparaît à l'origine d'une 
mythologie qui commence à regarder en Haut, comme l'Esprit des dieux 
du ciel. Le Mexique aura bientôt son serpent-ailé. Chez les pré-mayas, com
me chez presque tous les indiens d'Amérique, le chant de l'oiseau fut la 
première prière. Les rites sacrés au Matto Grosso s'accompagnent d'imitations 
de ces chants. Ainsi, le sifflet et le grelot sont, en Amérique, à l'origine de 
la prière, de la musique, l'archétype des instruments sonores. 

Voilà quelques détails qu'il est peut-être utile de savoir mais qu'il faut 
par-dessus tout maintenant oublier pour regarder les oeuvres dans leur seule 
lumière. 

Ces têtes sonl connues depuis longtemps. Elles sont légèrement différentes chez les 
différentes cultures. Celle-ci est Olmèque : tête d'enfant qui se rattache peut-être 
aux Jumeaux de la mythologie. Mais, analogues aux ex-votos des athlètes grecs, ces 
rculptures représentent, croit-on aujourd'hui, les jeunes gens offerts en sacrifice : 
figure d'extase où le rectangle sacré encadre un sourire étrange partagé entre la joie 
de l'immolation et l'horreur de mourir. 

Figure 15. 
La déesse Ixquic 

H. 5»/4" (13,30 cm.: 

Figure 14 
Olmèque. H. 3V2" (8,90 cm.) 
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