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Alys en cinémascope!
— ou la vie est un songe
Robert Dion
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Au Mocambo

Quand tu chantais « Tico Tico Tico »
Les nuits de Montréal

Valaient bien celles d'la place Pigalle
Les chas chas, les mambos ...

Et les hommes étaient beaux

En ctemps-la

Souliers blancs et panamas...

Quand ils entraient cigare au bec

[ crachaient leurs dollars

Pour écouter chanter une star

La premisre star du Québec

Et quand vers minuit

S’avangait le M.C.

Il disait; « [Mesdames, messieurs]? La voici
Alys Robi »

Tu paraissais

Et tu chantais « Tico Tico Tico »
Tu faisais tout ton show

Portée par les bravos

Le maire et la mafia

Tout Fmonde était 1a

A tes pieds

C’était comme au cinéma

Tu voyais ta vie

Comme un film en cinémascope
C'était toi la reine des années quarante
Aux Etats-Unis

Tu révais d’arriver au top

Et de soir en soir

1 Paroles de Luc Plamondon, musique de Germain Gauthier; interpréte:
Diane Dufresne; album: Strip Tease, Barclay, 1979 — Barclay 80294.

2  Les crochets signalent les différences entre la version imprimée au dos de
la pochette et la version chantée. Nous n'avons cependant pas supprimé les e
élidés par la chanteuse; il nous a semblé prétérable de respecter le plus possible
la transcription voulue par Plamondon.
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Tu poursuivais ta gloire
Comme une étoile filante

Hétels de luxe, avion privé

Et lumiéres de Broadway

Oui, c’était toi « Alys

Au pays des merveilles »

Mais derriére le miroir

On ne trouve pas toujours le soleil
Un beau jour, tout a craqué

Tu vivais ta vie

Comme un film en cinémascope
[Tétais] la reine des années quarante
Comme n’importe qui

T'as eu des hits [et pis] des flops
Mais les années noires

Sont loin dans ta mémoire
Aujourd’hui quand tu chantes

Quand tu chantes dans les clubs d’la Main
C'est encore toi la reine

Tous tes vieux fans sont la

Pour te tendre les bras

Et ton avion privé

Tattend pour Yemmener & Broadway

« Somewhere over the rainbow... »

[C'était toi |a reine des années quarante)
[Oh] Y’a sirement des jours

Ou tu voudrais pouvoir dire stop

Mais chanter

C'est ta fagon

De rester vivante

Quand on voit sa vie
Comme un film en cinémascope
Parfois on fait des hits
Parfois on fait des flops
[...] Au moins on se dit
J’ai voulu arriver au top
Apreés tout tant pis

Si on n’sait pas dire stop
Quand on voit sa vie

En cinémascope

Quand on voit sa vie

En cinémascope
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Parmi les nombreux textes que Luc Plamondon a écrits
pour Diane Dufresne, Alys en cinémascope est sans doute 'un
des plus représentatifs. S’y déploient, en effet, quelques
topics privilégiés, dont I'emprise est telle qu'on peut en inter-
roger l'origine: Plamondon ou Dufresne? Il est difficile, ici,
d’effectuer le partage habituel entre auteur et interpreéte, tant
les deux univers, tels qu’on les connait par ailleurs, semblent
coincider.

La collaboration entre Dufresne et Plamondon est parti-
culiere, dans la mesure ou Dufresne s’avere, peu ou prou, la
coauteure du texte. Son personnage n’a pas été créé par
lauteur, mais seulement transcrit. On ne manquera pas, au
vu de certains indices textuels qui donnent a croire que Diane
Dufresne entend, malgré le tu allocutif d’Alys en cinémascope,
s’approprier I'histoire racontée3 (en I'occurrence, celle d’Alys
Robi4), de noter I'insertion de ce texte dans ce qu’il faut bien
nommer une mythologie dufresnienne, largement publicisée.
Mais, dans l'ignorance ou nous sommes de la part biogra-
phique (Dufresne) ou littéraire (Plamondon) de cette mytho-
logie, mieux vaut considérer Alys en cinémascope comme le
produit d’un dispositif énonciatif essentiellement ambigu,
sinon volontairement brouillé. Notre analyse se placera donc
sous le signe de la méfiance.

Dans Alys en cinémascope, nous alerte, d’entrée de jeu, la
graphie inhabituelle du prénom. Sans trop accorder dimpor-
tance a ce qui constitue sans doute un hasard, notons que tout
se passe comme si, par une prescience cratylienne, le prénom
méme de la star «déchue» Alys, appelait «abysse», cest-a-
dire «abime». La transgressmn de Yorthographe habituelle —
Alice — semble appeler le chatiment, la chute dans '« abysse ».
Rappelons que cette chute dans l’abysse sera matérialisée par

3 Ne citons ici que le conditionnel de la huitiéme strophe, qui permet a I'in-
terpréte-narratrice de se « mettre 4 la place » du personnage d'Alys Robi.

4  Alice Robitaille est née le 3 février 1923, dans le quartier Saint-Sauveur a
Québec. Trés jeune, elle participe au concours des jeunes talents Catelli et en-
treprend une carriére professionnelle. Suit une période de travail intense, qui la
mene d'abord a Montréal (ou elle cotoie des artistes de vaudeville tels que Rose
Ouellette et Olivier Guimond fils), puis sur les scénes américaines et euro-
péennes. A 23 ans, brisée physiquement et moralement, elle entre en maison de
repos. Elle est ensuite internée a I'h8pital psychiatrique Saint-Michel-Archange
pendant cinq ans. Au sortir de I'hdpital, en 1951, sa fortune est dilapidée et sa
carriére, réduite & néant. Elle recommence alors & chanter dans les cabarets,
sans plus jamais atteindre les sommets de la popularité.
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une mutilation, puisque Alys Robi subira une lobotomie du-
rant son séjour a I'hdpital psychiatrique. Or, il est curieux de
constater que cette mutilation trouve aussi un écho dans le
nom de la chanteuse: Robi provient de Robitaille, nom littéra-
lement re-taillé, donc mutilé. D'une certaine fagon, la destinée
de la chanteuse semble inscrite dans son nom méme. De fait,
ce nom choisi confére a la chanteuse un statut d’artiste, c’est-
a-dire un statut symbolique particulier. Il lui garantit, au
surplus, Pextra-territorialité corrélative a cette symbolique: le
nom d’«Alys Robi», en effet, ne sonne ni québécois, ni anglo-
saxon, ni méme latin; il sonne un peu comme tout cela a la fois.

Certes, il n’est pas étonnant que Plamondon ait été tenté
de jouer avec le prénom de son personnage. On verra qu’entre
Alys et Alice au pays des merveilles, le pas est vite franchi.
Un tel prénom constitue en fait un véritable blason: comme
tel, il appelle la description et suscite les variations; bref, il
incite & blasonner5.

Quant au programme du texte, il est inscrit dans le titre
de la chanson. Alys en cinémascope, c’est Alys vue par le
truchement d’un médium irréalisant, le cinéma. Le procédé
cinémascope ajoute encore a ce Verfremdungseffekt, puisque ce
procédé de cinéma sur écran large implique une déformation
de 'image. De méme, la mythification de la destinée d’Alys Robi
implique une déformation de la stricte vérité documentaire.
Pour étre plus large, plus englobante, 'image doit renoncer a
étre fidele; elle doit se désingulariser. Ainsi, le texte d’Alys en
cinémascope pose d’emblée son irréalité; il va méme jusqu’a
nommer le prisme qui le déforme: le cinéma. Dans un autre
ordre d’idées, on pourrait méme ajouter que le texte est ouver-
tement mythomane: nous sommes dans le domaine du «plus
grand que nature», du «bigger than life». Telle est, ici, la
nature de 'anamorphose textuelle.

La chanson compte trois parties. La premigre correspond
aux deux premires strophes, la seconde, aux trois strophes

5  On pourrait multiplier & I'infini les réveries onomastiques. Notons seulement
encore la symétrie du nom et du prénom, qui comptent chacun le méme nombre
de lettres, et le méme nombre de consonnes et de voyelles (disposées voyelle-
consonne-voyelle-consonne dans le prénom, consonne-voyelle-consonne-
voyelle dans le nom). En anticipant sur la suite de notre analyse, disons qu'il
s'agit de I'un de ces effets de miroir caractéristiques du texte a I'étude. Nous re-
mercions ici André Gervais pour ses précieuses observations.
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suivantes, et la troisidme, aux quatre dernigres strophes.
Cette subdivision s’appuie a la fois sur des critéres formels et
thématiques.

La premigre partie est essentiellement documentaire: la
syntaxe parataxique (accumulative — v. 5-9) contribue a accé-
lérer la description et & poser le cadre: le monde des cabarets
montréalais des années quarante, tels que le Mocambo ou la
Casa Loma, ou officiaient vedettes canadiennes-francaises et
américaines. L'authenticité de cette description est assurée
par un dispositif citationnel. Plamondon évoque d’abord une
chanson & succes interprétée par Alys Robi, Tico Tico (paroles
francaises de Jacques Larue ¢; musique de Zequinha Abreu),
puis une chanson interprétée par Jacques Normand, Les nuits
de Montréal (1949: paroles de Jean Rafa; musique de Mimille
Prudhomme). Dans V'enregistrement, I'illusion réaliste est
appuyée par la voix de Jacques Normand, qui dit les vers 15 et
16, jouant ainsi son propre role, celui du maitre de cérémonie.

Il appert, ainsi, que ces airs a succés constituent des effets de
réel. Ils pointent la culture dans laquelle se meut Alys Robi. Du
reste, on pourrait ajouter que la chanson dont il est ici question
représente en quelque sorte, du point de vue musical et textuel,
une transposition attendrie de ces chansons des années quarante.

Est par ailleurs indexée, dans cette premiére partie,
Pétrangeté irréductible de ce milieu des cabarets. Paradoxa-
lement, il semble bien que la description réaliste ait pour
fonction thématique de marquer une prise de distance, qui sera
accentuée dans la seconde partie du texte. Quoique tangible,
réel, ce milieu est celui de lirréalité la plus radicale? et, plus
précisément, celui de I'absence & soi. On en veut pour preuve
les nombreux lexémes indexant la latinité ou I'étrangeté en
général: « Mocambo » (v. 1), « Tico Tico Tico» (v. 2), « Pigalle» (v.
4), «chas chas» (v. 5), «mambos» (v. 5), «panamas» (v. 8). Ces
traits sémiques ont leur importance®, quand on sait que la
chanson évoque la schizophrénie (v. 35-39) et la mythomanie,

6 Les paroles anglaises sont signées Irwin Drake.

7  Ainsi, le monde du cabaret ne refléte en aucune fagon la société canadienne-
frangaise qu'il a pour fonction de divertir. C'est pourquoi le nationalisme professé par
Alys Robi dans sa pseudo-autobiographie (Alys Robi, ma carriere et ma vie, Montréal,
Ed. Québécor, 1980) fait sourire: elle se réjouit de ce qu'il se trouve, & partir des an-
nées quarante, des Québécois pour singer les Américains et les Latino-Américains.

8 On les retrouve aussi dans les autres parties du texte, ou ils sont toutefois
plus rares: « mafia» (v.21), « Etats-Unis » (v.28), « Broadway » (v.34), etc.



69

lesquelles constituent peut-étre deux fagons complémentaires
de poser le probleme de I'altérité.

La premiere partie du texte s’achéve lorsque «la premiére
star du Québec» 9, enfin nommée, entre littéralement en scéne:

Il disait: « [Mesdames, messieurs] La voici
Alys Robi » (v. 15-16)

Se met en place, dés lors, tout un vocabulaire de I'évanes-
cence: tu paraissais (v. 17), portée par les bravos (v. 20),
c’était comme au cinéma (v. 24). Le récit de 'apogée d’'une
star — qui fonde l'unité thématique de la seconde partie du
texte — est celui de la circularité absolue du sens. Le monde
du spectacle renvoie au cinéma comme un miroir refleéte un
autre miroir: tourniquet infini, cercle vicieux, Teufelskreis.

Le vingt-quatriéme vers, «C’était comme au cinéma»,
constitue a proprement parler le pivot du texte. Il renoue
avec la thématique cinématographique annoncée par le titre,
signalant ainsi la principale isotopie sémantique du discours.
En outre, ce vers contribue & mettre le texte en communica-
tion avec tout un intertexte. On pense & certaines chansons
de Plamondon interprétées par Dufresne, telles que Chanson
pour Elvis, La chanteuse straight, Les adieux d’un sex symbol.
Ces chansons ont ceci de commun qu’elles puisent au mythe
de la star et qu’elles proposent le récit des grandeurs et
miséres du métier 10 d’entertainer; elles peignent des rockeu-
ses et des rockeurs «sanctifiés» aux prises avec les phéno-
~ meénes du vieillissement, de la folie ou, plus prosaiquement,
de la perte de popularité. Cette thématique est si prégnante
qu’elle a fagonné I'image de Dufresne, allant méme jusqu’a
modeler sa biographiell. C’est d’ailleurs 'adhésion profonde

9  Ce vers particuligrement maladroit prend un certain relief lorsqu'il est chanté par
Diane Dufresne. On ne saurait rendre compte ici de I'apport que représente linter-
prétation de la chanteuse: par sa fagon trés singuliére d'accentuer les mots, elle cor-
rige les irrégularités rythmiques du texte; dans sa bouche, « Main » (v. 48) rime avec
«reine» (v. 49) et les vers les plus plats sont rendus avec une conviction sans défaut.
10 Mais s'agit-il encore d'un métier ?

11 Les univers de Plamondon et de Dufresne convergent ici jusqu'a se confon-
dre. On n'a jamais pu se prononcer avec certitude sur le statut de Diane
Dufresne: est-elle star, diva, vedette, chanteuse ? Il est sdr, en tout cas, que quel
que soit ce statut, il a ét6 fagonné par ce type de chansons puisant aux sources
de la mythologie américaine: « Mourir comm' Janis / Dans un motel cheap / Loin
des spotlights, prés du soleil / Loin des spotlights, prés du soleil » (La chanteuse
straight).
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de Diane Dufresne au mythe de la star déchue qui rend si
invitante son assimilation & Alys Robi.

La quatriéme strophe marque l'affirmation d’'une subjecti-
vité absolue («Tu voyais ta vie» — v. 25) portée vers lirréalité
(«Comme un film en cinémascope » — v. 26). En fait, la strophe
est construite sur une alternance subtile entre irréalité et
réalité. Le mouvement est celui d'un champ-contrechamp. Du
phantasme («tu te voyais» — v. 25-26), on passe a la réalité
(«tu étais la reine des années quarante» — v. 27), puis de nou-
veau au phantasme («tu révais» — v. 29-32). Si ici 'expression
«arriver au top» (v. 29) ne rime pas encore avec «stop» (v. 66 et
68), elle semble déja appeler une semblable rime.

La quatridme strophe décrit donc un imaginaire: le tu
allocutif y est montré phantasmant sa vie et poursuivant sa
gloire comme une étoile filante (v. 32). Dans la mesure ou
cette phantasmatique conduisit Alys Robi a la folie, on voit en
quoi cela a pu intéresser Plamondon et Dufresne: leur uni-
vers, en effet, est avant tout celui de I'imaginaire socialement
brimé (Le parc Belmont, Dioxine de Carbone, etc.). Le texte
reconduit ici un cliché, qui est le réve de gloire hollywoodien.
Mais ce cliché n’est pas maladresse, il est citation & peine
transposée (et volontairement «cheap») d’'une certaine my-
thologie américaine.

Dans le texte qui nous occupe, le phantasme de la stari-
fication (v. 29-32) donne lieu & quelques-uns des principaux
topics de Plamondon tels que les a décrits Jacques Godbout12:

Hébtels de luxe, avion privé
Et lumiéres de Broadway (v. 33-34)

A cette courte énumération qui ouvre la cinquiéme strophe,
succede une séquence syntaxiquement autonome qui vient clo-
re la seconde partie du texte. Il s’agit des cing vers (v. 35-39) ou
sont signalés, d'une part, le nouvel intertexte, Alice au pays des
merveilles, et d’'autre part, la fin du réve de starification («Un
beau jour, tout a craqué» — v. 39). L'allusion & Lewis Carroll
est limpide: Alice/Alys entreprend une traversée du miroir,
qui est une traversée des apparences (le spectacle, le cinéma —
le cinémascope). Le miroir n’est nommé (v. 37) que pour étre
brisé. La fragilité du miroir appelle I'impact destructeur

12 Jacques Godbout, Plamondon. Un casur de rocker, coll. « Paroles d'ici»,
Montréal, Ed. de 'Homme, 1988.
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comme la cible appelle la fleche. En méme temps que craque le
miroir, craque le monde reflété par celui-ci; et craque aussi le
sujet qui s’y contemplait (un beau jour, tu as craqué).

Toute la troisieme partie du texte — qui va de la sixiéme
strophe a la derniére — constitue une expansion de ce «tout a
craqué/tu as craqué». A la lettre, cette troisidme partie
pourrait étre intitulée: mort et résurrection d’une chanteuse
populaire.

Le début de la sixiéme strophe reprend avec de légeres
mais significatives variantes le texte de la quatrieme: par
exemple, «tu voyais ta vie» (v. 25) devient «tu vivais ta vie»
(v. 40). La gradation est sensible, puisqu’il ne s’agit plus de
voir, mais de vivre sa vie comme un film en cinémascope. Cet-
te accentuation du coté irréaliste de la vie de star prépare
évidemment la chute, brutale, dans le réel. Dans ce contexte,
les «flops» (v. 44) et les « années noires» (v. 45) prennent un
singulier relief. Ce relief ne provient que du «contexte du
texte», si on peut dire, car les faits narrés restent flous: on
compte bien peu de biographémes, de sorte que le récit de-
meure allusif. On assiste méme a une (relative) banalisation
de I'épisode raconté: « Comme n’importe qui» (v. 44), Alys Robi
a vécu des hauts et des bas. Cette banalisation a une fonction
précise: elle prépare la superposition de la figure de Diane
Dufresne a celle d’Alys Robi, qui surviendra a la huitiéme
strophe (v. 56-57) — le conditionnel permettant & Dufresne, on
I'a vu, d'imaginer les pensées d’Alys Robi, c’est-a-dire d’y pro-
jeter les siennes.

A la différence des strophes qui la préceédent, la septiéme
strophe est rédigée au présent plutdt qu’'a Y'imparfait. Le pas-
sage du temps verbal de la durativité dans le passé (imparfait)
a celui du momentané dans I’actuel (présent) est certes
notable, encore que le contenu de la strophe tende & multiplier
les sémes indexant la /nostalgie/ — ce qui contribue & rapa-
trier le passé dans le présent. Il semble d’ailleurs que cette
strophe ait pour fonction d’assurer la continuité entre passé et
présent. Nous en voulons pour preuve la réitération des motifs
de P«avion privé» et de « Broadway» aux vers 52 et 53. Mais
cette continuité est obtenue au prix de l'inexactitude biogra-
phique, car en 1979, il y a belle lurette qu’Alys Robi ne chante
plus 4 Broadway. Cette continuité est, & proprement parler,
provogquée. Inexacte sur le plan biographique, elle répond a
des exigences thématiques. Elle satisfait également a des
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exigences formelles: c’est elle qui assure le passage a la coda
(neuviedme strophe), ot domine aussi le présent.

Lallusion & Somewhere over the rainbow, la célebre chanson
interprétée par Judy Garland dans Le magicien d’0Oz (1939),
vient étayer le réseau thématique du textel3. Le personnage
de Dorothy représente, en effet, une nouvelle Alice, celle-la
purement cinématographique. On observe ici un paralléle
formel. Mais le paralléle est aussi thématique: somewhere
over the rainbow, c’est 'autre coté des choses, 'autre c6té du
miroir. Ce pays magique, c’est celui d’avant la chute; c’est le
monde de I'innocencel4 — supréme forme d’irréalité.

La huitidme strophe est, a plusieurs titres, celle qui justifie
I'existence méme de la chanson. On sait que Diane Dufresne n’a
jamais chanté autre chose que ce qui contribuait directement a
dessiner son personnage. Or c'est justement dans cette strophe
qu’elle s’approprie T'histoire d’Alys Robi. Qutre T'utilisation du
conditionnel (v. 55-57), qui favorise cette appropriation, notons
celle de l'infinitif chanter, dans «Mais chanter / C’est ta fagon /
De rester vivante » (v. 58-60). Ces trois courts vers se détachent .
aisément de Yensemble: inaugurés par une conjonction d’opposi-
tion et par un verbe a PIinfinitif, ils forment un bloc repérable.
D'oli leur importance. Linfinitif chanter, qui est un verbe sans
sujet et, plus précisément, un nom d’action, donne a ces vers une
portée générale. Il décrit une action intransitive susceptible
d’étre accomplie par n'importe quel sujet — y compris Diane
Dufresne. Il traduit la pure idée marquée par le verbe: le chant,
qui part de soi et qui monte, peu & peu. « Chanter ¢’est une facon
de rester vivante »: tel pourrait étre, en somme, le crédo de celles
qui valorisent dans V’absolu I'acte de chanter. Pour Alys Robi
comme pour Diane Dufresne, il semble que chanter soit P'acte
premier, le geste décisif.

La derniere strophe constitue la coda proprement dite: y
sont reprises quelques formulations déja exploitées dans ce
qui précede. Les vers: « Quand on voit sa vie/ Comme un film

13 |l est & noter que Judy Garland est aussi connue pour avoir souffert de
troubles émotionnels — ce qui renforce encore le paralldle que I'on tente d'établir
ici. Rappelons également que Diane Dufresne avait coutume, dans ses
spectacles, d’enchainer au vers 54 Somewhere over the rainbow, puis de
reprendre Alys en cinémascope.

14 Pour avoir une idée de la place de {'innocence dans I'univers d'Alys Robi, il
n'y a qu'a consulter sa pseudo-autobiographie, qui n'est qu'un récit nostalgique
des années d'innocence qui ont précédé la période d'internement.
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en cinémascope», y sont repris trois fois, avec ou sans modi-
fication. Les «hits» et les «flops» du vers 44 y sont également
évoqués. Dans cette strophe, on lit en raccourci le parcours
entier de la chanson: «top» rime ici, pour la seule et unique
fois du texte, avec «stop» (v. 66 et 68), qui le contient, 'em-
brasse, comme si «top» était contenu dans «stop»: métaphore
de la courbe a son apogée, qui programme déja son propre
déclin, d’ailleurs inscrit dans le tracé méme de sa trajectoire.

L'analyse de la derniere strophe d’Alys en cinémascope
met au jour, de facon exemplaire, les deux registres qui se
partagent 'ensemble du texte: un registre narratif et un
registre métaphorique. Ainsi, & un synopsis biographique
plutdét mince, mais néanmoins insistant, se greffe un tissu
métaphorique proliférant (la star, le cinéma, Alice, etc.) qui
enrichit le texte, mais qui contribue également a le «brouil-
ler ». Dialectique, le texte enchevétre le référentiel et le sym-
bolique; c’est pourquoi il reste particuligrement allusif.

Rappelons en terminant que, pour aborder Alys en ciné-
mascope, certaines connaissances biographiques sont
requises. On ne peut bien comprendre le texte sans connaitre
d’abord P'histoire d’Alys Robi; on doit également connaitre
celle de Diane Dufresne; enfin, il est préférable d’atre familier
avec 'univers de Luc Plamondon. Cependant, il nous est ap-
paru qu'une démarche attentive a la composante métapho-
rique du texte était plus rentable qu'une démarche simple-
ment biographique ou psychanalytique. C’est ce qui, nous
Tespérons, explique et justifie notre parti pris d’analyse.

Alys en cinémascope nous parait exemplairement lisible
a travers le prisme (la métaphore) du cinéma. Les effets de ce
prisme, on 'a vu, se manifestent sur tous les plans. Le ciné-
ma est, si on peut dire, la matrice du texte; il est son généra-
teur formel et thématique. L’auteur a fort bien choisi son
prisme: que demander de mieux, en effet, que d’apprendre
I'histoire d’Alys — qui se fait son cinéma — par Pentremise
d’'un regard qui lui-mé&me emprunte les tours du langage
cinématographique15? Ne dirait-on pas qu’ici la représen-
tation et la transposition, effets spectaculaires et spéculaires,
régnent en maitres ?

15 Ainsi donc, on peut voir un champ-contrechamp dans le contraste entre la
sixieme strophe et la septiéme. Et que dire de la syntaxe de la premiére strophe,
qui anticipe celle des vidéos-clips ?



