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CATHERINE VRAIEVIE
Une bougie

Etre mere, devenir sans nom. Porter le nom de I'autre, porter ses
enfants. Craindre de s’approprier ses enfants: on connait le trop grand
amour des femmes qui ligotent tout ce qui a tendance a gigoter; on ne
peut non plus faire la femme-enfant: on sait qu’elle est la meilleure
porteuse de germes autistiques. On n’est plus la fille de sa mére, ou de
son pére. LL.e nom de l'autre, aprés un bref éclat, ne peut étre notre
nom. Comment devenir mére si c’est pour perdre son nom. Mais
tient-on & un nom. Une mére n’est qu'un relais de noms.

«Ou elle est maman. — J’en sais rien.»

Tentée de mettre une annonce dans le Soleil: jeune femme de
trente-deux ans cherche homme jeune qui aime les fleurs, les enfants,
les gateaux, marcher & quatre pattes, pleurer une fois par semaine,
inventer.

«Kiss me just like a whore. Take me up to paradise.»

Il est difficile d’étre mére. On ne peut étre la mére qui crie des
noms parce qu’on aime la délicatesse. Ni la mére fatiguée parce que la
vie on n’est plus capable d’en montrer tout le vert aux grands yeux qui
nous regardent. Ni la mére qui laisse a d’autres ses enfants. Nila mére
enfermée dans une maison, si enfermée qu’elle a des vertiges quand
elle met le pied dans le monde.

Comment vaincre I'anonymat de la mére: faire I'éloge de I'ano-
nymat, avoir un nom c’est étre cernée par les limites du nom — un
nom indique une case, avoir un nom c’est perdre la possibilité d’en
avoir plusieurs, permettre a I'autre de nous coincer dans la prison d’'un
nom; avoir une chambre a soi, se donner un nom si souplétrange qu'’il
ouvre le réel au lieu de le fermer comme la plupart des noms; devenir
missionnaire, psychanalyste, enseignante, la mére qui passe, sait ce
qui en est des noms, vous le dit, passe, va le dire ailleurs.

«Elle a les yeux bleus, les cheveux blonds, ¢’est ma mére. Je me
sens si bien quand elle prend ma main, ¢’est ma mére. Simple, douce
et rassurante, elle est toujours la pour moi. Elle m’attend, lorsque je
rentre je me jette dans ses bras. Je sais qu’elle est la plus belle, si je
chante c’est pour elle. Comme une fleur dans le jardin elle éclaire la
maison, et méme quand elle a du chagrin elle le cache a sa fagon*».
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Maman est-ce un nom. Maman ne donne pas de noms, elle
donne des prés. Est-il vrai que lorsque nous revenons pleines de
taches de monde obscur, il y a une maison avec une maman-bougie
au milieu. Que faire si la maison est obscure comme le monde. On
peut pleurer puis devenir une bougie, réanimer la petite flamme que
nous avons vue dans les premiers yeux qui nous ont aimées.

* Les citations sont tirées de deux disques: «Colette Magny» (CBS-62416). «Colette
Magny ««Je veux chaanters» (Le Chant du monde, LDX 74669).
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