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Jacques Pelletier

LITTERATURE ET ESPACE: UNE RELECTURE
DU QUATUOR D’ALEXANDRIE

«Je voudrais faire un livre quiréves, Arnauti dans Justine.

Mais la réussite eut été assurée s'il e(it encore été possible
de retenir cet instant précis, cet unique instant dans le
temps et Fespace, s'il elt été possible de retenir I'exis-
tence palpable qui l'environnait, la permanence pierreuse
des murs, des dallages, de la maison, de la ville, toutes ces
choses solidement assises et pourtant flottantes, cette
envolée dans I'immobilité; de retenir cette oscillation sis-
mique pénétrant tout cela et sur laquelle on glissait
comme dans une barque sur un miroir d'eau, confondant
son reflet avec celui de la lumiére de midi, devenu livide
en cet instant. Hermann Broch, La mort de Virgile.

Le temps lui-méme, fluide fluide, n'est qu'une éponge
souillée par toutes les entreprises qu'il semble encoura-
ger et qu'il enterre, les unes aprés les autres, dans un
méme bain de tristesse. Le temps est une vierge enceinte.
Et si c’est un fleuve, ce fleuve est un cimetiére rapide qui
emporte tout, méme les berges qui l'étreignent, les arbres
qui le bordent, les barques qu'il porte. Hubert Aquin,
Neige noire.

Quand je lis, je suis ailleurs. Durant le temps de la lecture en
effet, je prends congé de mes préoccupations quotidiennes, j'ins-
taure une distance par rapport a la réalité qui constitue la trame de
mes jours. Je décroche et, d'une certaine maniere, je pars en voyage:
je participe d'un autre lieu et d'un autre temps. Mon monde a moi,
provisoirement, est aboli. Encore qu’il ne s’agisse pas tout a fait de
cela, car ce monde créé par un autre c’est aussi le mien: c'est mon
souffle de lecteur qui le fait vivre. C'est dire que tout a la fois, je suis
dépaysé et renvoyé a moi-méme. Car ce que je trouve dans un livre,
c’est aussi - et surtout - ce que j'y mets. Et s'il me touche, c’est parce
qu’en quelque part je peux me retrouver dans les lieux qu'il évoque et
dans les émotions qui font vibrer les personnages quiI'habitent. Ainsi,
c’est largement par des processus d'identification et de projection
que je pénétre vraiment dans un texte ou, si I'on préfére, que celui-ci
entre dans ma vie et contribue a sa facon a l'éclairer, sinon a la
transformer. Ce n'est donc pas un mince pouvoir que posséde la
littérature mais elle ne I'exerce que si j'y consens.

C'est ce a quoi je songe au sortir de ma derniére lecture du
Quatuor d’Alexandrie. Une lecture de commande effectuée pour les
fins de la rencontre qui nous réunit ici, dans un lieu ou j'ai passé neuf
ans de ma vie, ou j'ai connu des gens, entretenu des amitiés et des
solidarités, ou je reviens pour la troisiéme fois depuis mon départ,
heureux d'y étre mais conscient que je ne retrouverai pas le climat
que j'ai connu a I'époque: le temps file, nous entraine dans sa course
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folle, les choses changent ou du moins la perception que nous en
avons - c'est la un théme durrellien sur lequel je reviendrai tantét - et
nous n'avons guere le choix, comme on dit, que de faire avec.

Jai relu Le Quatuor donc, d’'une traite, en trois jours, et le
charme a nouveau a opéré: j'irais presque a dire que cette lecture m'a
«réconcilié» avec la littérature, la grande, celle qui participe de la
magie, qui vous donne du bonheur, qui met du soleil dans la grisaille
des jours. Oui, je I'ai relu a peu prés dans les mémes conditions que
lors de ma premiére lecture a dix-sept ans: dans I'éblouissement et le
plaisir (du texte, comme dirait I'autre). Puis il y a eu une seconde
lecture quelques années plus tard lorsque j'étais étudiant en lettres:
une lecture plus professionnelle en quelque sorte, dans laquelle le
roman était devenu un objet d’analyse, matiére premiere d'un travail a
remettre dans un cours, qui devait peu de temps aprés étre repris
sous forme d'article, premier texte de fond que j'ai publi¢ dans la
revue Etudes littéraires, en 1970 je crois. Cet article a trouvé un
prolongement dans un petit livre écrit en 1974, publié en 1975, travail
qui a nécessité une troisieme lecture. Cette lecture effectuée au
printemps 1974 a été la derniére - extensive j'entends - avant celle
que je viens tout juste de refaire. Treize ans ont passé durant lesquels
j'ai lu ce que Durrell a produit depuis Le Quatuor, et notamment son
autre grande saga, le Quintette d’Avignon, sorte de re-make du
Quatuor avec comme figure centrale a nouveau un lieu, une ville,
Avignon, symbole de la Provence ou, on le sait, Durrell a posé ses
pénates au milieu des années 1950, apres avoir parcouru la planete
durant des années comme chargé de mission a des titres divers pour
le gouvernement britannique.

Comment expliquer I'engouement, I'envolitement des lecteurs
pour ce roman? Car c’est un phénomeéne que j'ai eu I'occasion de
constater au fil des années: il existe quelque chose comme un fan
club, non structuré, informel bien sr, autour de Durrell en tant
qu’auteur du Quatuor d’Alexandrie: un fan club réunissant des per-
sonnes qui, par de nombreux cétés, se ressemblent et souvent se
rencontrent, entrent en communication par le truchement de leur
passion pour le roman de Durrell: un fan club donc, ou sil'on préfere,
une franc-magonnerie fondée sur une complicité profonde, ce qui
n’est pas un mince indice du rayonnement de ce livre.

A quoi cela tient-il? J'aurais tendance a croire que cette fascina-
tion reléve, dans une large mesure, du statut méme de ce roman,
innovateur sur le plan de la forme, de sa conception d’ensemble, de
I'utilisation extrément habile que son auteur fait de la technique de la
variation des points de vue, mais non révolutionnaire, ne rompant pas
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complétement avec le modele du grand roman classique, notam-
ment sous sa forme canonique du récit d’apprentissage. Et, par
ailleurs, sur le plan du contenu, Le Quatuor intégre toute une image-
rie romantique (mise en scéne d'intrigues amoureuses plus ou moins
mélodramatiques, d'affaires policiéres et politiques, évocation de
moeurs et de traditions exotiques - celles de 'Egypte traditionnelle a
travers notamment le personnage de Narouz) a une quéte, une
méditation sur 'amour moderne et sur le sens de l'existence, avec en
prime une réflexion poético-philosophique sur les pouvoirs et les
limites de la connaissance du coeur humain. Il y a donc matiére a
trouver son bien a la fois pour les spécialistes de la littérature (et
particulierement les narratologues), pour les amateurs d'aventure et
d'exotisme, pour les passionnés de I'amour, enfin pour ceux que le
probléme de la connaissance intéresse. Sans compter la fascination
qu'exerce I'évocation d'Alexandrie, dont le nom seul suffit a faire
réver.

Les lieux, on le sait, sont d’'une importance extréme pour Dur-
rell. Il croit en leur pouvoir, en leur rayonnement. Il ne s’agit pas pour
lui de purs objets de contemplation, de réverie, de simples cadres en
somme. Il estime qu’ils sont a la source des comportements, tant
individuels que collectifs. Dans L'esprit des lieux, 'ouvrage qui a
inspiré le théme de notre rencontre, il écrit notamment:

Au fur et a mesure que vous apprenez a connaitre I'Europe, en appré-
ciant les vins, les fromages et les gens des différents pays, vous
commencez a vous apercevoir que le facteur déterminant de toute
culture est, finalement, 'esprit des lieux. Tout comme un vignoble
particulier vous donnera toujours un certain vin aux caractérisques
reconnaissables, un pays comme I'Espagne, ou l'ltalie, ou la Gréce, vous
donnera le méme type de culture et s'exprimera aussi bien a travers les
individus qu'a travers ses fleurs sauvages'. Et plus loin: Oui, les étres
humains sont des expressions de leurs paysages, mais pour atteindre les
sources secrétes d'une essence nationale, il vous faut quelques mo-
ments de solitude tranquille. En vérité, si elle était développée scientifi-
quement, la connaissance profonde des paysages pourrait nous fournir
une science politique, car la moitié des décisions politiques prises dans
le monde se fonde sur ce que nous appelons le caractére national?

Et dans Justine, il fera écrire a Darley: «<Maintenant, cependant,
je commence a croire que le désir est hérité du site; que I'homme
dépend pour ce qui est de cet accessoire qu'est la volonté, de sa
situation dans un lieu; qu'il n’est qu'un locataire de terres fertiles ou de
foréts malsaines»>.

Dans cette perspective on comprend toute I'importance qu’'au-
ront dans son oeuvre des lieux comme Alexandrie et Avignon, villes
réelles mais aussi foyers de réverie. Sur I'Alexandrie réelle que Durrell
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a connue durant la guerre comme agent d'information du gouverne-
ment britannique, on trouve, tant dans sa correspondance avec Miller
que dans L’esprit des lieux, des jugements extrément durs. Ainsi il
écrit en mars 1944, a une amie, Diana Gould:

Entre-temps, partout la poussiére et la saleté: les visages des Arabes
avec leur veulerie et leur cupidité. Les tristes appétits fades des gens
d’Alexandrie se répandent sur tout comme le son de poupées crevées.
Les hululements stridents des femmes noires, le deuil qui se traduit par
les cheveux arrachés, les vétements lacérés - occupation qui nécessite
de l'adresse - devant I'hépital blanchi a la chaux. Le fez, le costume
sombre, les bagues, I'accent frangais; la scrofule, la vérole, les richesses,
la nourriture. Méme dans votre bordel italien, je ne sais comment vous
écrire ou vous parler depuis ce lieu de luxure, de perdition, ce creuset de
I'ennui®.

Echappent a cette condamnation brutale les femmes, que
I'écrivain trouve «[...) splendides comme des jardins négligés. Riches
teintes de soie et d'olive, des yeux noirs fondus et des lévres douces et
arrondies, et des silhouettes célestes comme dans les dessins d'un
Matisse sexuel»®. Mais méme cette fascination a des limites, Durrell
considérant gu’ «On ne peut rien trouver de plus agréable et de plus
vide qu'une fille d’Alexandrie. Leur vide lui-méme est comme une
caresse»®. De ces témoignages écrits sur le vif se dégage donc une
perception globalement négative qu’on ne retrouvera pas telle quelle
dans le roman qui sera écrit; il est vrai, dix ans plus tard. Avec
suffisamment de distance donc pour qu’un travail se fasse sur le plan
de la mémoire, de la perception, de I'imaginaire. De ce travail du
temps le roman porte la trace et la marque.

Avant d’examiner comment la ville est représentée dans le
roman, il importe de s'arréter sur la conception qu’en a Durrell et
qu'on retrouve formulée d'une part par Miller dans sa préface a
Justine ‘et, d’autre -part par Darley a différents endroits du Quatuor.
Pour Miller la ville est plus qu'un décor: c’est rien de moins qu'un
personnage, une «entité vivante, un étre quelque peu monstrueux fait
de chair, de pierre, de crime, de réve ou de mythe»". Darley, quant a
lui, narrateur principal de la plus grande partie du roman écrit de la
ville qu’elle «se servit de nous, la ville dont nous étions la flore, la ville
qui jeta en nous des conflits qui étaient les siens et que nous imagi-
nions étre les notres»®.

La description qu'en fournit Darley, par ailleurs, est faite de
I'extérieur, a partir d'une ile de la mer Egée ou il a trouvé refuge apres
son départ d’Alexandrie. Description donc distanciée a la fois sur le
plan spatial et sur le plan temporel: il s’agit en effet d'évoquer une ville
en aprés-coup, sur le mode du souvenir et du réve pour comprendre
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le sens de la partie de sa vie qui s'est jouée la et pour se débarrasser de
la fascination qu'elle continue d'exercer sur soi. Entreprise d'exor-
cisme donc amorcée en vue de l'accession a la maturité: devenir
enfin un homme et un artiste, objectif qui sera atteint au terme de la
quéte qui sert de fil conducteur, d’axe central du roman.

Ceci étant, comment la ville est-elle d’abord mise en scéne? On
en trouve une premiére évocation dés le début de Justine sur le
mode d'une impression d’ensemble: «Dans un éclair, écrit Darley, je
revois un millier de rues ou tourbillonne la poussiére. Des mouches et
des mendiants en ont pris aujourd’hui possession, et tous ceux qui
meénent une existence intermédiaire entre ces deux espéces»®. La
saleté donc, la poussiére, la pauvreté. Et greffée la-dessus sa dimen-
sion mythique de «grand pressoir de I'amour» - pour reprendre une
expression de Nessim -: «<La provende sexuelle, précise Darley, qui
estici a portée de la main déconcerte par sa variété et sa profusion»'°.

C’est ainsi que la ville réelle (dans le cadre de la fiction bien
entendu) avec ses rues, ses quartiers, ses boutiques, ses cafés, ses
restaurants, ses lieux de plaisir qui font I'objet de descriptions tout au
long du roman, ne prend sa pleine signification que lorsque investie
par le mythe dont la dimension centrale est la symbolique sexuelle.
Darley, pour rendre compte de ce phénomene, distinguera ce qu’il
appelle le «pdle réel» et le «pole magnétique» de sa personnalité:
«Son centre spirituel, écrit-il, était le site oublié de la Soma ou le corps
tourmenté du jeune soldat fut un jour ptacé dans sa divinité d'em-
prunt; son assise temporelle étant le Club des Courtiers ou, tels des
Gnostiques, les courtiers en coton venaient boire leur café, fumer des
cigares rances et regarder Capodistria, comme des badauds des
quais regardant un pécheur ou un peintre»''.

Ce fameux «p6le magnétique» on en trouve une manifestation
dans l'activité foisonnante des sectes, dans la prolifération des cultes
religieux qui s’accommodent trés bien par ailleurs du libertinage,
d'un débordement sexuel effréné dans une sorte de «syncrétisme»
qui apparait aller de soi a Balthazar, personnage-clef de la ville,
«médiateur entre les dieux et les hommes de la cité«'2, comme le
définit Darley a qui il explique qu’ «il faut tenter de réconcilier les deux
poles d’habitudes et de comportements qui ne proviennent pas des
dispositions intellectuelles des habitants, mais du sol, de I'air, du
paysage. Sensualité débordante et ascétisme intellectuel»'>. Plus loin,
Darley se demandera pour sa part quelle ville au monde peut offrir un
tel amalgame d'amour vénal et de mysticisme. Mais si la sexualité est
partout présente, il ne faut pas se méprendre, c’est qu'elle n'a‘au fond
guere d'importance, qu'elle n'a aucun caractére sacré: comme l'ex-
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prime criment Darley: la ville «<n’accorde guére plus d'importance
aux femmes qu'a la nourriture (...J on les estime autant, disons, qu'un
plat de mouton» et celles-ci a I'en croire, «<réclament a grands cris
qu'on abuse d'elles»".

Sexualité débordante donc, mais se déployant sur un fond de
solitude et de tristesse et dont un cas de figure tragique est mis en
relief dans le personnage de Melissa, amante de Darley, maitresse du
vieux et riche Cohen, modéle puis danseuse dans un cabaret de bas
étage, qui répondra a I'écrivain Pursewarden qui lui demande
comment elle se défend contre la solitude: «<Monsieur, je suis deve-
nue la solitude méme»'>. Autrement dit, j'existe mais je ne vis pas,
sinon sur le mode de I'absence: je suis un désert, j'ai fait le deuil de
moi-méme, je suis morte: ce que vous voyez, c’est 'ombre d'une
ombre, un résidu, une ruine dont il ne restera bientét plus de traces.
C'est cette réplique qui séduira Pursewarden, lui-méme personnage
tragique dont la vie n’est gu'un combat pour acclimater, aménager le
désespoir qui le ronge inexorablement, comme un cancer. Mais ¢’est
la une autre histoire et je reviens a la représentation de la ville que
nous offre le roman.

Ce qui la caractérise également, c’est son cosmopolitisme.
Cest la «seule ville au monde, écrit Darley, ou les races et les
coutumes les plus étrangeres se mélent et se marient, ou les destins
les plus intimes se recoupent»'s. Et le narrateur impersonnel et
omniscient de Mountolive, troisitme tome de la saga que Durrell
qualifie de roman «strictement naturaliste» rapportant donc en prin-
cipe la vérité des faits et des événements, ce narrateur précise:

Alexandrie était encore I'Europe, la capitale de I'Europe asiatique, si un
tel état est concevable. Elle ne serait jamais semblable au Caire, qui
descend d'une lignée purement égyptienne et dont I'arabe est la langue
essentielle; ici c'étaient le frangais, l'italien et le grec qui étaient le plus
largement répandus. L'atmospheére, les coutumes sociales, tout était
différent, coulé dans un moule européen ou les chameaux, les palmiers
et les indigénes en robe ne formaient qu'une frise haute en couleurs, la
toile de fond d'une vie aux origines diverses'’.

La véritable Egypte, d'une certaine maniére, doit donc étre
cherchée ailleurs: au Caire, oui, mais aussi dans l'arriere-pays, no-
tamment dans la propriété terrienne des Hosnani dont Darley
comprend dans Balthazar, que «c’était vraiment la lEgypte - une
Egypte copte - tandis que la cité blanche, comme vue a travers un
prisme sale, grouillait d'images troublantes et indésirables, venues de
terres étrangeres - des infiltrations de la Gréce, de la Syrie, de la
Tunisie»'®. Ville bigarrée, hybride, batarde, ni vraiment arabe, ni vrai-
ment européenne dont le caractére cosmopolite sert a fois d'aimant
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et de repoussoir, qui tour a tour attire, fascine et dégoit et que les
principaux héros du roman quitteront a la fin de la saga, ayant pris
une juste mesure de la ville, délivrés du lien passionnel qui les liait a
elle.

Ce caractére mythique du lieu, Darley en aura une pleine
conscience lorsqu'il reviendra a Alexandrie apres la guerre et il I'expri-
mera dans un beau passage qui rend compte a la fois de cette
découverte et du théme central du livre qui est, comme on le sait, la
quéte de I'amour moderne:

Nous étions trois écrivains, livrés a une ville mythique dont nous devions

tirer substance, au sein de laquelle nous devions confirmer ‘nos dons.
Arnauti, Pursewarden, Darley - tels le passé, le présent et le futur d'un
méme verbe! Et de méme dans ma propre vie (ce courant qui s'écoulait
mollement du flanc blessé du Temps!), trois femmes se disputaient les
humeurs du grand verbe Amour:

Melissa, Justine et Cléa'.

De retour a Alexandrie, c’est par conséquent un Darley trans-
formé qui renoue avec une ville gqu'il avait re-construite, comme il le
dit au début de Cléa, selon son esprit et son coeur et qu'il ne retrouve
pas sur place telle qu'il I'avait révée: «Nous nous abusons toujours,
écrit-il, en croyant retrouver les étres et les choses inchangés. L'A-
lexandrie qui se présenta a mes yeux, la premiére vision que j'en eus
de la mer, jamais je n’aurais pu imaginer cela»® Et plus loin: «<Pour
ma part, je la voyais maintenant telle qu’elle avait toujours da étre: un
petit port modeste établi sur un banc de sable, une mare stagnante,
moribonde et sans &me»?'. Cette perception renouvelée est liée a son
amour pour Cléa: «Si I'on est amoureux d'un de ses habitants, une
ville contient tout I'univers. Toute une nouvelle géographie d’Alexan-
drie se découvrait a travers Cléa, ravivant d'anciennes significations,
rajeunissant des sensations a demi oubliées, déposant comme une
nouvelle couche de couleur vive sur une ancienne histoire, une
ancienne biographie»®.

Ces passages indiquent trés clairement, il me semble, que le
roman de Durrell, contrairement aux prétentions de son auteur, n’est
d’'abord pas sans doute un livre sur un lieu, un espace - bien qu'il soit
aussi cela - mais un livre sur le temps, différent bien évidemment du
roman de Proust dans la mesure ol il ne se présente pas comme une
recherche du temps perdu qu'on essaie de traquer et de figer dans
l'intemporalité de I'art mais comme une exploration du passé guidée
par des préoccupations d'avenir: faire revivre le passé, oui, mais pour
s'en libérer et pouvoir repartir, vers d'autres lieux, d’'autres amours,
d’autres créations. En cela Le Quatuor est bien le roman de I'Espace-
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Temps, notion évoquée par Durrell dans sa note liminaire de Baltha-
zar. Et cette préoccupation n’apparait pas uniquement dans Cléa -
dont elle constitue le theme principal - mais déja dans Justine
lorsque Darley, de retour d'un séjour de deux ans en Haute-Egypte,
découvre un Nessim changé: «ll avait vieili comme une femme,
écrit-il: ses hanches et son visages s'étaient épaissis»® et une Justine
que Cléa lui décrit dans une lettre de la maniére suivante: «<Et plus je la
regardais, plus je me rappelais le merveilleux démon qu’elle avait été
pour nous tous, et moins je comprenais comment elle avait pu se
transformer en cette petite paysanne boulotte aux mains séches et
calleuses»*. Constatation qui suscite chez elle la réflexion que «le
temps nous emporte (...) nous pousse en avant»?.

Ce théme est repris de maniére exhaustive dans Cléa. Darley,
de retour a Alexandrie, a la fin de la guerre, réalise cruellement qu’il ne
se rappelle littéralement plus de Melissa, qu'il n'en conserve plus de
souvenirs, si ce n'est celui de son nom:

Avec surprise, avec tristesse aussi, je m'apergus qu'elle avait entiere-
ment disparu (...} C'était comme si elle n’avait jamais existé, comme si
elle ne m’avait jamais inspiré la peine et la pitié qui (je me I'étais toujours
dit) continueraient a vivre, transmuées en d'autres formes peut-étre -
mais a vivre glorieusement, éternellement. Je l'avais usée, son image,
comme une vieille paire de chaussette, et I'absolu de cette disparition
me surprit et me révolta®.

Choc brutal en effet que de constater que le passé est irrécupé-
rable, qu'il n’existe plus, méme sur le mode du souvenir et que seule
la fille de Melissa et de Nessim pourra témoigner qu’'un jour, sans
doute, Darley a aimé cette femme, Melissa, ce pauvre «oiseau blessé»
comme on la décrit quelque part, cette «Notre-Dame des douleurs»
au destin tragique.

Mais si Melissa est morte, les autres amis de Darley, bien vivants,
apparaissent, eux, profondément transformés. Nessim, par exemple,
Darley a du mal a le reconnaitre derriére le bandeau noir qui recouvre
I'ceil qu'il a perdu lors d'un bombardement et il lui parait «beaucoup
plus grand et plus maigre que I'image que j avais gardée de lui»?. Il en
va de méme pour Justine qu'il trouve amaigrie, encore belle mais de
«la beauté passive d’'une momie propertienne qu’'on aurait maladroi-
tement peinte pour donner l'illusion de la vie, ou d’'une photographie
colorée sans soin»?. Et il comprend que Justine a été dans une trés
large mesure un produit de son imagination, de son amour:

Je voyais maintenant que ma Justine n'avait été rien de plus que l'oeuvre
d'un illusionniste, fondée sur I'armature défectueuse de paroles, d’actes
et de gestes mal interprétés. Il n'y avait la rien de répréhensible en vérité;
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le véritable coupable, c'était mon amour qui avait inventé une image
dont il se nourrissait. Il n'était pas davantage question de malhonnéteté,
car l'image était colorée selon les nécessités de 'amour qui V'avait
inventée®.

Darley découvre donc tout a la fois la vérité sur Alexandrie, ce
modeste port de mer qu'il a magnifié en en faisant une capitale de
réve, un lieu magique, la capitale de la mémoire dans Justine et
Balthazar et sur sa maitresse privilégiée d'alors dont il était amoureux
de lI'image qu'il s'en était lui-méme fabriquée. La femme quiil a
aimée, ce n'était sans doute par la Justine réelle, mais son amour ne
pouvait exister sans la représentation mythique de celle-ci. Sans
magie, pas d’amour, ou a tout le moins pas de passion: au mieux de
I'affection et de la tendresse.

Cest I'un des effets du temps que de faire s'évaporer la magie:
c’est en quoi il est destructeur. C'est la prise de conscience que
Marcel fait au terme de La Recherche, notamment a propos de
Combray, ce lieu qui, durant I'enfance, semblait immense et qui, au fil
des années, s'est ratatiné comme une peau de chagrin jusqu’a n’ap-
paraitre plus a I'age adulte que comme un modeste et insignifiant
petit village de la France profonde; c’est cela que 'on retrouve aussi
dans le «bon c6té des choses», le royaume féérique de I'enfance de
Tinamer, dans I'Amélanchier de Ferron. Cette expérience, nous la
refaisons tous, pour notre propre compte, lorsque nous retournons
sur les lieux de notre enfance: cet endroit qui dans nos souvenirs est
grandiose, nous constatons non sans effroi que ce n’est rien: une
petite maison, une courette, et nous réalisons que le temps a passé et
qu’'on ne le rattrapera plus, qu'il n'y a pas d'autre choix possible que
d'assumer le présent, que la vie est un train dont le billet est a aller
simple seulement et qu'il fonctionne a un trés haut régime, nous
entrainant dans sa course frénétique vers la mort, le néant et éven-
tuellement, pour ceux qui y croient, vers notre renaissance.

La renaissance, c'est ce que, d'une certaine maniere, Darley
trouve avec Cléa, succédant dans sa vie amoureuse a Melissa et a
Justine. Cette Cléa Montis, un peu effacée de Justine, «eau morte du
chagrin» comme la décrit une note de I'appendice du premier tome
du Quatuor - Effet d'intertextualité ou projection de ma part? Aquin,
dans Neige noire, évoque les «muscles du chagrin» de Sylvie Dubu-
que-Lewandowsky - qu'il redécouvre «beaucoup plus belle que le
souvenir que j'avais gardé d'elle, plus mince, avec une gamme subtile
de nouveaux gestes et de nouvelles expressions qui suggéraient une
nouvelle et troublante maturité»*. Cléa avec qui il vivra un autre
amour, fondé sans doute sur le désir, mais aussi sur autre chose:
I'amitié, la complicité, nouvelle forme d’amour succédant a I'amour-
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charité vécu avec Melissa et a I'amour-passion éprouvé pour Justine.
Cette maturité de I'homme et de l'artiste se traduira par son départ
d’Alexandrie:

Je sens, écrit-il, que cette ville s'estompe en moi, qu'elle se déprend de

mes pensées, comime un mirage qui s'éloigne, comme la triste histoire

d’'une grande reine dont le destin s'est perdu dans la déroute des années

et les sables du temps! Mon esprit se tourne de plus en plus vers

I'Occident, vers le vieil héritage de ['italie ou de la France. il y a peut-étre
" encore bien des trésors a retirer de leurs ruines®'.

Cléa, de méme, quittera la ville blanche pour la France,
convaincue que ce n'est que la qu'elle pourra se réaliser en tant
qu'artiste-peintre, congédiant sa ville natale qui «maintenant, écrit-
elle, a perdu tout attrait a mes yeux» ** mais non sans éprouver une
certaine nostalgie: «Mais pouvons-nous, ajoute-elle, nous empécher
de chérir en secret les lieux qui nous ont fait le plus souffrir?»* Enfin,
Mountolive, 'ambassadeur, quittera également le Caire et Alexandrie
pour Paris et Justine et Nessim, engagés dans un nouveau projet,
transfigurés, paraissant rajeunis, partiront, pour leur part, pour la
Suisse.

Le roman se termine donc par une ouverture sur I'avenir. Au
terme de son apprentissage amoureux et artistique réalisé au moyen
du travail de re-création qu'il a opéré sur Alexandrie, Darley est un
écrivain parvenu a maturité pouvant désormais écrire des fables
commengant par le célebre «Il était une fois...» de tous les conteurs
de la planéte. Sa carriere d'écrivain commence donc vraiment a la fin
du roman qui, lui, témoigne du génie de Durrell.

Alors le Quatuor, un roman sur Alexandrie? Oui sans doute
pour une part. Mais quelle Alexandrie? La ville égyptienne réelle, sise
en un lieu précis de la géographie de ce pays? La ville imaginaire
révée par Darley, narrateur principal du roman, travaillant a partir des
observations et des souvenirs de Durrell? La ville comme person-
nage? Si I'on veut, mais comme personnage principal dont les étres
humains seraient des jouets? Alors 14, non. Non pas que I'évocation
du livre n'ouvre pas la porte a la réverie, a I'imagination: je songe en
particulier a certaines séquences dans le désert, au dépegage des
chameaux - cette scéne atroce -, a la chasse du Magzub par Narouz, a
la mort de celui-ci, @ son enterrement scandé par les cris des pleu-
reuses, a la visite de Mountolive au bordel d’enfants, au bal des
Cervoni, a la péche sur le lac Maréotis etc. Il ne s’agit pas de nier cela
mais ce qui m'a le plus frappé a la relecture, ce sont les rapports entre
les personnages, les rapports affectifs surtout, le discours amoureux
qui circule tout au long du roman - dans lequel Barthes aurait pu
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trouver matiére a nourrir quelques-uns de ses Fragments -, ce qui
est dit sur la connaissance et sur l'art aussi, et enfin sur le temps.

Les lieux, au fond, sont affaire de décor: ils n'ont pas d’autre
ame que celle que nous leur prétons. Et personnellement ils ne
m'intéressent pas vraiment. Pas en soi en tout cas. Seulement lors-
qu’ils sont habités par des gens que jaime ou s'ils symbolisent un
style de vie qui me plait. Ainsi si j'ai tant aimé Dubrovnick sur la céte
adriatique, c’est que j'y ai séjourné avec une femme que j'aimais et
des amis chers, que la mer au surplus était douce, qu'il faisait bon s’y
plonger puis se faire sécher au soleil en buvant du bon vin. Et si la
Provence me tient tant au coeur, c'est pour son ciel bleu d’acier, bien
sar, d’'une luminosité qu'on ne retrouve vraiment que la et ici, parfois,
un peu dans le Bas du fleuve et la Gaspésie, mais jamais en tout état
de cause a Montréal ou il est toujours recouvert, comme enveloppé
par un voile, une mince pellicule blanchéatre, et c’est aussi pour la
faconde de ses habitants et la nonchalance de leur style de vie. Et
quand je vais a Paris ou ailleurs en Europe, a toute visite de haut lieu
historique et culturel, j'avoue préférer la flanerie libre dans les rues,
me fiant au hasard pour faire des découvertes, ou m’abandonnant
tout simplement a humer l'air du temps. Aussi n'irai-je sans doute
jamais a Alexandrie car je m'y rendrais pour faire la connaissance de
Melissa, de Justine, de Cléa, de I'aimable binoclard Darley ou du
désespéré écrivain Pursewarden, ces créatures de réve qui n'existent
que dans ma téte. Pour la ville, je me contenterai probablement
toujours des images que fait naitre en moi Durrell, craignant que la
réalité ne soit bien en-dessous de la fiction. En me faisant croire cela,
Durrell se révele I'immense écrivain qu'il est, un des plus importants
de I'époque, en dépit de sa théorie déterministe, mécaniste, et disons
le, guére convaincante, des lieux.
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