Document généré le 19 oct. 2024 15:10

BREENGES

Au centre du monde

Frédéric-Jacques Temple

Numeéro 17-18, octobre 1987
L'esprit des lieux

URI : https://id.erudit.org/iderudit/025416ar
DOI : https://doi.org/10.7202/025416ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Urgences

ISSN
0226-9554 (imprimé)
1927-3924 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce document

Temple, F.-J. (1987). Au centre du monde. Urgences, (17-18), 12-18.
https://doi.org/10.7202/025416ar

Tous droits réservés © Regroupement des auteurs de I'Est du Québec, 1986 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

J Y Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/urces/
https://id.erudit.org/iderudit/025416ar
https://doi.org/10.7202/025416ar
https://www.erudit.org/fr/revues/urces/1987-n17-18-urces637/
https://www.erudit.org/fr/revues/urces/

Premier atelier: 2 juin: 13h30
Frédéric-Jacques Temple
Domingo Cisneros

Luc Bureau

René Derouin




Frédéric-Jacques Temple
AU CENTRE DU MONDE

Je viens d'un pays que borde la mer, et ce pays porte d'abord le
nom de cette mer qui fut autrefois le berceau des dieux: la Méditerra-
née, la mer d’entre les terres. Je suis de cette vaste province dont les
phares sont Génes, Barcelone, Naples, Athénes, Alger ou Marseille,
villes qui flambent sous le soleil. De la, Strasbourg ou Calais me sont
exotiques, tout comme cette admirable capitale qui m'impose ses
jardins a la francaise.

Dans mon enfance tendue vers la mer (car c'est elle que nous
regardions, tournant le dos aux montagnes centrales) j'ai moins
entendu parler de Paris que d'Aigues-Mortes, des Francs que des
Sarrasins, de I'évéque de Reims que des Cathares. La saumure, I'alil, .
'huile, la poutargue, le cade, le safran, ont fagonné mon palais,
éduqué mon odorat, bruni ma peau, aiguisé mes sens. Sur ces
rivages, on parle encore, dans les campagnes et les trés vieux quar-
tiers des villes, une langue que Dante fut prés de choisir pour écrire La
Divine Comédie, qui a survécu tant bien que mal en dépit des
interdits, des pressions, du centralisme; mon pere la parlait; je puis
encore la lire et la comprendre, méme si je ne I'écris pas. Elle irrigue
celle que j'utilise, 'ensemence, lui donne sa couleur. Le frangais que
jécris ou que je parle n'est pas tout a fait celui que j'entends en
Bretagne, en Bourgogne, en Wallonnie ou au Québec. C'est précisé-
ment parce que je vis de mes singularités (et vous des votres), que je
m’ouvre davantage au monde, assuré que Londres, Madrid ou New
York n'exercent sur moi aucune tutelle pondéreuse. De ma ville, de
ma garrigue de ronces et de chénes-verts, je peux converser libre-
ment avec le monde sans craindre de voir se dresser le spectre pourri
du jacobinisme, sans la moindre infériorité, le moindre malaise a se
juger vassal, ou I'humiliation de voir les provinces accourir quand les
Paris sifflent. De ma ville, je dialogue d'égal & égal avec Rome, Vienne,
Amsterdam ou Rimouski. Et s'il est évident que ma seule culture ne
me suffit pas (car 'ouverture exclut toute limite) ce I'est aussi qu'au-
cune culture otl la mienne ne serait pas admise ne me conviendrait.
S'il est vrai que le poéme n’a pas d'autre lieu que le poéme, il n'en est
pas moins fondamental que les racines de ce poéme s’'abreuvent a
des infrastructures ou fermente le génie du lieu, cet esprit des lieux
qui fait que certains mots ne peuvent étre que d'ici et non de la. Le
langage n'est pas «cosa mentale». Les mots ont leur histoire, leur
généalogie, leur odeur. Nés des choses, ils engrossent les choses. Ce
n’est pas a vous québécois qu’il convient d’expliquer la phrase de la
philosophe Simone Weil concernant un peuple: «lls avaient méme un
mot pour désigner la patrie, ils I'appelaient le langage».
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Mais précisément, ce point marqué sur le globe, ou je vis, ou j'écris,
d'ou je parle aux autres, est , si petit, si humble soit-il, le centre du
monde. Ainsi placé, je suis recu comme parlant pour tous de mes
racines et de mes dieux. Mais parler au monde dans sa totalité, je ne
peux le faire que pour autant que ma terre personnelle, mon terreau si
vous voulez, me donne la force nécessaire a ce saisissement global
de l'univers. Mon expérience singuliére, mon aventure sur mon
propre territoire, mon attention aux battements de son coeur, tout
cela qui est mon domaine, je le donne a la planéte, et je recois de
méme d'elle.

Qu'est donc mon expérience d’homme, d’écrivain, sur un terri-
toire donné? Longtemps, ce fut pour moi, dans I'enfance et I'adoles-
cence, la parfaite inconscience, la totale irresponsabilité. Je ne savais
pas encore que l'enfance était un lieu destiné a devenir mythique, de
par sa nature méme, un mythe qui, plus tard, me serait étranger lors
du passage a['état adulte qui est un état d'aliénation. Rien ni personne
ne m'avait prévenu, quand j'étais au Paradis, que celui-ci était, par
définition, destiné a étre perdu. Beaucoup plus tard la prise de
conscience que le Paradis était une «tour abolie», détermina chez
moi le désir d'y pénétrer. Blaise Cendrars eut beau me dire: «ll ne faut
jamais revenir au jardin de son enfance qui est un Paradis perdu», il
était trop tard pour que je ne commisse pas la faute. Le temps avait
fait son oeuvre. Et d'ailleurs, comment croire ces écrivains-
conseilleurs qui n’ont jamais fait qu'enfreindre leurs propres résolu-
tions? Dés lors que j'eus pénétré dans ce jardin interdit qui avait été le
mien autrefois - cet autrefois qui est aussi un autre part - je me suis
vite retrouvé en situation d'exil, car I'enfance est un pays lointain que
nous portons en nous comme une hypothéque. De la a considérer le
Sud comme une enfance perdue, parce qu'il est le lieu de cette
enfance, il n'y avait qu'un pas que j ai franchi en écrivant mon premier
roman, Les eaux mortes'. Le Sud est donc devenu pour moi une
certaine idée du Sud, non point tant un pays géographique qu'un
pays profond qui est, comme l'a dit Gaston Bachelard, «moins une
étendue qu’une matiére».

Et nous voici du Cé6té de chez Swan ou Marcel Proust, qui a
recu de Bergson les effluves de Matiére et mémoire, entend «la
rumeur des distances traversées», fort que selon Bergson «la vérité
est que nous n'atteindrons jamais le passé si nous ne nousy plagons
pas d'emblée». Ce passé est a la fois le «jamais plus» et le «toujours
la», présents dans 'objet qui contient la mémoire. Nous savons que
Proust trouve

[...] trés raisonnable la croyance celtique que les dmes de ceux que nous
avons perdus sont captives dans quelque étre inférieur, dans une béte,
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un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu'au
jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, ou nous nous trouvons passer
prés de I'arbre, entrer en possession de I'objet qui est leur prison. Alors
elles tressaillent, nous appellent, et sitdt que nous les avons reconnues,
I'enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et
reviennent vivre avec nous. Il en est ainsi de notre passé. C'est peine
perdue que nous cherchions a I'évoquer, tous les efforts de notre
intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa
portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait
cet objet matériel) que nous ne soupgonnons pas. Cet objet, il dépend
du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le
rencontrions pas.

Ainsi le Sud, ou l'enfance, peuvent-ils étre enchainés a un
remous de la mer, au mouvement du vent, a une grappe de raisins, au
cri d'une chouette au milieu de I'été; et nous voici dans le «jamais
plus-toujours la», contemporain des cimetiéres qui sont la patrie
essentielle.

Les ombres nous entourent, formant un royaume dont les cercueils ne
sont que les apparences, et les superbes mausolées les dérisoires signes
extérieurs d'une richesse abolie. Les ombres affirment leur présence,
impalpables. Quiconque entre, aux portes d'une ville, dans cette ville
aussi qu'est la nécropole, trouve un forum ou les morts, au-dela des
réalités qui travaillent sous les dalles, se meuvent par milliers, cohortes et
légions invisibles entre les arbres et les stéles, régies par des lois qui nous
sont étrangeres, univers aux dimensions insondables qui sera le nétre un
jour, inexorablement. La, demeure cachée aux yeux, mais présente
comme par illumination secréte des cinq sens, I'ame collective d’'une
ville, d'un pays, dont le grand corps git, dispersé mais entier, sédimenta-
tion millénaire. Et lorsque je pense a ma terre, je sens remuer douce-
ment son grand cadavre, comme j'entends toujours battre furieusement
les pompes spasmodiques du coeur sauvage de mon squale sur la gréve
écrasée de ciment.

Le squale dont il s’agit dans ce passage de Un cimetiere indien?,
mon deuxiéme roman, est le héros d'une histoire bien réelle. C'est
aussi 'exemple typique de la transmutation en fable, en mythe et en
parabole d'un fait divers personnel qui revient prendre sa place, d’'une
autre maniére, et avec une force nouvelle, clairement symbolique,
plus de quarante ans aprés. Voici le récit:

Un jour que je me baignais apreés avoir relevé les filins, j'apercus dans les
vagues déferlantes l'aileron d’un requin chassant la mélette. Je courus
vers la plage ou toujours je tenais en réserve une foéne, et I'engin en
main, je m'enfongai dans I'eau jusqu’a la poitrine. La mer était d'une
tiédeur ensorcelante, sous un ciel d'une tendre couleur de lavande
fraiche. Le squale virevoltait - je voyais son aileron dorsal en lame de faux
- se jouant des remous, tirant parti des plus hautes crétes et des creux
effervescents. Soudain, il fut sur moi. Sans attendre, je langai mon arme
qui se ficha dans le flanc de la béte, renversée pour l'attaque. Du ventre
ivoirin et lisse fusa un jet de sang noir qui sema dans la mer des violettes.
J'entendis claquer ses machoires barbelées et je vis, de part et d'autre de
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son groin, de petits yeux sauvages qui m'épiaient, luisant d'une couleur
haineuse. De sa gueule a cinq rangées de dents aiguisées, s’échappaient
des rubans de sang. Il battait furieusement I'eau de sa queue puissante.
Agrippé au cordeau qui me reliait a la foéne, je maintenais ma prise,
soucieux de ne pas la perdre, attentif a parer toute ruée. De son c6té, le
requin bondissait, disparaissait entre deux vagues, tentait de gagner le
large. Il me fallait surtout ne pas céder d'un pas, garder le contact avec le
sable, m'arc-bouter au mieux sur mes jambes. Le filin se tendait souvent
a la limite de la rupture, parfois mollisait a I'extréme comme s'il était
cassé. |l y avait de brefs instants d'indicible violence, et des accalmies
dangereuses ou jignorais si la béte avait de noirs desseins, si elle se
préparait a charger ou avait réussi a se libérer du fer. Pied a pied, je
gagnai enfin la plage: libre de mes mouvements, je pouvais mener le
combat a ma guise. Au bout d'une demi-heure de lutte épuisante,
j'échouai le squale qui avait faibli, mais dont I'énergie sauvage suffisait
pour qu'il pit d'un coup de queue se projeter en lair et battre le sable
avec colere. Je ne pouvais détacher mon regard des petits yeux rageurs
qui guettaient tous mes gestes, et jadmirais cette haine montant a
travers sa nature profonde, cette malédiction muette proférée au nom de
la vie, les forces obscures survoltant le sang qu'il avait encore & répandre
sur le sable, et cette volonté primordiale capable de se prolonger au-dela
de la mort. L'animal, enfin, cessa de bouger, et tout son étre aprés un
long spasme qu’on eut dit de jouissance, se figea... J'arrachai le coeur,
gros comme un oeuf de canne, qui pompait avec une vigueur spasmo-
dique. Je I'ensablai profondément avec les viscéres et la chair inutilisa-
ble...Vers le soir, le vif désir me prit de revoir ce coeur sauvage. Il remuait
encore. Je I'enfouis et le déterrai a plusieurs reprises. Il palpitait tou-
jours... La nuit, sous la tente, je croyais entendre cogner réguliérement,
avec le mien, le coeur turgescent et tétu qui ne voulait pas mourir.

Aprés avoir cité cet épisode, il convient de présenter le héros de
mon récit. Je I'ai nommé Maleterre, allusion transparente au pays
perdu et dégradé (mal a la terre, et la mauvaise terre), miroir dans
lequel il ne se reconnait plus, qui n'est plus conforme a ses réalités
mythiques, un pays qui n’existe plus et qu'il s’agit de retrouver. Pour
Maleterre, ce Sud-la ne serait-il pas un avatar du Graal? Mais sans
doute aussi, le Sud est-il un ailleurs ou il soit possible de se refaire une
identité. Evoquer le Sud dans ce livre était donc, pour moi, me
reconnaitre comme aliéné, me situer en exil, puisque Maleterre s’ex-
patrie d'un lieu élu, en 'occurence le Nouveau-Mexique. La-bas, il
imagine qu'il trouvera, parmi les Indiens Pueblos, a travers aussi le
vieux réve américain qu’il a muri dans son enfance, cet ailleurs, cet
autre Sud, vécu par sa mémoire, et I'identité nouvelle conforme au
passé «toujours la». Un soir, cheminant le long du Rio Grande pour
rejoindre sa maison proche du désert, il entendra dans le lointain
I'aboi prolongé d'un coyote, et comme le battement sourd d'un
tambour dans un pueblo:

Maleterre écoute résonner ces coups, imaginant que le coeur de ce pays
cogne sous la terre et se répercute entre les falaises du Rio Grande... Par
dela les continents et les mers, entend-il aussi cet autre coeur palpitant
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sous le sable, un coeur quin’en finit pas de mourir, frappant avec rage au
milieu du cauchemar qui 'emprisonne, un coeur que j'ai enterré voila
bien longtemps - geste maintenant qui me hante ot je vois une prémoni-
tion - le coeur sanglant, que je confonds avec celui de mon pays, du
squale harponné un beau matin de septembre...

Un autre épisode de Un cimetiére indien relate une chasse au
puma dans les montagnes, et devient, lui aussi, prétexte a des remar-
ques sur la dégradation, la disparition des images du vieux miroir.
Maleterre rencontre, une semaine apres la chasse, son ami John La
Riviere, auteur du coup de fusil qui a tué le puma, et qui lui confie:

J'ai bien compris ton amertume. Je sais ce que tu éprouvais devant le
cadavre du puma... Je dois donc te faire un aveu. Ce puma, je l'ai tué
avec passion, avec une sorte de frénésie panique. Le vieil instinct de la
chasse, bien sir, et de la possession, mais aussi le sentiment convaincu
de contribuer a l'inéluctable; la certitude que tout était déja réglé, qu'il
fallait désormais que le destin se déroule jusqu'a son terme. Un jour
nous ne serons plus la, ni les Indiens, ni personne qui ait pu connaitre,
comme nous, une terre encore semblable a celle qui existait voila cing
mille ans. Tout va trés vite maintenant, I'inévitable progresse comme un
cancer. Nous sommes foutus, mon vieux, toi, moi, et les Indiens. Nous
appartenons tous a un monde révolu. Les hommes nouveaux qui se
sont installés un peu partout sont d’'une autre race, qui n'est ni blanche,
ni noire, ni rouge, ni jaune. C'est une race mentale. lIs ne vivent plus au
rythme ancien du sang et de la séve, ils n’ont plus aucune intimité avec la
nature, lIs parlent de nouveaux dieux qu'ils nomment ordinateurs, renta-
bilité, exploitation, consommation, statistique, prospective, marketing.
Leur vocabulaire ne doit plus rien aux semences, aux sources, a la
course du pollen dans le vent, a la migration des oiseaux, aux odeurs
souterraines messagéres des saisons, a tous ces signes désormais
oubliés que la nature faisait a 'homme... lls étaient assis dans un petit
café mexicain, regardant le soleil se coucher derriere les arbres et les
maisons d'adobe, buvant de la téquila pour tromper leur amertume, ou
I'alimenter peut-étre... Et je les rejoignais dans la tiédeur du crépuscule
ol le méme soleil s'éteignait sur des terres dénaturées, les miennes,
celles de Maleterre: on y avait depuis longtemps tué les pumas de
I'enfance. Je me surpris a leur parler, a leur rappeler que, déja, celui qui
m'avait I'un des premiers, conduit par la main a travers les foréts du
Nouveau-Monde, sur les traces des Natchez, avait reconnu que «dans un
coeur troublé par le souvenir, il n'y a pas de place a I'espérance».

Ce double aspect de I'enfance dépossédée que forment I'exil et
I'aliénation, était déja fortement présent dans le roman dont j'ai cité le
titre en commengant: Les eaux mortes. L’'homme qui, aprés la
guerre, revenait dans sa ville natale n'y retrouvait pas son propre
visage. Face aux cariatides qui ornaient les maisons de la grande
place, son interrogation était vaine:

Les femmes muettes sous les balcons n'ont pas voulu sourire. |l était
trop tard maintenant pour espérer qu'elles s'y décident. Elles demeurent
aujourd’hui momies de pierre déterminées dans leur figement, pour me
rappeler ce temps couché sur ma mémoire, telle une dame immense
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pesant sur la tombe ou gisent les reliques d'un enfant mort. Et je fus cet
enfant dont je suis la tombe. Je le porte en moi dont il ne sortira jamais,
ce moi-méme étranger devenu mon fruit mort, mais qui remue sans
espoir de naissance. Je suis devenu ma propre mere, a la matrice sans
issue.

Que restait-il donc a faire? Maleterre s'interroge. Un Indien lui
donne la réponse: «Tu es de la terre qui t'a fait naitre, tes dieux sont
la-bas ou le soleil se léve, méme si ce pays n’est plus qu'une réserve,
ton cimetiere indien». Maleterre se rend a I'évidence:

Je vais donc revenir au pays. Peut-étre aurai-je la chance d'y reconnaitre
des hommes de 'antique race égarés dans la foule des mutants installés
sur les vestiges d'un monde perdu. J'imagine, a travers un brouillard, ce
qui m’'attend la-bas, dans la petite maison ou les objets poussiéreux, les
livres moisis, les meubles ternis vont m’agresser. Je pourrai, au moins,
aller au cimetiére pour retrouver mes racines, et découvrir ¢a et 1a, parmi
les rues oubliées d'une ville fantdéme quelques reliques solitaires. Je
remettrai ma veste de futaine noire. Je serai démodé. Personne ne me
reconnaitra, je I'espére. Assis sur le pas de la porte, a 'ancienne maniére,
j'attendrai mon passé, en fumant la pipe, sous le micocoulier...

Quand l'esprit des lieux est mort, quand les lieux eux-mémes
s'altérent et meurent, que reste-t-il du bonheur? Celui-ci ne serait-il
donc désormais que la suave, I'exemplaire médiocrité?

L’an dernier, j’ai vu s'ébattre, le long du Saint-Laurent, au cap
Tourmente, des milliers d'oies blanches. Ces beaux oiseaux cacar-
daient a I'envi. Je me disais que, par eux, j'accédais a I'esprit de votre
pays, que je lui reconnaissais un visage, ce méme visage qui m’'appa-
rait dans la blondeur des érables en hiver, dans le noir profond des
€pinettes sur la neige ou la splendeur de cuivre et d'or du feuillage
d’'automne. La se trouvent vos dieux qui parlent a travers vos poétes et
VOs peintres.

Je forme le voeu que ces dieux qui sont les vétres, je puisse
longtemps encore les rencontrer au détour d'une piste, au bord de
vos mille lacs, et qu’ils me disent qui vous étes, comme les miens me
disent qui je suis.

Ecrire sur sa terre, méme si ¢'est comme Job sur son fumier,
c’est se retrouver dans les méandres d’une riviére ou dans les traces
du vent sur le sable, dans le vol des bernaches ou dans la plainte
lointaine d'un loup. Il est bien des fagons d'étre sur la plantéte, d'y
écouter l'esprit des lieux. Encore faut-il y étre pleinement soi-méme
et que cela vous soit permis.

Dans mes garrigues et mes étangs du Sud, dans vos foréts sans
frontiére et sur vos grands fleuves, nous menons le méme combat,
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nous poursuivons la méme quéte. Et a travers ce qu'il faut bien
appeler le désespoir de ne pas se reconnaitre dans le miroir terni du
Paradis perdu de I'enfance, nous gardons 'espérance que I'avenir
nous préservera de l'irréversible pourrissement de notre ame.

NOTES

1. Frédéric-Jacques Temple: Les eaux mortes, Albin-Michel, Paris 1975.
2. Frédéric-Jacques Temple: Un cimetiére indien, Albin-Michel, Paris, 1981.
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