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JORGE ETCHEVERRY

(Traduction: Manon Bibeau)




Je parle de choses lointaines. Mais je dois voir et en-
tendre les furieuses objections s’entrecroiser dans I'air com-
me une bande de chauves-souris folles-comme un essaim
d'abeilles dans un ciel avocat

nous pouvons seulement toucher
I'angle des choses avec ce langage rapide. Laissons plier
nos cordes vocales devant votre appel. Allons droit au but.
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Les citrons changent leur verte robe parmi les feuilles des
citronniers-écoute: Douze couples de lunes ne tourneront pas
en vain cette fois. Une enfant au bord des larmes tarit I'angle
de l'oeil-bleu comme le ciel, vert comme les eaux mortes du
marais

Les femelles aux yeux de feu s'étirent dans des lits de
soufre a coté d'hommes aux squelettes de pierre. Ouvre les
yeux rougis devant I'lmmense Disque Solaire, agitateur de
chevaux membrus sur les rivages de mers opaques.

Maintenant il nous raconte sa jeunesse. || nous parle de
fardeaux portés sur des épaules auparavant déepouillées,
maintenant recouvertes d'une sale callosité: Ne t'attarde pas
parmi les dormeurs qui tombent dans les champs de chicorée,
qui sentent contre leur flanc la rosée qui incline la téte des
mauvaises herbes. Face au réve nous devons nous tenir en
hochant la téte autour de feux de joie. Nous avons tiré au sort
une grande partie de la nuit, en éloignant le souvenir des
contrées humides, de réve. Plus tard il dit “Les anges ne
dorment pas”. Les citrons chantent, chuchotent, dans la verte
robe des citronniers. Une enfant pleure en silence. Elle tourne
la téte. Elle semt I'herbe humide, son iris est le ciel des
contrées humides. Le vieillard parcourt le flanc des mon-
tagnes, les vertes dépressions et les chemins rouges. Il ne
parle jamais de ses propres réves, de chevaux rouges et de
femmes aux yeux de feu, immobiles par de sombres nuits
chaudes.

Les adorateurs du soleil s'accroupissent, a l'aube, ils cou-
vrent les feux avec de la terre froide, presque congelée. lis
dirigent leurs yeux vers le disque rouge et brulant. lls dirigent
leurs yeux rougis, tandis que les vrais anges suscitent de
justes guerres dans le coeur des hommes, sans craindre le
réve.



