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Boucler la boucle : réflexions sur un trajet 
traductologique en spirale

Judith Woodsworth
Université Concordia

Résumé
Cet article retrace le cheminement intellectuel de l’auteure, depuis la fondation 
de l’Association canadienne de traductologie jusqu’au présent, évolution qui 
reflète, en quelque sorte, celle de la discipline émergente de la traductologie 
en général. Depuis le premier article qu’elle publie dans TTR, portant sur les 
traducteurs et écrivains, elle ne cesse de s’intéresser au sujet traduisant, ce qui 
débouche sur une histoire des traducteurs, suivie de différentes études d’éminents 
écrivains-traducteurs. L’article propose quelques mini-portraits de ces écrivains 
– Paul Valéry, Bernard Shaw, Gertrude Stein, Paul Auster, notamment – afin 
de faire ressortir leur motivation à traduire et les différentes façons dont ils 
conçoivent et manipulent la traduction.
Mots-clés : traducteurs et traductrices, écrivains-traducteurs, Valéry, Shaw, 
Stein, Auster
Abstract
This article seeks to outline my intellectual path from the launch of the 
Canadian Association for Translation Studies to the present, a development 
that in many ways reflects the evolution of the emerging discipline itself. Since 
my first article in TTR on translators and writers, I have always maintained 
an interest in the translator. This resulted in a history of translators, followed 
by studies on eminent writer-translators. Included in this articles are mini-
portraits of some of the authors I have examined—Paul Valéry, Bernard Shaw, 
Gertrude Stein, and Paul Auster principally—illustrating their motivation to 
translate and the va rious ways in which they conceptualize translation and 
manipulate the translation process.
Keywords: the translator, writer-translators, Valéry, Shaw, Stein, Auster

Le présent article se veut une sorte d’autobiographie intellectuelle, 
ré pon se à l’invitation de participer à ce numéro marquant le 
30e  anniver saire de TTR. En sollicitant ma contribution, on m’a 
demandé, en premier lieu, de me pencher sur l’article que j’avais signé 
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pour le premier numéro de la revue et de tracer ensuite l’évolution 
de mon champ d’expertise et de mon propre trajet théorique depuis 
ce temps. En feuilletant le texte « Traducteurs et écrivains : vers une 
redéfinition de la traduction littéraire » que j’avais rédigé en 1988 et 
en jetant un coup d’œil sur mes travaux récents, par exemple, mon 
ouvrage Telling the Story of Translation: Writers Who Translate (2017), 
j’ai l’impression, au premier abord, de ne pas avoir fait beaucoup de 
chemin en trente ans. Tout bien réfléchi cependant, je pourrais faire le 
constat inverse : je suis arrivée à l’état actuel de mes recherches après 
avoir suivi une longue route, quelque peu sinueuse, en empruntant 
parfois des voies pas encore bien déblayées, mais non moins passion-
nantes, de l’histoire de la traduction. Voici donc l’histoire d’une 
historienne de la traduction, ponctuée de mini-portraits d’écrivains-
traducteurs que j’ai étudiés. Le regard en arrière que je jette sur ma 
pensée et sur mes travaux révélera un cheminement qui reflète, à bien 
des égards, celui de la discipline émergente de la traductologie1.

D’une activité « souterraine » à une discipline sui generis
On est au milieu des années 1980. Au Canada, le domaine de la 
traduction est en plein essor : après l’adoption de lois et politiques 
linguistiques tant au niveau fédéral qu’au niveau provincial, l’activité 
de traduction s’intensifie. Exercée par des milliers de professionnels, 
elle est enseignée dans un nombre croissant d’universités, et même 
de collèges, du pays. Dans les organismes professionnels et les asso-
ciations universitaires comme l’Association canadienne des écoles de 
traduction, on s’interroge sur les différents aspects de la tra duc tion, 
y compris sa pédagogie et les moyens de renforcer les recherches 
en traduction. La traduction est examinée par des spécialistes sous 
divers points de vue, de sorte qu’un nouveau champ de connaissance 
se constitue peu à peu. James Holmes avait déjà fait la cartographie 
d’une discipline qu’il baptisait « translation studies » (2004 [1972]). 
Des théoriciens de la traduction aux Pays-Bas, en Belgique aussi 
bien qu’à Tel-Aviv et en Grande-Bretagne se prononcent sur ce qui 
deviendra la « manipulation school », la théorie des polysystèmes, entre 
autres. Un centre de recherche sur les traductions littéraires s’établit 
à Göttingen en Allemagne. Bref, diverses approches se manifestent, 
qui dépassent les considérations pure ment linguistiques et qui se 
transformeront en « tournant culturel » (Bassnett et Lefevere, 1990). 

1. Je tiens à remercier Marthe Catry-Verron pour sa relecture attentive de cet 
article, ainsi que pour ses encouragements de longue date.
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En France, Antoine Berman publie L’Épreuve de l ’étranger (1984), 
ouvrage pionnier qui trace l’histoire de la traduction dans l’Allemagne 
romantique et qui, en outre, s’annonce dans l’introduction comme 
un « manifeste » de la traduction. C’est dans ce texte liminaire que 
Berman signale le statut secondaire de la traduction et lance un appel 
à l’action : 

D’une part, la traduction est demeurée une activité souterraine, cachée, 
parce qu’elle ne s’énonçait pas elle-même. D’autre part, elle est restée 
largement « impensée » comme telle, parce que ceux qui en traitaient 
avaient tendance à l’assimiler à autre chose : à de la (sous-) littérature, 
à de la (sous-) critique, à de la linguistique appliquée. (1984, p. 11)

Au Canada, on suit de près ces tendances, on y contribue, et on 
constate qu’il reste beaucoup à faire. Un pas important est franchi 
en 1987, lorsqu’on crée une « société savante », association distincte 
vouée à la recherche en traduction2. À la réunion de fondation, tout en 
énonçant de grands principes et de grandes lignes, on débat aussi un 
problème de traduction, ou plutôt de terminologie, lorsqu’on choisit 
comme désignation de l’association naissante le néologisme français 
« traductologie », dont l’équivalent anglais « translation studies » 
avait été mis en circulation par Holmes, notamment. L’Association 
canadienne de traductologie/Canadian Association for Translation 
Studies (ACT/CATS) a fait ses preuves; âgée maintenant de plus de 
trente ans, elle continue à rassembler ceux et celles qui s’intéressent 
aux di men sions théoriques de la traduction. C’est un regroupement 
vital de jeunes chercheurs et de chercheurs chevronnés, en provenance 
des quatre coins du Canada et de plusieurs autres régions du monde. 

Une société savante mérite sa revue savante
Jean-Marc  Gouanvic, alors professeur à l’Université du Québec 
à Trois-Rivières, a la brillante idée de lancer une revue, TTR. Peu 
de temps après, l’ACT vote l’adoption de la nouvelle née comme 
revue officielle de l’association. Lorsque Jean-Marc  Gouanvic est 
embauché comme professeur de traduction à l’Université Concordia, 
la revue déménage avec lui, et le directeur fondateur et la présidente 
fondatrice se retrouvent dans le même département : l’association est 
partie comme sur des roulettes.

2. Jean Delisle (s.d.) trace l’historique de l’Association canadienne de traductologie 
en reprenant le rapport sur sa genèse et sa fondation que j’ai fait paraître, en tant 
que présidente fondatrice, dans le premier numéro du Bulletin de l’ACT paru à 
l’automne de 1987.
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Pour le premier numéro de TTR, auquel on a donné le beau 
titre « Traduction et culture(s) » (Gouanvic, 1988), le directeur 
avait auda cieu sement solli cité des textes de grands chercheurs 
– Antoine  Berman, par exem ple, qui venait d’offrir au public 
son im por tant ouvrage L’Épreuve de l ’étranger, et Sherry  Simon, 
déjà en voie de devenir l’une des sommités du monde de la 
traductologie. J’étais parmi les chercheurs de moindre stature à 
qui il avait également demandé une contribution. J’enseignais 
depuis à peine une demi-décennie, ayant occupé auparavant un 
poste de traductrice au Bureau de la traduction à Ottawa. Affectée 
au ministère de la Défense nationale, j’avais été confrontée à des 
textes aussi techniques qu’arides portant sur les véhicules blindés 
et les armes de combat, textes qui n’avaient rien à voir, à vrai dire, 
avec ma formation littéraire antérieure. En effet, je venais tout juste 
de terminer mon doctorat en littérature française. Dans ma thèse 
(Woodsworth, 1977), je m’étais interrogée sur les liens entre une 
lignée de poètes français importants – Baudelaire, Mallarmé, Valéry 
– et Poe, poète « maudit » américain. Avant même de me consacrer à 
la tâche de traductrice, donc, la traduction et les échanges littéraires 
interculturels figuraient au cœur de ma réflexion. 

Rendue à l’université, je me suis vu attribuer des cours pra ti ques, 
dont la traduction littéraire, mais aussi toute une gamme de cours 
prag ma tiques – de la traduction scientifique et technique à l’adap-
ta tion publicitaire. On m’avait confié également un cours intitulé 
« Théories de la traduction »3, que j’alimentais en parcourant les rayons 
plutôt mal garnis de la bibliothèque. Ce que je remarquais, à l’époque, 
c’était qu’il manquait une vue d’ensemble de la traduction littéraire. 
Les traducteurs littéraires eux-mêmes réfléchissaient depuis toujours 
sur leur art, mais ils le faisaient de manière anecdotique et, surtout, 
normative ou prescriptive, le pendule oscillant entre une approche 
fidèle et une approche libre. Les théories linguistiques apportaient 
une dimension de plus en plus scientifique, mais l’accent était mis 
sur le texte et les obstacles à la traduction découlant des différences 
entre les langues. D’autres théoriciens, plus axés sur la littérature, 
avaient pré conisé un examen de la traduction comme produit cultu-
rel et étudiaient son insertion dans le système littéraire de la culture 

3. Il est à noter qu’on avait retenu le terme théories au pluriel, trouvaille heureuse 
de la part de mes collègues du Département d’études françaises, qui avaient conçu 
le programme de traduction avant que j’arrive, sans trop savoir, par contre, en quoi 
un tel cours consisterait.
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cible. Une lacune, me semble-t-il, restait à combler : celle du sujet 
traduisant, qui serait justement la visée de mon article pour le premier 
numéro de TTR, et qui resterait mon sujet de prédilection tout au 
long de ma carrière.

Deux choses ont attiré mon attention : en premier lieu, le dis-
cours des traducteurs sur la traduction qui, selon mes observations, 
s’avérait particulièrement métaphorique et, en deuxième lieu, le 
com por tement des traducteurs qui étaient aussi écrivains. Dans ce 
pre mier article pour TTR, donc, j’amorce un début de « florilège » de 
métaphores de la traduction4. Je cite un certain nombre d’exemples 
dans lesquels la traduction est représentée de façon négative aussi 
bien que positive. Voici, parmi les citations que je préfère, le beau 
mot de Madame de Staël : « Une musique composée pour un 
instrument n’est point exécutée avec succès sur un instrument d’un 
autre genre » (cité par Berman, 1985, p. 62; repris par Woodsworth, 
1988, p. 117). Ce motif musical, comme celui de la peinture, revient 
souvent pour figurer l’idée de perte en traduction. À ce genre de 
représentation, on peut ajouter les propos qui soulignent la nature 
déloyale du traducteur (reliée au célèbre adage traduttore, traditore), 
mais qui insiste toutefois sur l’apport de cette espèce de « double 
agent ». Comme l’éminent traducteur canadien Philip  Stratford l’a 
fait remarquer :

As literary contrabandier the translator [...] is by necessity a man of 
divided allegiances, neither flesh nor fowl, a lonely, shadowy character, 
mistrusted by everyone. And probably envied a little in a covert way, 
too, for, more positively, he stands for freedom, risk, excitement and 
adventure. (cité par Woodsworth, 1988, p. 118)

Finalement, l’heureuse formule de Jackson  Mathews, traducteur 
de Paul Valéry, qui conçoit le traducteur comme un amant, thème 
auquel je revien drai plus loin à propos de Paul  Auster : « Being 
faithful without seeming to be—that is one of the “secrets”, one of 
the special joys of this labor. A translator should make a good lover » 
(cité par Woodsworth, 1988, p. 119).

4. Dans Les tours de Babel, Berman déplore l’absence d’un tel florilège qui nous 
en apprendrait plus sur la traduction que des ouvrages spécialisés (1985, p. 63). 
Luce Guillerm (1980) et Theo Hermans (1985) avaient examiné le même phé-
no mène, qui a été l’objet de maintes études depuis. J’ai moi-même étudié les 
métaphores de la traduction, sujet d’une communication puis d’une publication 
(Woodsworth, 1990). Jean Delisle, enfin, est celui qui comble le plus la lacune 
iden tifiée par Berman, dans son ouvrage La traduction en citations (2017 [2007]), 
dont le sous-titre « Florilège » et l’épigraphe (p. xv) sont empruntés à Berman.
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La deuxième partie de l’article porte sur la rencontre de 
Baudelaire et Edgar Poe, et l’influence profonde de Poe sur lui, ainsi 
que sur d’autres poètes du calibre de Mallarmé et de Valéry. C’est 
un cas extrême de traduction littéraire qui sert d’excellent point de 
départ à toute discussion sur la motivation de traduire. Le statut 
de grand écrivain que Poe a atteint, non seulement en France mais 
ailleurs en Europe, alors qu’il était considéré comme un écrivain rela-
ti vement mineur dans son propre pays, est attribuable au travail de 
Baudelaire en tant que traducteur. En effet, Baudelaire proclame, tel 
un missionnaire, « [i]l faut, c’est-à-dire que je désire qu’Edgar  Poe 
qui n’est pas grand’chose en Amérique, devienne un grand homme 
pour la France » (1932, p. 352-353; cité par Woodsworth, 1988). Et 
Baudelaire a bien atteint son objectif. Voilà un bel exemple de l’acte 
de traduction comme hommage ou « monument »5. 

Ne méprisez jamais le traducteur : construire l’histoire de la 
traduction
C’est le célèbre poète Alexandre Pouchkine, reconnu comme le père 
de la littérature russe, traducteur d’auteurs français tels que Voltaire, 
et d’auteurs italiens, latins et grecs, qui nous conseille de ne pas 
mépriser le traducteur, « cheval de poste de la civilisation humaine » 
(cité par Delisle et Woodsworth, 2014, p. xx). 

Le hasard a voulu que je participe aux travaux qui consisteraient 
à jeter une nouvelle lumière sur les traducteurs et traductrices dans 
l’histoire. C’est à Jean Delisle que je dois mes aventures dans l’histoire 
de la traduction. Le moment propice est venu en 1990 lorsque 
Jean Delisle se préparait à entreprendre au sein de la Fédération 
internationale des traducteurs (FIT) un projet ambitieux, celui de 
ressusciter un projet qui était presque aussi vieux que la FIT elle-
même. En effet, l’idée d’une « histoire universelle de la traduction » 
remontait au début des années 1960, ayant été proposée à la FIT 
par le Hongrois György  Radó. Toutefois, les années avaient passé 
sans qu’on soit capable de réaliser un projet d’une telle envergure. 
Assumant la présidence du nouveau Comité pour l’histoire de la 
traduction, Jean Delisle proposa au Congrès mondial de la FIT tenu à 
Belgrade en 1990 de diriger un projet de publication qui irait dans le 

5. Rappelons que Stéphane Mallarmé, qui traduira les poèmes de Poe, place en 
début de son recueil de traductions l’un de ses propres poèmes, justement un 
poème en hommage au poète américain, « Le tombeau d’Edgar Poe ». Voir aussi 
Galli (2012).
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sens du projet de Radó et dont le but serait de sortir les traducteurs et 
traductrices de l’ombre, en faisant connaître leur apport à l’évolution 
intellectuelle et culturelle de l’humanité. Désignée vice-présidente 
du Comité pour l’histoire de la traduction, je me suis lancée dans 
cette vaste entreprise.

S’inspirant encore une fois de Berman, qui proclame dans 
le même ouvrage pionnier que « la constitution d’une histoire de 
la traduction est la première tâche d’une théorie moderne de la 
traduction » (1984, p. 12), le Comité pour l’histoire de la traduction 
de la FIT s’était fixé comme objectif de relever ce défi sans pour 
autant entreprendre l’histoire encyclopédique envisagée avec tant 
d’optimisme par Radó. L’étude du passé de notre profession, nous 
semblait-il, concourrait à « légitimer la traduction en tant que 
discipline autonome, capable de se définir elle-même, de tenir 
un discours sui generis » (Delisle et Woodsworth, 2014, p. xxi). La 
discipline s’était déjà institutionnalisée au moyen de la création 
d’une association qui avait comme but de promouvoir la recherche; 
on lui avait donné un nom, celui de « traductologie » en français, 
« translation studies » en anglais. Le moment était venu de se mettre 
à la construction d’une histoire de la traduction. 

Comme nous l’avons souligné dans l’Avant-propos à la première 
édition des Traducteurs dans l ’histoire, nous avons conçu, à la place 
d’une histoire exhaustive, « un panorama sélectif et thématique des 
principaux rôles joués par les traducteurs au fil des siècles » (ibid., p. 2; 
italique dans l’original). Grâce à la collaboration d’une cinquantaine de 
chercheurs provenant d’une vingtaine de pays, nous avons pu peindre 
un tableau assez large et diversifié des contributions des traduc-
trices et traducteurs à des domaines aussi variés que la diffusion des 
sciences, la création de dictionnaires et la propagation des religions. 
Les multiples perspectives apportées par cette équipe de chercheurs 
nous permettaient de dépasser un simple cadre biographique, pour 
tenir compte de l’identité et du contexte sociaux, culturels, religieux, 
politiques des traducteurs et traductrices. 

Le livre a eu un certain succès; il continue à en avoir. Différentes 
éditions et versions se succédèrent. Publié simultanément en anglais 
et en français en 1995, il fut traduit en portugais au Brésil, en 
espagnol en Colombie, et par la suite en arabe et en roumain. En nous 
intéressant aux personnes qui traduisent, « aux agents plutôt qu’au 
produit final ou au processus », comme le précise la préface à l’édition 
la plus récente de l’ouvrage, nous faisions un choix qui « n’allait pas de 
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soi dans une discipline qui s’était jusqu’alors concentrée sur le texte » 
(ibid., pp. xiii-xiv). De nos jours, cette approche est courante. Le 
théoricien anglo-finlandais Andrew  Chesterman en vient même à 
proclamer l’existence de la sous-discipline « translator studies » (2009; 
c’est nous qui soulignons).  

Pourquoi traduire?
Après m’être adonnée pendant environ cinq ans à ce survol pas sion-
nant des vastes horizons de la traduction à travers le monde et depuis 
des millénaires, je suis revenue à mes intérêts plus ciblés. Je me suis 
remise à penser au cas de Baudelaire et de ses successeurs, cas où la 
« pulsion du traduire », pour encore emprunter des termes à Berman 
(1984, p. 21), est primordiale. La question qui se pose d’emblée est 
la suivante : pourquoi traduire? Qu’est-ce qui motive un écrivain à 
faire de la traduction, et quelle est la nature de ce type d’« affinité 
élective »? Comme questionnement corollaire : quels sont les rapports 
de l’écrivain-traducteur à l’auteur et au texte d’origine? S’agit-il de 
rapports différents de ceux qu’un « simple » traducteur pourrait avoir 
dans la même situation?6 Autrement dit, les écrivains-traducteurs 
se positionnent-ils différemment à l’égard de l’acte de traduire? Ces 
questions, qui relèvent de ce qu’on appelle de nos jours l’« agentivité » 
du traducteur, méritent qu’on les regarde de plus près. 

Même si je n’ai pas tenu la promesse exprimée dans la con clu sion 
de l’article de 1988, à savoir d’entreprendre une étude approfondie sur 
les différentes attitudes et préoccupations des traducteurs canadiens 
(Woodsworth, 1988, p. 125), j’ai quand même poursuivi ma réflexion 
sur certains grands traducteurs-écrivains, ce qui, au terme de mon 
long détour vers l’histoire de la traduction, a abouti à des études 
de cas : sur Paul  Valéry (Woodsworth, 2000a), sur Bernard  Shaw 
(Woodsworth, 2001 et 2003) et sur un traducteur canadien prolifique 
mais peu connu, Watson Kirkconnell (Woodsworth, 2000b). Parmi 
ces trois études du début des années 2000, je souhaite revenir ici sur 
le cas de Valéry, d’une part, car ce poète occupe une place centrale 
dans ma pensée dès mes études doctorales et, d’autre part, parce que 
mes recherches actuelles découlent du travail sur le phénomène Poe, 
entamé dans l’article publié dans le premier numéro de TTR. 

6. Voir le texte de Rainier Grutman, « The Self-translator as Author », où sont 
exa mi nés trois autotraducteurs qui vont plus loin que les « simples » (« regular ») 
traduc teurs littéraires en adoptant une posture d’auteur (« authorial stance ») (2018, 
p. 27).
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Paul Valéry : « Je fus orfèvre de mes chaînes »
Même si Valéry a traduit relativement peu comparé à ses contem-
porains, il est néanmoins cité par George Steiner dans son important 
ouvrage After Babel (1975, p. 269). Lorsque celui-ci dresse la liste de 
ceux qui ont dit quelque chose de fondamental ou d’original sur la 
traduction, il mentionne Valéry, au même titre que des traducteurs 
plus notoires tels que Saint Jérôme, Luther, Pound, Benjamin. 

Valéry a signé quelques traductions : des sonnets du poète anglais 
Gabriel Dante Rossetti et de l’Italien Pétrarque, ainsi qu’un poème 
de Thomas Hardy, un fragment de Pindare et un article sur la théorie 
de la gravitation d’Einstein. De façon plus significative, il a publié 
une tra duc tion de quelques extraits des Marginalia d’Edgar  Poe 
(1980 [1927]) et, vers la fin de sa vie, il a produit une traduction en 
vers des Bucoliques de Virgile, précédée d’une préface substantielle 
sur laquelle je reviendrai plus loin. 

C’est la traduction de Poe, notamment, qui retient mon atten-
tion. Valéry a découvert Edgar Poe en lisant Baudelaire et, de toute 
évidence, n’a pas lu Poe dans l’original. Il a plutôt pris connaissance 
des nouvelles de celui-ci grâce au travail de traduction de Baudelaire, 
dont les recueils de textes traduits sont accompagnés d’introductions 
élogieuses qui ont contribué à propager une sorte de mythe de Poe 
en France. L’influence du poète américain, même de seconde main, 
fut à la fois immédiate et durable. Le jeune Valéry, adoptant le même 
zèle pour l’Américain que son compatriote Baudelaire, déclare dans 
une lettre à André Gide du 13 juin 1892 que Poe est « le seul écrivain 
– sans aucun péché » (1968, vol. 1, p. 1778). À la fin de sa vie, Poe 
figure encore dans la liste des influences dont Valéry a bénéficié : 

En ce qui concerne les influences que j’ai subies, la plus profonde 
n’est pas celle de Mallarmé : quelques lignes de Poe, la musique 
de Richard  Wagner, l’idée que je me fais de Léonard, et mainte 
réflexion et lecture scientifiques, ont joué le plus grand rôle dans le 
développement de ma pensée. (1968, vol. 1, p. 1755) 

Quand Valéry décide de traduire Poe, une quarantaine d’années 
après avoir « subi » ces « influences », il restait peu de choses à traduire 
(Baudelaire ayant traduit ses nouvelles, et Mallarmé, sa poésie). 
Valéry choisit donc les Marginalia, réflexions que Poe notait dans 
les marges des livres qu’il lisait et qu’il fit publier sous forme de 
livre. Le texte « Quelques fragments des Marginalia, traduits et 
annotés par Paul Valéry » parut dans la revue Commerce, prestigieuse 



48 TTR, vol. XXX, nos 1-2

Judith Woodsworth

revue dirigée par Valéry en collaboration avec Léon-Paul Fargue et 
Valery Larbaud. Cette traduction de Poe se présente ainsi : sur les 
pages de droite, le texte de Poe, traduit en français, et sur celles de 
gauche les commentaires de Valéry. Curieusement, les manuscrits 
révèlent que la traduction n’est pas de Valéry : elle est en effet d’une 
autre main que les quelques corrections de forme et les commentaires 
où l’on reconnaît bien l’écriture de Valéry. Celui-ci a donc signé une 
traduction qu’il n’a pas faite, mais qu’il a révisée et commen tée. À 
partir de cette constatation, on peut se demander quelle est la place 
réelle de la traduction dans les activités intellectuelles de Paul Valéry. 
J’avancerais que la fonction de la traduction pour Valéry est double : 
la traduction consiste en un hommage rendu à un écrivain admiré, 
mais elle est également prétexte. Parmi les Marginalia, qui sont assez 
consi dérables, Valéry ne choisit que quelques « fragments ». Il choisit 
de traduire, ou plutôt de faire traduire, les fragments qui sont assez 
proches de ses propres préoccupations pour servir de point de départ 
aux commentaires qui paraissent sur la page de gauche. Le premier 
extrait, par exemple, consiste en une « théorie des notes », ou encore 
une « théorie des fragments ». Valéry étudie deux autres extraits 
dont l’un porte le sous-titre « De l’Expression » et l’autre « Fatale 
Supériorité ». Dans ses « marginalia » à lui, Valéry formule ses propres 
idées. La traduction s’insère donc dans un processus de lecture cri-
tique et d’écriture, ou plutôt de ré-écriture, à partir du texte lu. 

Valéry aborde explicitement la question de la traduction dans 
la préface à sa traduction des Bucoliques de Virgile. Dans un essai 
intitulé « Variations sur les Bucoliques », Valéry commente sa propre 
traduction en y apportant des perspectives intéressantes sur l’art de 
la traduction. Ce texte, relativement tardif dans la carrière de Valéry7, 
se situe à l’aube de la théorie moderne de la traduction, qui voit le 
jour vers la fin des années 1940 avec les travaux des linguistes russes 
et tchèques. Dans ce contexte, les idées de Valéry sur la traduction 
sont particulièrement originales, pertinentes et même étonnantes par 
leur avant-gardisme et leur justesse. Dans sa préface, Valéry soulève 
les difficultés inhérentes à cette traduction, que les commanditaires 
ont voulue interlinéaire et en vers. En fait, c’est justement la difficulté 
même qui l’incite à traduire. Valéry aborde ainsi la question de la 

7. La traduction des Bucoliques a été faite de 1942 à 1944, à la demande d’un 
certain Dr Roudinesco pour une société de bibliophiles; elle parut en 1955, après 
la mort de Valéry, dans une édition de luxe, accompagnée du texte latin et d’une 
préface de Valéry (Valéry, 1968, vol. 1, p. 1709).
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motivation du traducteur. Dans le cas d’Edgar Poe, on l’a vu, Valéry 
traduit – ou fait semblant de traduire – par affinité avec un autre 
écrivain. Dans le cas de Virgile, par contre, Valéry précise qu’il n’est 
pas attiré par les thèmes bucoliques de celui-ci : « La vie pastorale 
m’est étrangère et me semble ennuyeuse », dit-il (1968, vol. 1, 
p. 208-209). Mais Valéry, « orfèvre de [ses] chaînes » tout comme 
le personnage de Socrate qu’il campe dans Eupalinos (1968, vol. 2, 
p. 84), accepte de traduire Virgile précisément à cause des problèmes 
techniques que cela peut lui poser :

Mais enfin, l’espèce de défi que me portaient les difficultés dont j’ai 
parlé, et les comparaisons mêmes [c’est-à-dire avec tous les autres 
traducteurs de Virgile] qu’il y avait à craindre, agirent comme des 
aiguillons et firent que je cédai. (1968, vol. 1, p. 209)

Ce point de vue rejoint un autre thème, celui de la traduction perçue 
comme pré-texte. En d’autres termes, le travail de traduction sert 
d’exercice, il permet à l’écrivain de s’entraîner et de perfectionner son 
art.

L’idée centrale et peut-être la plus originale des « Variations » 
se fonde sur une comparaison : la traduction est utilisée comme l’un 
des termes d’une métaphore. La traduction, cependant, n’est plus 
définie en termes d’autre chose, avec tout ce que cela peut comporter 
de négatif, comme on l’a vu plus haut; elle est plutôt identifiée à 
l’écriture. 

Écrire quoi que ce soit, aussitôt que l’acte d’écrire exige la réflexion, et 
n’est pas l’inscription machinale et sans arrêts d’une parole intérieure 
toute spontanée, est un travail de traduction exactement comparable 
à celui qui opère la transmutation d’un texte d’une langue dans une 
autre. (ibid., p. 211; c’est Valéry qui souligne.) 

En comparant l’acte d’écrire à la traduction, Valéry inverse la défi-
ni tion métaphorique et, dans ce cas précis, éclaire l’opération 
traduisante tout en la valorisant. 

Le virage fictionnel 
Après un périple de plus de dix ans dans l’administration univer si-
taire, travail non sans intérêt, mais qui m’empêchait d’avancer à fond 
dans mes travaux traductologiques, je suis revenue à mes premières 
préoccupations et anciennes amours. À la demande de l’éditeur 
John Benjamins, je me suis attelée à une tâche assez urgente, celle de 
mettre à jour Les traducteurs dans l ’histoire, ouvrage âgé alors de plus de 
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quinze ans8. La nouvelle édition sortie, un concours de circonstances 
m’a mise sur la piste d’un nouveau sujet : ce qu’on appelle depuis une 
quinzaine d’années le « virage fictionnel » (« fictional turn »). Attirée 
par les recherches sur la « transfiction »9 et m’intéressant, en même 
temps, à un certain nombre d’auteurs éminents qui avaient mis la 
main à la pâte traductive, pour ainsi dire, j’ai repris les sujets qui 
m’avaient autrefois intéressée tout en m’engageant dans un nouveau 
domaine de recherche. 

Première découverte : l’exposition « Steins Collect », qui eut lieu 
au Metropolitan Museum de New York en 2012. En regardant les 
beaux tableaux de Picasso, de Cézanne, de Matisse, entre autres, que 
la famille Stein avait achetés, conservés ou revendus lorsqu’elle vivait 
en exil volontaire à Paris dans les premières décennies du vingtième 
siècle, j’ai appris – non sans étonnement – que Gertrude  Stein, 
cette gran de écrivaine avant-gardiste, avait traduit. Affiché au mur, 
près d’un tableau de Paul Cézanne10, se trouvait cet extrait de son 
Autobiography of Alice B. Toklas :

She had begun not long before as an exercise in literature to translate 
Flaubert’s Trois Contes and then she had this Cézanne and she 
looked at it and under its stimulus she wrote Three Lives. (Stein, 1961 
[1933], p. 34; c’est moi qui souligne) 

Apposé sur un autre mur se trouvait un deuxième petit écriteau 
faisant allu sion à une traduction que Stein avait faite de textes du 
maréchal  Pétain, ce qui a piqué ma curiosité tout autant que la 
référence à Flaubert. 

À la même époque, je découvris les textes du New-Yorkais 
Paul  Auster, quasi-polars passionnants peuplés de traducteurs. Il 
ne faut pas être aussi fin limier que les personnages d’Auster pour 
découvrir que leur auteur est francophile et ancien traducteur. Et pas 

8. En 2012, j’ai fait paraître une nouvelle version de Translators through History. Une 
version française parallèle des Traducteurs dans l ’histoire sort en 2014, traduite sous 
la di rection de Benoit Léger. Une version chinoise, traduite par Guan Xingzhong, 
paraît en avril 2018 chez China Translation & Publishing.
9. C’est-à-dire les instances où la traduction figure comme thème, ou les traducteurs 
comme personnages, dans des œuvres littéraires ou encore au cinéma, et l’étude des 
implications de ce phénomène pour notre compréhension de l’acte de traduire. 
Voir Pagano (2000); Arrojo (2002); Delabastita et Grutman (2005).
10. Il s’agit d’un portrait de la femme de Cézanne, intitulé « Madame Cézanne 
à l’éventail ». L’un des quelques portraits de la femme de l’artiste peints entre 
1878 et 1888, le tableau appartient maintenant à la Fondation et Collection 
Emil G. Bührle à Zurich.
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n’importe quel traducteur, car il a traduit des auteurs notables, et non 
des moindres, comme Jean-Paul Sartre et Paul Éluard.

Gertrude Stein et Paul Auster s’ajoutent donc au répertoire 
d’écrivains-traducteurs que j’examine. Je poursuis mes recherches, 
dont les résul tats préli minaires sont présentés à un colloque sur la 
transfiction11. Les travaux sur ces deux auteurs aboutissent à une 
monographie sur les auteurs qui traduisent, où Stein et Auster, en 
compagnie de Bernard Shaw, sont l’objet d’études de cas qui nous 
renseignent sur la posture de l’auteur qui traduit (Woodsworth, 2017 
et 2018a; sur la notion de « posture littéraire », voir Meizoz, 2007). 
Gertrude Stein : la traduction comme « reflet »
Gertrude  Stein a quitté les États-Unis un peu avant la trentaine 
pour ensuite passer plus de la moitié de sa vie à Paris. Prodigieuse 
auteure, elle avait toutefois du mal à se faire publier. Son ouvrage 
The Autobiography of Alice B. Toklas est une mystification littéraire 
brillante qui consiste en sa propre autobiographie, racontée du 
point de vue de sa compagne, Alice Toklas. Écrite quand Stein 
avait presque soixante ans, l’Autobiography fut son premier succès 
littéraire, dans le monde anglophone aussi bien qu’en France. En 
essayant de forger sa personnalité d’auteure dans cet ouvrage, Stein 
se rappelle son premier acte de traduction – celle des Trois Contes – 
survenu quand elle était sur le point d’écrire son premier roman vers 
1905 et publié quelques années plus tard à ses propres frais. 

En poursuivant mes recherches dans les archives Stein à 
l’Université Yale, je n’ai trouvé aucune trace de sa prétendue traduc-
tion de Flaubert – même pas une ébauche ni un fragment de 
traduction – alors qu’elle a laissé des quantités de notes, de carnets 
et de brouillons de toutes sortes de ses autres œuvres. J’en suis 
venue à la con clusion qu’elle n’a pas traduit Flaubert. Tout au plus, 
elle a emprunté le format et le titre à Flaubert12. La mise en scène 
de Flaubert, trente ans après la rédaction de Three Lives, peut être 

11. « Beyond Transfiction: Translators and (Their) Authors », colloque qui a eu lieu 
à Tel-Aviv en 2013. La « 1st International Conference on Fictional Translators and 
Interpreters in Literature and Film » avait eu lieu à Vienne en 2011. À la clôture 
du colloque de Tel-Aviv, j’ai offert de tenir le prochain colloque à l’Université 
Concordia en 2015, ce qui a donné lieu à un collectif sur la transfiction et d’autres 
fictions de la traduction, telle que la pseudo-traduction (Woodsworth, 2018b).
12. L’ouvrage de Stein s’appelait d’abord « Three Histories », mais elle a dû changer 
le titre pour « Three Lives » à la suggestion de l’éditeur, qui publiait aussi des 
ouvrages historiques proprement dits (Woodsworth, 2017, p. 187 n. 20).
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interprétée dans le contexte de l’objectif de l’Autobiography, soit de 
renforcer sa crédibilité en tant qu’auteure. Elle se sert de Flaubert 
pour s’associer à la tradition littéraire française, comme elle évoque 
Cézanne pour affirmer ses liens avec le mouvement artistique avant-
gardiste de l’époque. Cette double parenté lui confère son autorité 
d’écrivaine. La généalogie de Three Lives – qui peut être classée 
comme une fiction de la traduction13 – est très présente dans l’œuvre 
steinienne, agissant, comme la référence à Poe chez Valéry, en tant 
que leitmotiv.

Stein a entrepris un autre projet de traduction, plus authentique 
cette fois, lorsqu’elle a offert au poète surréaliste Georges Hugnet de 
traduire son cycle de poèmes, Enfances. Comme Hugnet avait traduit 
ses œuvres à elle, c’était une façon de lui exprimer sa reconnaissance. 
Pourtant, Stein en tant qu’auteure prend le dessus sur Stein en tant 
que traductrice : en effet, elle transforme les thèmes sexuels masculins 
de Hugnet pour créer des poèmes d’amour lesbien, au moyen d’une 
traduction, ou bien d’une adaptation, très libre. Hugnet appréciait 
l’approche de Stein; comme il le dit, « [c]e n’est pas une traduction, 
c’est autre chose, c’est mieux. Je fais plus qu’aimer ce reflet, j’en rêve 
et je l’admire ». Stein, également, concevait la traduction comme 
un « reflet », mais, en plus, une « expérience riche et intrigante » 
(correspondance Stein-Hugnet, citée par Woodsworth, 2017, p. 189 
n. 36). Finalement, c’est un problème de mise en page qui a mis fin 
à l’amitié entre le poète et sa traductrice : le nom de Hugnet figurait 
en haut de la page, avec le nom de Stein, en tant que traductrice, en 
caractères plus petits sous le nom de l’auteur. Elle s’offusqua, car elle 
pensait avoir été « collaboratrice » au lieu de simple traductrice.  

Pendant la Deuxième Guerre mondiale, Stein a aussi traduit les 
dis cours de Pétain, à la demande de son ami, acolyte et traducteur 
Bernard Faÿ, intellectuel estimé qui fut condamné après la Guerre 
pour « indignité nationale ». La participation de cette Américaine 
juive dans une telle entreprise propagandiste en faveur du régime de 
Vichy a provoqué des réactions négatives, mais la situation est loin 
d’être claire. Stein, assistée par Alice, a rempli trois cahiers manuscrits 

13. Cette traduction fictive, comme celle de Valéry, peut faire penser au phénomène 
de « pseudo-traduction », sauf que ce dernier terme est généralement réservé aux 
traductions présumées pour lesquelles il n’y a pas d’original (Toury, 1995, p. 40). 
Dans ces deux cas, il y a bel et bien un original, que l’auteur prétend avoir traduit. 
La désignation « fiction de la traduction », par conséquent, s’applique mieux à ce 
genre de mystification littéraire.
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de ses versions anglaises des discours de Pétain, mais la traduction ne 
vit jamais le jour. L’introduction de Stein est significative. En effet, 
Stein ne se comporte par comme d’autres traducteurs le font souvent : 
au lieu de se servir de l’espace paratextuel pour présenter l’œuvre ou 
s’exprimer sur l’acte de traduction lui-même, elle y fait l’éloge de 
Pétain, qu’elle compare à George  Washington, vraisemblablement 
afin de rehausser l’image du chef de l’État français auprès du public 
américain visé (Stein, 1996). Stein n’a jamais parlé explicitement 
de cette traduction, qui l’a occupée pendant près de deux ans dans 
les années 1940, bien qu’elle en dise long sur ces années d’exil dans 
sa maison de campagne à la même période. On ne connaît pas, par 
conséquent, sa véritable motivation ou « pulsion de traduire ». Cette 
traduction, on peut spéculer, était un geste d’amitié, une forme de 
reconnaissance envers Faÿ, qui aurait permis à Gertrude et Alice de 
survivre aux événements catastrophiques de l’époque.14

Elle s’est toutefois prononcée sur son expérience comme 
traductrice des poèmes de Hugnet, qu’elle décrit dans une conférence 
qu’elle prononça pendant sa célèbre tournée des États-Unis en 
1934-1935 : « a very queer thing was happening […] I finished 
the whole thing not translating but carrying out an idea which was 
already existing » (cité par Woodsworth, 2017, p. 95; je souligne). 
En traduisant, Stein découvrait une nouvelle manière d’écrire, la 
traduction lui servant de préparation à son futur travail de poète. 

Paul Auster : la traduction comme exercice et découverte
Paul Auster s’était intéressé à la langue, à la littérature et à la cultu re 
fran çaises dès son plus jeune âge. Comme d’autres écrivains amé-
ricains avant lui, il est allé passer quelques années en France, où il 
apprit le métier d’écrivain tout en vivant de ses traductions. Sa passion 
pour les poètes français remontait à ses années universitaires, pendant 
lesquelles il avait fait paraître une « Little Anthology of Surrealist 
Poems ». À Paris, il rencontra des poètes et se lia d’amitié avec eux. 
Le résultat fut une autre anthologie, massive cette fois, de la poésie 
française du vingtième siècle (Auster, 1982), travail « d’amour » qui 
rassemblait les poètes français traduits par d’éminents écrivains de 

14. Ces traductions, inachevées et jamais publiées, sont examinées en détail dans 
mon ouvrage (Woodsworth, 2017). Seule l’introduction est parue, aux États-Unis 
(Stein, 1996), lorsqu’une doctorante américaine l’a découverte dans les archives 
de la maison d’édition Random House et l’a publiée avec un commentaire (Van 
Dusen, 1996).
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langue anglaise tels que Samuel Beckett et T.S. Eliot, et d’illustres 
traducteurs. Traducteur de plusieurs poèmes lui-même, Auster est à 
l’origine des choix difficiles inhérents à toute anthologie15. En tant 
que directeur du recueil, comme il le signale dans son introduction – 
assez savante d’ailleurs – il agit en tant que « marieur » (« matchmaker ») 
entre poètes et traducteurs (ibid., p. xlviii). 

À une certaine époque, Auster a les moyens financiers de laisser 
tomber ses projets de traduction, parfois ennuyeux, et de se consacrer 
à la création littéraire. Dans son premier roman, City of Glass, le per-
son nage principal, Daniel Quinn, est un ancien traducteur. Quand 
Quinn rencontre le personnage fictif qui, comme l’auteur, s’appelle 
Paul  Auster, de quoi discutent-ils? De la traduction et du célèbre 
roman de Cervantes, Don Quichotte, considéré comme un exemple 
notoire de pseudo-traduction. Les traducteurs apparaissent dans 
plusieurs de ses romans. Dans The Book of Illusions (Le Livre des 
illusions; 2002), par exemple, le protagoniste Zimmer traduit les 
Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand16. Le monde fictif d’Auster 
constitue une « salle des miroirs » de la traduction. 

Celui qui est salué comme « décathlonien littéraire » par un 
journaliste rend hommage aux traducteurs, tout en soulignant les 
misères de la traduction d’un côté et ses splendeurs de l’autre (voir 
Ortega y Gasset, 1992). Comme il l’affirme : « [t]ranslators are the 
shadow heroes of literature, the often forgotten instruments that 
make it possible for different cultures to talk to one another » (cité 
par Woodsworth, 2017, p. 121). Il a aussi signalé l’importance de la 
traduction dans sa propre évolution comme écrivain : 

It was part of my development as a writer to translate and I found 
it thrilling and helpful … a way of feeling more comfortable with a 
pen in my hand looking at a blank page. (entretien personnel avec 
Paul Auster, juin 2013) 

15. L’anthologie débute avec « Zone » d’Apollinaire même si elle contient des 
œuvres de poètes français plus anciens, sans doute à cause de sa signification 
comme chant de la modernité. Le poème s’ouvre par « À la fin tu es las de ce monde 
ancien », vers qu’Auster reprend, dans son introduction, tel que traduit par Beckett : 
« In the end you are weary of the ancient world » (1982, p. xxxiv).
16. Chateaubriand est connu pour sa traduction de Paradise Lost de Milton et 
pour celle des « poèmes d’Ossian », exemple illustre de pseudo-traduction. Auster 
reproduit un extrait de la traduction sur laquelle travaille Zimmer, passage où 
Napoléon est justement en train de lire les traductions « ossianiques ».
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Comme chez Valéry et Stein, la traduction sert chez Paul Auster 
non seulement d’exercice, mais aussi de thème. Elle est perçue comme 
un acte de découverte et d’amour : « not simply as a literary exercise, 
but as an act of discovery and passion » (Auster, 1982, p. xxx).

Idra Novey : traductrice aérienne
Dans son roman Ways to Disappear (2016b), l’écrivaine et traductrice 
new-yorkaise Idra  Novey met une traductrice et la traduction en 
scène. Traductrice – de la Brésilienne Clarice Lispector notamment 
– avant de devenir romancière, Novey évoque dans son roman la 
fameuse expression traduttore, traditore, qu’elle appelle un « tired, 
tortured Italian cliché » (Novey, 2016b, p. 97). Son personnage de 
traductrice n’en est pas moins hanté par l’impossibilité de traduire. 
Le roman tourne autour de l’infidélité conjugale, qui sert de toile 
de fond à la traduction conçue comme trahison et transgression. 
En même temps, l’acte de traduire est vu comme point de départ à 
des tentatives de création, des formes embryonnaires d’écriture qui 
pavent la voie à l’écriture originale. Comme le fait remarquer Novey :

Translation begins with the prefix “trans” for a reason. Like 
transcendence and transformation, it requires an acceptance of 
progressing with uncertainty, which is essential for authors […] 
To begin writing after translating is to begin airborne – suspended 
between languages – a reckless place I’d like to believe leaves a writer’s 
mind particularly open to innovation. (2016a, s.p.)

Cet exemple récent, qui s’ajoute aux études de cas que j’ai évoqués 
rapidement, montre encore une fois que la traduction sert de pré pa-
ration à l’écriture, et que la transfiction sert à rendre encore plus floues 
les frontières traditionnelles entre l’écriture et la traduction, tout en 
nous permettant d’étendre notre compréhension des multiples enjeux 
de la traduction littéraire dans le monde actuel. 

Les écrivains qui traduisent ont tendance à se servir de la 
traduction comme d’un tremplin, qui permet de concevoir une 
nouvelle façon d’écrire. À cause d’une longue tradition de servilité, 
les traducteurs hésitent souvent à adopter une posture d’auteur 
et agissent plutôt avec humilité – qu’elle soit réelle ou feinte. Les 
écrivains, par contre, même en acceptant de traduire les textes des 
autres, restent auteurs, affirmant leur autorité. Qu’ils commentent 
leur traduction, comme le fait Valéry dans ses « Variations » ou Stein 
dans son « Autobiographie » et d’autres écrits, ils prennent la parole 
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en tant qu’auteurs. En d’autres mots, ils profitent de l’espace de 
l’écrivain, où ils se permettent de construire leur personne en tant 
qu’écrivain, et de raconter l’histoire de leurs traductions d’une façon 
qui est différente de celle des traducteurs « ordinaires ». 

Dans mes études récentes17, j’ai essayé de démontrer les diverses 
motivations et approches de certains traducteurs et traductrices qui 
ont usé et abusé de la notion de « traduction » de façons variées, et 
parfois contradictoires. En adoptant des stratégies de traduction, ils 
peuvent se permettre de traduire de façon plus libre. Il leur arrive 
de profiter de leur travail de traducteurs et de traductrices pour 
exprimer leurs propres idées, leurs prises de position esthétiques 
et leurs préoccupations personnelles. Ils peuvent ainsi transgresser 
les frontières de la traduction proprement dite, comme on l’a vu 
en évoquant les cas de traduction fictive. Mes derniers travaux ont 
comme but de brosser un tableau plus nuancé de ces questions. On 
peut émettre l’hypothèse suivante, pourtant : qu’ils soient saboteurs 
du processus de traduction ou non, les écrivains qui traduisent 
contribuent à redorer l’art de la traduction, trop longtemps considéré 
comme un art secondaire, inférieur, du fait même qu’ils ont pris le 
temps de se consacrer à la traduction en tant qu’acte littéraire de 
plein droit. 
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