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227Censure et traduction / Censorship and Translation

most satisfying option. Or, in A.M. Klein’s poem, “Montreal,” 
translated by Charlotte and Robert Melançon, gallicized words 
in the English original are anglicized in the French, rendering 
the atmosphere created in the poem whose hybridized language 
is an integral part of the city that inspires it. Some of the poems 
were translated specifically for the purposes of this anthology, and 
while it can only be positive that these poems are now available to 
Francophone and Anglophone readers, this does sometimes result 
in an uneven quality in the translated poems, which in some cases 
seem to privilege the “literal” and not always the “poetic.” This is 
a minor quibble, however, and overall this volume is an important 
contribution to Canadian and Québécois literary studies and to 
poetry in general.

Catherine Khordoc 
Carleton University

Antoine Berman. L’Âge de la traduction. «  La tâche du 
traducteur  » de Walter Benjamin, un commentaire. Texte établi 
par Isabelle Berman avec la collaboration de Valentina 
Sommella. Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 
coll. « Intempestives », 20081.

Cahier 52

 
Découvrir des «  affinités électives  » entre les langues ne se 
résout pas à un exercice comparatif balayant leurs propriétés 
morphologiques respectives pour y détecter l’empreinte d’un 
blueprint ancestral dont l’ascendant attesterait la parenté 
originaire des idiomes ornant l’œkoumène terrestre et que 
l’on aurait le loisir de cartographier, par exemple, à l’aide d’un 
schéma à progression arborescente. Benjamin n’est pas partisan 
d’une pensée généalogique. Il fait plutôt valoir un principe de 
convergence de portée ontologique qui touche à l’essence même 
du langage et qui engage la traduction à cet égard. Mais il va plus 

1 Cité désormais AT.

2 Ceci est la deuxième de trois parties de ce compte rendu. Pour la 
première partie, v. TTR, 23, 1, pp. 210-258.
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228 TTR XXIII 2

loin, il est en quête d’un ressourcement qui transcende tout critère 
d’engagement ontologique, dans la mesure où celui-ci implique 
toujours le jugement d’un sujet. La répudiation initiale du pôle 
de la réception comme assesseur de l’œuvre conserve toute sa 
radicalité en ce qui a trait à la saisie de l’Innigkeit, du lien intime 
entre les langues qui transparaît dans l’«  illumination profane » 
à laquelle peut donner lieu la traduction. Or c’est la langue elle-
même, la quête de son essence, qui est au cœur de la question, 
la langue qui « advient » et se prodigue dans une multiplicité de 
formes générant tout un faisceau d’harmoniques, et non le sujet 
ou agent locuteur qui s’en prévaut suivant l’usage en vigueur dans 
sa communauté linguistique.

À cet effet, Benjamin répudie vigoureusement toute 
conception mimétique de la traduction  : «  aucune traduction, 
écrit-il, ne serait possible si elle s’efforçait, dans son essence 
ultime, à la ressemblance avec l’original – keine Übersetzung [wäre] 
möglich, wenn sie Ähnlichkeit mit dem Original ihrem letzten Wesen 
nach anstreben würde » (AT, p. 101; trad. A. Berman)3. Pourtant, 
la mimésis a depuis toujours été invoquée au sujet du caractère 
(apparemment) duplicatif de la traduction, constituant même son 
modèle de prédilection, son paradigme en quelque sorte4. Il est 

3 Ici j’ai mis le verbe [wäre] entre crochets car en allemand le verbe est à 
la fin seulement dans une subordonnée et l’intégration de ce segment à la 
syntaxe de ma phrase ne correspond pas à l’original de Benjamin. Cette 
indication m’a été fournie par Madame Dorette Fasoletti, une collègue 
et amie, germanisante chevronnée de l’Université de Lausanne où elle 
a présenté mes travaux sur Benjamin dans le cadre d’un séminaire de 
maîtrise de la section allemande de traductologie. Elle a généreusement 
accepté de réviser et de contre-vérifier mes lexies en allemand pour ce 
texte. Qu’elle en soit ici vivement remerciée. Dans les pages qui suivent, 
les termes allemands entre crochets [ ] dans des citations intégrées à mon 
propre texte signalent une semblable modification visant à harmoniser 
les cas grammaticaux entre l’allemand et le français et à rendre plus fluide 
la translation entre les deux.

4 Il faut noter cependant que Benjamin était loin d’avoir liquidé la 
question, comme en témoigne un bref fragment datant vraisemblablement 
de 1933 et intitulé « Sur le pouvoir d’imitation » [« über das mimetische 
Vermögen  »]. En outre va-t-il reconsidérer avec un luxe d’attentions 
et une rare acuité la problématique de l’imitation et de la mimésis 
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clair que Benjamin entend par là disqualifier tout agencement 
mimétique qui réduirait le langage à un simple système de signes 
arbitraires ou conventionnels. Je l’ai déjà stipulé, du moins c’est 
ce que j’y comprends, l’arrière-plan de la pensée de Benjamin 
sur le langage est une forme postromantique de messianisme 
fondé sur un nominalisme mystique. Il introduit donc ici une 
mimésis plus profonde, une mimésis «  cachée  » qui renoue avec 
la problématique de l’Innigkeit dans ses deux dimensions 
de distance et de proximité  : celle d’une «  ressemblance non 
sensible ». Comme le précise Berman, « La tâche du traducteur » 
est de bout en bout une réfutation en bonne et due forme de la 
théorie de la traduction-copie. Cette réfutation est basée sur une 
réflexion épistémologique plus générale, qui emprunte son « idée 
régulatrice » au criticisme kantien : « pas plus que la connaissance 
objective n’est une copie passive du réel, la traduction n’est une 
copie passive de l’original  » (AT,  p.  103). Autrement dit, la 
traduction ne peut s’ancrer dans la présupposition qu’une œuvre 
est «  un être figé dans sa gloire comme une aura immobile  » 
(AT, p. 104). C’est là que réside le point de démarcation entre la 
copie passive (ressemblance sensible) et une traduction orientée 
vers la production d’une « ressemblance non sensible », qui agit 
comme instance de révélation de la vie de l’œuvre et de l’essence 
même du langage qui ne peut émerger, se manifester, qu’à la 
faveur d’une constante migration des formes et dans la capacité 
de régénération de leurs multiples métamorphoses, car, nous dit 
Benjamin, « dans sa vie continuée, qui ne mériterait pas ce nom si 
elle n’était migration et renouveau du vivant, l’original se modifie 
– Denn in seinem Fortleben, das so nicht heißen dürfte, wenn es nicht 
Wandlung und Erneuerung des Lebendigen wäre, ändert sich das 
Original » (AT, p. 105; trad. A. Berman).

en général, aussi bien que la question de la duplication massive des 
artéfacts, notamment dans ses travaux ultérieurs sur l’œuvre d’art à l’ère 
de la reproductibilité technique, qui sont désormais partie intégrante 
du canon de la théorie critique et de la réflexion anthropologique sur la 
« culture matérielle »; je me permets de souligner au passage la parution 
d’une superbe anthologie critique en langue anglaise : The Work of Art in 
the Age of Its Technological Reproducibility, and Other Writings on Media 
(Benjamin, 2008).
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230 TTR XXIII 2

Nulle symétrie ici entre original et traduction, comme 
nous le verrons plus loin avec la métaphore des débris d’un vase 
brisé, qui emprunte son image à la symbolique kabbalistique : la 
traduction ne saurait coïncider avec l’original puisqu’elle fait partie 
du processus de transformation lié à l’évolution des poétiques, qui 
peut se solder par la transmutation de l’archaïque qui se renouvelle, 
se régénère littéralement, ou encore l’évanescence subite du 
nouveau qui est précocement frappé de caducité et devient 
périmé. Mais Benjamin prend soin de stipuler que ces mutations 
ne sont pas imputables à une transformation corrélative de notre 
perception subjective des phénomènes ou artéfacts culturels, c’est 
plutôt l’œuvre qui se modifie en elle-même et entraîne dans sa 
mouvance une altération des paramètres de notre perception. S’en 
remettre aux fluctuations de notre subjectivité serait confondre, 
écrit Benjamin, «  le fond et l’essence d’une chose – Grund und 
Wesen einer Sache  » (AT, p.  106; trad. A. Berman) et nier «  un 
des processus historiques les plus puissants et les plus féconds – 
einen der gewaltigsten und fruchtbarsten historischen Prozesse » (AT, 
p. 106; trad. M. de Gandillac).

Il y a là une intuition fondamentale qui est étrangère à 
toute esthétique de la réception : l’œuvre se déploie dans sa propre 
nébuleuse, elle poursuit une trajectoire sur une ligne d’univers qui 
ne se confond en aucune façon avec les éphémérides du « temps 
historique  ». Bref, le temps «  intensif  » de l’œuvre ne coïncide 
aucunement avec le temps « extensif » de l’histoire.

Il s’agit de l’histoire de la langue, il n’est question que 
de cela ici : aussi bien de l’œuvre qui perdure en se modifiant, en 
conservant son rapport le plus intime à sa langue propre, dont elle 
épuise et renouvelle la substance, que du point de fuite qui absorbe 
ses multiples métamorphoses, qui coïncident avec la dissymétrie 
des langues-hôtes où elle transite non moins qu’avec leurs 
diverses mues et divers états de percolation, car, comme y insiste 
Benjamin, « se modifie aussi la langue maternelle du traducteur – 
so wandelt sich auch die Muttersprache des Übersetzers » (AT, p. 107; 
trad. M. de Gandillac). C’est pourquoi, observe Berman, la visée 
de ressemblance purement mimétique est doublement vaine, 
puisque la copie recherchée n’est pas plus fixe et stable que son 
« modèle » (AT, p. 107). Pour emprunter ici au lexique relativiste 
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d’Einstein, je dirais qu’il n’existe aucun référentiel absolu ou, si 
vous préférez, nul point archimédien à partir duquel il nous serait 
loisible de fixer un état définitif de la forme en acte où l’œuvre 
croise ses multiples déclinaisons traductionnelles. Nous avons 
vu plus haut que Benjamin écartait d’emblée les fluctuations de 
la subjectivité comme pôle réceptif, ici il poursuit son travail de 
sape en inscrivant la courbe de vie de toute grande traduction, le 
naufrage qui déjà contresigne sa lancée, dans un axe multipolaire 
qui croise la pérennisation de l’œuvre, la révélation de sa facture 
propre, par quoi elle colle à sa langue comme la peau au fruit, 
et la croissance de la langue traduisante, l’élargissement de ses 
horizons : 

Ja, während das Dichterwort in der seinigen überdauert, ist 
auch die größte übersetzung bestimmt in das Wachstum ihrer 
Sprache ein-, in der erneuten unterzugehen.

Oui, tandis que la parole du poète perdure (überdauert) dans 
la sienne, la plus grande des traductions est vouée à s’effacer 
(eingehen) dans la croissance de sa langue, à sombrer (untergehen) 
dans cette langue renouvelée.
(AT, p. 107; trad. A. Berman)

Dans la croissance (Wachstum), la traduction s’amenuise comme 
peau de chagrin pour enfin s’effacer (eingehen) au profit de sa 
langue, pour ensuite sombrer (untergehen), s’abîmer dans sa phase 
de renouvellement (Erneuerung). D’où la formule qui en fait une 
parturiente :

So weit ist sie entfernt, von zwei erstorbenen Sprachen die 
taube Gleichung zu sein, daß gerade unter allen Formen ihr 
als Eigenstes es zufällt, auf jene Nachreife des fremden Wortes, 
auf die Wehen des eigenen zu merken.

Elle est si éloignée d’être la stérile égalisation de deux langues 
mortes que parmi toutes les formes il lui revient en propre 
d’indiquer cet après-mûrissement de la parole étrangère et les 
douleurs d’enfantement de la sienne.
(AT, pp. 108-109; trad. A. Berman)

Le destin de l’œuvre est inséparable du devenir de la langue à 
laquelle elle est soudée d’un lien infrangible scellé dans l’Innigkeit 
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qui intériorise toute l’histoire de la langue comme «  forme de 
vie  » et qui, précisément, voit éclore ses fruits tardifs dans les 
diverses livrées auxquelles les langues de traduction la destinent 
sans que l’une d’entre elles ne puisse en percer le noyau. Ce destin, 
en effet, est infini, alors que les traductions, elles, aussi accomplies 
se veuillent-elles, sitôt écloses, connaissent un éphémère 
rayonnement appelé à s’étioler et à s’éteindre avec la rumeur du 
siècle, comme si elles étaient congénitalement vouées au déclin, à 
l’obsolescence. Pourquoi en est-il ainsi?

Berman avoue qu’il n’est pas facile de répondre à cette 
question. Il avance une première hypothèse  : «  le rapport de 
l’œuvre traduite avec sa langue (la langue traduisante) n’est pas 
d’intimité. Le texte traduit n’habite pas sa langue » (AT, p. 110). 
Autrement dit, l’œuvre traduite fait corps avec son époque, qui 
marque un stade de l’évolution de la langue, et une fois celle-ci 
révolue, ce spécimen est rejeté comme un corps étranger. On peut 
aisément subodorer dans ma formulation un relent de cet hyper-
platonisme qui court en filigrane de la prosodie benjaminienne. 
La traduction n’est que le «  précipité  » d’un état de la langue. 
D’où le réquisit récurrent : la retraduction qui achemine dans un 
espace de résolution plus décisif les virtualités encodées dans la 
forme originale de l’œuvre et qui conjure l’effet de fossilisation 
qui pèse sur ses contours en l’extradant aux confins d’une nouvelle 
constellation temporelle. La traduction, qui n’est pas qu’un 
artéfact, mais une forme inscrite dans une courbe de vie, n’est 
cependant pas susceptible d’encourir ce que Benjamin appelle la 
Nachreife, bref de connaître la félicité d’une « post-maturation » 
(ou « après-mûrissement » dans les mots de Berman). Sa langue 
est déracinée. Ce n’est pas un défaut ou une carence, plutôt un 
indicateur transparent de la vie des formes, de leur historicité. 
Cette périssabilité de la traduction, écrit Berman, «  révèle en 
creux les mouvements positifs et féconds qui la provoquent », et 
il n’est du reste 

aucun lieu aussi transparent qu’elle pour le révéler. L’obsolescence 
d’une traduction atteste, signale, marque l’« après-mûrissement » 
de la langue et de l’œuvre étrangère, comme elle atteste, signale, 
marque les «  douleurs d’enfantement  » (Wehen) de sa propre 
langue. C’est au vieillissement de la traduction que nous 
mesurons que notre langue (et celle de l’original) sont entrées 
dans un autre temps de leur histoire. (AT, p. 111)
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Ce qui démarque la « force » de l’œuvre, le « noyau brutal » 
de la langue de l’œuvre, c’est son oralité. C’est la matière vive de 
toute poétique. Et la pierre de touche, mais l’épreuve décisive 
aussi, de toute traduction. C’est pourquoi, si une traduction peut 
se révéler propice et tomber tel un fruit mûr de l’« arbre » du texte 
profane au moment opportun, il ne saurait alors être question 
d’une «  ressemblance  » (Ähnlichkeit), mais essentiellement de 
« parenté » (Verwandtschaft). Comme l’écrit Benjamin, « si dans 
la traduction la parenté des langues s’annonce, cela a lieu tout 
autrement que par la vague ressemblance de la reproduction et de 
l’original – Wenn in der Übersetzung die Verwandtschaft der Sprachen 
sich bekundet, so geschieht es anders als durch die vage Ähnlichkeit von 
Nachbildung und Original » (AT, p. 113; trad. A. Berman). Mais il 
n’est pas davantage question de généalogie, du genre de celle qui 
lierait, par exemple, les langues de souche romane au giron latin. 
Benjamin songe plutôt ici à une parenté «  supra-historique » – 
überhistorische : 

Vielmehr beruht alle überhistorische Verwandtschaft der 
Sprachen darin, daß in ihrer jeder als ganzer jeweils eines und 
zwar dasselbe gemeint ist, das dennoch keiner einzelnen von 
ihnen, sondern nur der Allheit ihrer einander ergänzenden 
Intentionen erreichbar ist : die reine Sprache.

Bien plutôt toute parenté supra-historique des langues repose 
sur ceci qu’en chacune d’elles comme un tout, à chaque fois, 
une chose et certes la même est voulue-dire (gemeint) que 
néanmoins aucune d’elles isolément, mais seulement la totalité 
de leurs intentions qui se complètent mutuellement, ne peut 
atteindre : la pure langue. 
(AT, p. 114; trad. A. Berman)

Die reine Sprache. Le mot est lancé. Pour Berman, c’est l’expression 
centrale du prologue. Certes, à mon sens, un point névralgique de 
confluence de toutes les langues en première analyse, un point 
insaisissable comme tel puisqu’il n’est que pure anticipation 
messianique. En vérité, nous pénétrons ici la zone plus dense de 
sa spéculation qui saisit l’essence de la langue à travers le prisme 
d’une eschatologie messianique sous-tendue par la double optique 
d’un devenir et d’un déclin, d’une croissance et d’une perte 
irrémédiable de cette essence dont la restauration n’a pour toute 
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chance que l’ouverture à l’infini qui se dessine à travers le frayage 
diasporique d’une «  faible force messianique  » dont le point de 
fuite s’inscrit dans le descendendo immémorial des langues. Cet 
arrière-plan est essentiel à la compréhension de la pensée de 
Benjamin qui, en dépit de son apparente dégaine rhapsodique, est 
marquée par une constance souveraine, telle qu’en témoignent ces 
lignes tirées de l’assemblage percutant des gloses qui composent 
son essai « Sur le concept d’histoire », rédigé dans les premiers 
mois de 1940, peu de temps avant qu’il se résolve au suicide à la 
frontière franco-espagnole, harassé de fatigue et se croyant traqué 
par les cerbères de la Gestapo : « Nous avons été attendus sur la 
terre. À nous, comme à chaque génération précédente, fut accordé 
une faible force messianique sur laquelle le passé fait valoir une 
prétention » (Œuvres III, pp. 428-429). 

Mais prenons d’abord acte de ces distinctions 
préliminaires : « La reine Sprache n’est pas une catégorie abstraite, 
n’est pas le langage présent dans toutes les langues » (AT, p. 114). 
C’est pourquoi Berman traduit reine Sprache par « pure langue » 
et non par « pur langage ». C’est cette dernière solution qu’Alexis 
Nouss et moi avions adoptée dans la traduction que nous avions 
proposée et publiée en 1997. Je crois que c’est une erreur de notre 
part, n’ayant pas suffisamment mesuré la portée de cette option. 
Celle-ci renverrait plutôt au logos sous-jacent à toute construction 
langagière et qui constitue son indice de logicité, tel que postulé 
par les tenants de la pensée analytique développée dans le cadre 
épistémologique de l’École de Vienne ou encore par Hermann 
Broch, un contemporain de Benjamin5. Ce dernier en appelle 

5 Berman nous réfère à un texte de Broch (1966) sur la traduction, où 
ce dernier affirme que si la traduction est possible c’est « parce que dans 
toutes les langues existe un logos formé d’un ensemble x de structures 
syntaxiques, grammaticales et catégoriales qui constitue les langues 
comme langues, préexiste aux langues  » (AT, p.  115, note 19). Je me 
permets de renvoyer à un texte encore plus explicite où Broch expose 
l’ensemble des postulats qui fondent sa réflexion épistémologique, un 
essai datant de 1946, de la seconde période, «  américaine  », de 1942 
à 1951, consacré aux écrits sur la théorie de la connaissance et la 
psychologie des masses, « Des unités syntaxiques et cognitives » [« über 
synktatische und kognitive Einheiten »]. (v. Broch, 2005, pp. 129-214)
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plutôt ici à l’éclosion anticipée d’une langue qui serait parlée 
par tous, «  l’idée de la prose  » elle-même, écrit-il6, qui célèbre 
son propre vouloir-dire, «  la langue que chaque langue veut-
dire, et ne dit pas » (AT, pp. 114-115). Non pas une langue de 
plus, à coup sûr rien de tel qu’une épure châtiée d’une langue 
purgée de ses scories idiolectales, encore moins quelque lingua 
franca dont la puissance d’attraction et la force de diffraction 
véhiculaire happeraient dans son orbite tout rejeton, tout agrégat 
vernaculaire, car, comme le souligne Berman, «  ce qui habitait 
constamment Benjamin, ce n’était pas l’idée d’un logos universel, 
mais le désir de la pure langue in-communicative et in-transitive 
dont, dans “Sur le langage en général et sur le langage humain”, 
il avait fait l’apanage originel de l’homme – de l’homme avant la 
chute dans le langage communicatif et multiple » (AT, p. 115).

À l’instar de Hamann et de Herder avant lui, Benjamin 
déporte la «  révolution copernicienne  » opérée par Kant sur le 
plan des formes « pures » de l’intuition et de l’appareil catégorial 
qui lui est assorti au sein de l’analytique transcendantale, sur le 
plan du langage, largement négligé par Kant, pour le projeter 
dans l’horizon d’une eschatologie messianique ressourcée 
aussi bien par l’herméneutique kabbalistique que par le «  pur 
chant » hölderlinien  : « Au Bald sind wir Gesang [Bientôt nous 
serons chant] prophétique de Hölderlin pourrait correspondre 
secrètement l’annonce messianique, chez Benjamin, de la “pure 
langue” » (AT, p. 116). Le rein de la reine Sprache en appelle sans 
doute au fantasme d’une langue adamique virginale, non entachée 

6 Dans l’une des notes préparatoires aux thèses qu’il énonce dans son 
essai « Sur le concept d’histoire », on peut lire ce passage cité par Giorgio 
Agamben (1986, p. 793)  : «  Le monde messianique est le monde de 
l’actualité totale et intégrale. Ce n’est qu’en lui qu’existe une histoire 
universelle. Ce qui est appelé aujourd’hui de ce nom, ne peut être qu’une 
sorte d’espéranto. Rien ne saurait lui correspondre tant que la confusion 
née de la tour de Babel subsiste. C’est qu’elle suppose une langue dans 
laquelle tout texte d’une langue vivante ou morte doit pouvoir être 
intégralement traduit. Ou mieux encore, elle est cette langue elle-même. 
Non comme langue écrite, mais comme la langue célébrée, fêtée. Cette 
fête est purifiée de toute cérémonie et ignore les chants. Sa langue est 
l’idée de la prose elle-même, qui est comprise de tous les hommes, comme 
la langue des oiseaux est comprise des enfants nés un dimanche ».
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des maculations de la postérité babélienne, mais ne réfère surtout 
pas à quelque logos universel préexistant ontologiquement à toutes 
les langues. Comme le souligne Berman, «  rein signifie aussi  : 
vide, intransitif. La pure langue, c’est la langue qui ne véhicule 
pas de contenus, la langue qui repose en elle-même et n’est pas 
un moyen en vue de… », bref, «  les “formes pures” de la raison 
sont “vides” tant que ne vient pas les remplir la “rhapsodie des 
sensations”, et la poésie, devenue chant, ne chante pas ceci ou 
cela : elle est “pur” chant, chant intransitif – sans contenu et sans 
visée extérieure à lui-même » (AT, pp. 116-117).

Je crois personnellement que le propos de Benjamin 
est loin d’être ancré dans quelque vague nostalgie d’un idiome 
idyllique, configuré dans la trichotomie mythique de la langue 
adamique, de la chute de Babel et de la parousie « pentecostale ». 
Il serait plutôt aimanté par le coefficient de «  futurition  », 
l’anticipation messianique d’une langue affranchie de toute 
instrumentalisation adventice qui la réduirait à la forme logique 
de la proposition sanctionnée par une grammaire universelle, 
une manière de domestication au profit de la seule fonction 
communicationnelle, la transitivité d’un langage référentiel. 
Le «  saut de l’ange  » qui est ici requis exige de passer d’une 
conception sémiotique du langage à la perception métaphysique 
d’une dynamique non-linéaire qui nourrit secrètement la diaspora 
des idiomes dispersés à la grandeur de l’œkoumène terrestre et 
qui sollicite la quête d’un faisceau d’harmoniques entr’aperçues 
dans le momentum traductionnel. Je vais tenter d’être plus clair : 
la traduction offre une lucarne privilégiée pour pressentir le désir 
immémorial du vouloir-dire auquel aspire toute construction 
langagière et qui n’y transparaît qu’à l’état de vestige, de pure 
épiphanie fugitive, intangible, suivant les lignes brisées de la 
dissymétrie qui rançonne la tentative pour ménager une interface 
entre les langues.

Ici, j’ouvre à nouveau une brève parenthèse pour tendre 
une clef nous permettant de pénétrer au cœur de la poétique 
de Benjamin. Ma façon de libeller la question fait écho au 
schématisme kabbalistique qui sous-tend toute l’imagerie mise à 
contribution par Benjamin dans son prologue. Suivant le mythe 
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cosmogonique élaboré par Isaac Luria7, l’idée d’une dispersion 
originelle des «  étincelles  » de l’énergie divine, qui était pure 
lumière incréée, suite à la contraction (tsimtsum ou zimzum) de la 
déité insondable, l’Ein-Sof ou l’Infini, donc à son retrait hors du 
champ dimensionnel (maqom) pour ménager l’espace primordial, 
le reshimu, et l’irradier de sa force créatrice, serait la conséquence 
de l’éclatement des « vases » (shevirat ha-kelim) où était contenue 
cette énergie et qu’il incombe à l’homme de « réparer » (tikkun : 
réparation, restauration, rédemption), notamment en méditant 
sur l’essence du langage comme réceptacle de la révélation et 
en faisant l’apprentissage de divers niveaux d’interprétation 
s’ajustant à la justesse des «  Noms divins  ». Bien que Berman 
nourrisse étonnamment une âpre résistance à l’endroit de cette 
tangente de sa poétique, les symboles de cette dramaturgie 
cosmique imprègnent de part en part  l’essai de Benjamin et 
commandent la vision du langage qui sous-tend l’écheveau des 
thèses péremptoires qu’il nous assène parfois sans coup férir, 
comme si cela allait de soi. Une influence très marquée est celle 
de son ami Gershom Scholem, qui allait devenir le principal 
excavateur des textes de la tradition mystique juive en Occident, 
plus spécialement de la branche kabbalistique. Non moins 
importantes furent leurs lectures et discussions subséquentes de 
l’ouvrage magistral du kabbaliste chrétien Franz Joseph Molitor 
(1779-1860), Philosophie der Geschichte oder über die Tradition, en 
quatre volumes dont le premier parut en 1824 et le quatrième 
en 1853 (v. Katharina Koch, 2006). Non seulement cet ouvrage 
a-t-il eu un ascendant marqué sur l’élaboration de la mystique 
du langage de Benjamin, mais il a aussi largement influé sur la 
conception iconoclaste du matérialisme dialectique qui supporte 
son concept de l’histoire comme « catastrophe » traversée par le 
songe d’une eschatologie messianique (v. Bram Mertens, 2007; 
Éric Jacobson, 2003, section II).

Pour clarifier la nature du rapport que Benjamin entrevoit 
lorsqu’il évoque die reine Sprache, j’aimerais ici effectuer un bref 
détour et introduire un élément qui m’était apparu très révélateur 

7 Pour un excellent aperçu sur la doctrine kabbalistique de ce rabbin 
ayant évolué à Safed en Haute-Galilée (1534-1572), v. Fine (2003).
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dans l’un de mes travaux antérieurs déjà publiés (Lamy, 1997, 
pp. 144-145) et qui devrait apporter un éclairage supplémentaire 
au commentaire de Berman qui, dois-je le répéter, est déjà d’une 
éclatante clarté. Quand j’ai initié le projet de retraduction de 
l’Aufgabe en 1995, lors de l’établissement de l’appareil critique, 
qui a fini par être assez copieux, j’ai cru bon scruter le Nachlass de 
Benjamin, la masse assez imposante des écrits posthumes dont une 
partie, malheureusement, fut perdue lors de sa fuite vers l’Espagne. 
Pour ne pas me perdre dans ce dédale, je me suis concentré sur 
les écrits immédiatement contemporains de la rédaction de « La 
tâche du traducteur ». Deux textes ont retenu mon attention, que 
j’ai aussitôt traduits et intégrés à l’appareil critique accompagnant 
la nouvelle traduction qu’Alexis Nouss et moi avons acheminé 
vers TTR, soit une brève notice sur le modus essendi caractérisant 
le lien du signifiant au signifié chez Duns Scot; le second texte, 
un fragment plus long intitulé provisoirement Sprache und Logik, 
vraisemblablement rédigé en 1920-1921, est formé d’une matière 
nettement plus dense et complexe, dont la traduction fut pour 
moi un mélange exquis de tortures et de délices. Au fil d’une 
rumination parfois passablement abstruse, que j’ai néanmoins 
pu percer à jour, Benjamin nous entraîne vers une considération 
qui concerne directement la question qui nous occupe ici. Pour 
couper au plus court, Benjamin, loin de chérir la nostalgie d’une 
langue ancestrale idyllique, rappelle que la multiplicité des 
langues se présente comme une pluralité d’essences. Cet état de 
choses, poursuit-il, n’est pas la conséquence d’une dégradation, 
d’une dégénérescence ayant affecté une langue première, unique, 
qui eût été en possession de locuteurs issus on ne sait d’où, mais 
plutôt l’indice composite de la perte progressive de la puissance 
d’évocation de l’harmonie régissant originellement le rapport 
entre des langues qui sont multiples par essence, cette essence 
n’étant autre que celle de l’histoire. La doctrine des mystiques, 
écrit-il, 

[…] ne peut aller dans le sens de sa [la vraie langue, die 
wahre Sprache] dissolution dans une multiplicité, mais doit 
bien davantage référer à une perte progressive de puissance 
de la force de maîtrise intégrale, celle-là même qu’on voudra 
attribuer, dans le sens des mystiques, à un mode de signification 
d’ordre langagier doué d’une unité d’essence révélée (einer 
offenbaren Wesenseinheit sprachlicher Art der Bedeutung), de 
sorte que celle-ci [la vraie langue] ne serait pas tant apparue 
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comme la langue originelle réellement parlée, mais beaucoup 
plus comme l’harmonie qui à l’origine s’est rendue perceptible 
à partir de toutes les langues parlées, une harmonie chargée 
d’une force langagière incommensurablement plus grande 
que celle dont est dotée n’importe quelle langue vernaculaire. 
(Benjamin, 1997b, p. 65)

Fort de cette considération, je ne peux qu’entériner la remarque 
très judicieuse qu’a formulée Berman en début de parcours, selon 
laquelle « La tâche du traducteur », aussi bien le texte lui-même 
que l’opération qu’il vise comme telle, « ne doit pas être rapportée 
à quelque vague fonction ou rôle, mais à une opération qui 
concerne la “dissolution” d’une “dissonance” primordiale dans la 
sphère du langage » (AT, p. 40). D’où la gémellité de l’Aufgabe, la 
« tâche » ou l’« abandon » tel que j’ai déjà proposé de la traduire, 
et de l’Auflösung, la solution ou résolution, au sens chimique 
et musical, que Benjamin a sans doute puisé chez Novalis. Or 
cette « réparation » ou restauration dans la sphère du langage a 
partie liée avec l’exil de la teneur de vérité investie dans l’essence 
du langage disséminée au gré des éphémérides du temps sorti 
de ses gonds. La trame de l’histoire, qui n’est qu’amoncellement 
de «  ruines sur ruines  », n’est que le vestibule d’une parousie 
incessamment différée dont le point de fuite définit l’horizon 
infini dans lequel s’est projeté l’imaginaire juif et qui a façonné 
son profil de navigateur du temps alternatif qui, face au naufrage, 
s’est hissé sur ce radeau de fortune tressé à même le palimpseste 
enchevêtré des versets tissant – feu noir sur feu blanc (v. Betty 
Rojtman, 1986) – la mémoire hébraïque  : l’amour de la lettre 
comme suprême ornement de la vie. Cette formule, que j’ai forgée, 
m’est apparue, plutôt m’a été insufflée en rêve lorsque plongé dans 
le creuset étoilé d’une nuit d’été – a midsummer night’s dream – 
après avoir songé à la forme qu’allait emprunter le commentaire 
que vous lisez présentement. Elle qualifie bien, je crois, la quête 
mystique de cette harmonie originelle qui tisse de secrètes 
affinités entre les langues, mais aussi le tact et la minutie qui 
caractérisent le commentaire d’Antoine Berman, avec lequel nous 
allons maintenant renouer.

Cahier 6

En quoi et pourquoi la traduction peut-elle jouer un rôle 
déterminant dans la réactivation de cette harmonie intangible 
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qui noue une trame secrète entre des langues qui s’excluent 
mutuellement? Berman fournit un premier élément de réponse : 
à chaque fois, à partir de deux langues, elle crée une «  langue 
unique  » (AT, p.  119). L’image du symbolon, de la fracture 
unificatrice, qui est le sens idoine, originel, du terme, qui recoupe 
le motif de la dissonance où est celée la discrète harmonique 
configuratrice d’une langue plus ample et aérienne, commence 
ici à prendre corps. J’anticipe : les langues, une à une et en soi-
même, sont les fragments d’une langue fracturée, plus ample et 
incommensurable à chacune de ses occurrences fragmentaires, 
tel un vase brisé dont les débris présentent un cas de figure 
dissymétrique unique, que la traduction s’efforce d’agencer et 
d’ajuster sans jamais parvenir à configurer l’ensemble qu’elle vise 
malgré tout. Ce « mode de visée » (Art des Meinens), l’intentio de 
la poétique immanente à l’œuvre, doit être distingué du « visé », 
du référent qui peut être similaire pour deux langues, mais en 
chacune de celles-ci la donne change du tout au tout quant au 
«  mode de visée  ». Benjamin y pressent l’amorce d’un devenir, 
d’une croissance infinie des langues qui s’entre-fécondent et dont 
la dynamique transcende la thésaurisation lexicale ainsi que les 
articulations sémantique et syntaxique du vouloir-dire (Meinen) 
dont toute langue est porteuse dans sa fragmentation. Ce 
« devenir des langues » est l’essence même de la complémentarité 
entrevue à l’état embryonnaire dans l’interface traductionnelle. 
Comme le note Berman, « chaque langue est un unique mode de 
visée référentiel qui porte en lui, cachée, une autre visée, celle de 
la langue qui, elle, n’aurait plus une telle visée référentielle » (AT, 
p. 125). Cette visée autre n’est pas une donnée immuable : à l’instar 
de l’œuvre qui, au gré de ses migrations dans des constellations 
langagières parfois aux antipodes de son terreau natal, encourt 
une régénération salutaire, dans chacune des langues s’opère la 
percée au sein de cette matrice porteuse du germe de la reine 
Sprache qui, déployant les harmoniques secrètes qui assurent entre 
autres la « portance » de l’œuvre, se veut un facteur de croissance 
et un vecteur de métamorphoses, tant et si bien que Benjamin 
y entrevoit l’approche infinie, indéfiniment différée, du seuil 
qui investit la traduction de cette vertu rédemptrice frayant sa 
voie dans le « devenir des langues » qui croissent jusqu’au terme 
messianique de leur histoire – die bis an messianische Ende ihrer 
Geschichte wachsen. Benjamin, si je puis dire, s’enflamme en nous 
parlant de la traduction qui s’enflamme (entzündet) :
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Wenn aber diese derart bis an messianische Ende ihrer 
Geschichte wachsen, so ist es die übersetzung, welche am 
ewigen Fortleben der Werke und am unendlichen Aufleben 
der Sprachen sich entzündet, immer von neuem die Probe auf 
jenes heilige Wachstum der Sprachen zu machen [...].

Mais lorsque, de la sorte, elles [les langues] croissent jusqu’au 
terme messianique de leur histoire, c’est à  la traduction, qui 
s’enflamme de l’éternelle vie continuée des œuvres (Fortleben 
der Werke) et de l’infinie renaissance (Aufleben) des langues, 
qu’il appartient toujours à nouveau de faire l’épreuve de cette 
sainte croissance des langues […]. 
(AT, p. 125; trad. A. Berman)

«  Lignes essentielles  », nous dit Berman. Fortleben et Aufleben 
forment un chiasme (X) où s’entrecroisent vie des œuvres et vie 
des langues, qui diffèrent dans leur essence et coïncident dans leur 
manifestation. L’enjeu de la traduction est précisément de faire 
l’épreuve de ce destin croisé, où l’indice de croissance des langues 
touche à l’essence du sacré, das Heilige, qui, pour Benjamin, 
lecteur attentif et constant de Hölderlin, zélateur ardent de sa 
poétique, détermine aussi bien  la teneur de vérité investie dans 
toute langue saisie dans l’angle de déférence qui mesure son écart 
absolu à la reine Sprache, qu’elle intime cette mise à l’épreuve qu’est 
la traduction dans son essence même, car en elle, à son tour, se 
mesure «  combien ce qu’elle cache est éloigné de la révélation, 
comment elle [la croissance] peut devenir présente dans le savoir 
de cette distance – wie weit ihr Verborgenes von der Offenbarung 
entfernt sei, wie gegenwärtig es im Wissen um diese Entfernung 
werden mag » (AT, p. 126; trad. A. Berman). Le savoir de cette 
distance est lié à la croissance des langues dont la dissémination 
post-babélienne conserve trace de l’essence même du langage 
comme réceptacle de la révélation. Le vocable Wachstum, 
«  croissance  », est crucial et, ajouterais-je, paradigmatique. Il 
dénote une orientation dans la saisie de la distance, le savoir 
de cette distance à l’origine disséminée dans le foisonnement 
diasporique des formes langagières. Benjamin, loin d’en quérir et 
d’en mesurer l’amplitude à l’aune d’un passé absolument révolu, y 
pressent plutôt ce que je désignerais comme un index de futurition, 
dont le point de fuite concentre en lui les aspirations mutuelles 
des vernaculaires, leur coappartenance comme force de révélation 
préfigurée dans l’épiphanie furtive, intangible, de la reine Sprache. 
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À ce point précis de ma discussion du commentaire de Berman, 
j’oserais y aller d’une formule assez audacieuse : l ’origine est dans 
le futur. Ce futur n’est autre que l’accroissement de la complexité 
dans le règne du vivant comme dans celui des formes langagières 
qui se traduit entre autres, pour user ici d’un concept-phare de 
la cosmopoétique des Romantiques d’Iéna, par l’« élévation à la 
puissance  » (Potenzierung) de leur indice de polysémie comme 
propriété émergente de l’économie symbolique dont l’homme 
est le titulaire. Ce coefficient de «  futurition » est intrinsèque à 
l’essence même de la manifestation où le langage agit comme 
révélateur d’une origine vécue sur le mode de l’anticipation 
messianique dont la traduction constitue un vecteur essentiel. 
Berman reprend la métaphore du «  vase  », image d’extraction 
kabbalistique comme je l’ai souligné plus haut, et nous prodigue 
cet éclairage d’une remarquable acuité : 

Si nous reprenons la métaphore du «  vase  », nous pouvons 
dire que la langue est ce « vase » qui accueille la parole de la 
Révélation. Ce vase, d’un côté, est trop « petit » pour contenir 
à lui seul cette parole qui, pour être « contenue », a besoin de la 
totalité des langues, car seule cette totalité (idéalement infinie) 
peut accueillir son infinité. La parole de la révélation ne peut 
absolument pas habiter une seule langue, et c’est pourquoi 
elle doit être traduite : ainsi réalisera-t-elle extensivement son 
infinité. La parole de la révélation doit être poly-traduite et 
poly-retraduite afin de se déployer. Et dans cette interminable 
poly-retraduction la langue ne cesse – chaque langue ne cesse 
– de mûrir et d’accéder à un niveau plus « haut ». (AT, p. 127)

L’écart pressenti ou appréhendé dans les « douleurs d’enfantement » 
de la traduction, la part de perte ou le gain inespéré, l’entropie 
escomptée dans la translation d’une poétique vers une langue-
hôte gravitant dans une nébuleuse culturelle tout à fait hétérogène, 
tous ces augures planant sur l’opération de traduction ne sont 
que des effets de diffraction, le reflet prismatique de la distance 
qui lie en permanence les poétiques de la sphère profane à l’aura 
irradiant du texte sacré, la déférence à la lettre qui conserve son 
intégrité, son inviolabilité aussi bien dans l’acte de traduction 
(lecture intensive) que dans la pratique du commentaire (lecture 
extensive).
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Le destin de la traduction en Occident s’est conclu 
et scellé avec le rapport au texte sacré. Notre croyance ou non 
croyance à ce caractère sacré de la lettre n’est pas en cause, car 
c’est une détermination qui transcende toute adhésion, le refus 
ou la défiance en étant une excroissance peut-être encore plus 
éloquente. Nous sommes confrontés à un paradigme : l’injonction 
de traduire la lettre du texte sacré, de toucher l’intouchable avec 
sa part tacite d’interdit – le sacer : l’indemne, l’intact, mais aussi 
la « souillure », le numinosum : le terrifiant – fonde toute espèce 
de traduction. Ce paradigme fonde aussi le concept de fidélité, qui 
demeure toujours problématique. Pas seulement pour des raisons 
d’« opacité référentielle », mais bien parce que nous ne pouvons 
nous abstraire de la relation d’asymétrie qui nous lie à la lettre 
du texte révélé  : nous ne disposons d’aucun point archimédien 
d’où nous puissions contempler cette Urszene, cette «  scène 
primordiale » et ainsi comparer l’incomparable.

Le caractère sacré du texte révélé est, si je puis dire, une 
espèce d’étalon-fantôme qui hante la psyché traductrice, fixant 
les paramètres de son aire de jeu et les critères volatiles de sa 
fidélité à l’original jusque dans la sphère profane. Le concept de 
traduction chez Benjamin se nourrit à ce cordon ombilical. C’est 
une matière ligneuse très noueuse dont les veines s’ouvrent sur des 
profondeurs abyssales qui nous reportent à un passé immémorial 
ou, pour le dire à la manière d’Emmanuel Lévinas, s’inscrivent 
dans « la trace d’un passé qui ne fut jamais présent », pure matière 
en fusion sertie dans les interstices des versets hébraïques. La 
propriété archétypale du texte sacré est sa poéticité : cette plasticité 
éminente de la forme qui peut conserver son intégrité tout en 
agréant et en habilitant un concert de métamorphoses appelées 
à déployer ses harmoniques secrètes. La poéticité de la langue 
saisie dans son caractère sacré, qui déborde le texte révélé pour 
s’étendre au chant des nations, est l’« idée de la prose » elle-même, 
le frayage intempestif de la reine Sprache qui ne peut éclore qu’à 
l’état de vestige, car elle appelle la totalité des langues, l’horizon 
sans cesse élargi où se projette le descendendo infini des langues, 
alors que nous demeurons orphelins de toute origine et que le 
paradis est à jamais perdu :
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Dans la traduction de la lettre de l’œuvre sacrée, sa [du 
traducteur] propre langue subit une mutation décisive qui 
l’emporte au-delà d’elle-même, avec un point de non-retour à 
ce qu’elle était avant. Dans la vie d’une langue, la traduction 
du texte « sacré » étranger marque une césure. Cela veut dire : 
la langue traduisante devient religieuse. Ou encore  : la lettre 
étrangère réceptacle du « sacré » s’imprime en elle, la marque 
de son empreinte. Par la traduction, elle devient «  vase  » et 
«  réceptacle  » d’une «  parole  » qui est à la fois tout entière 
contenue dans sa langue d’origine et ne cesse de vouloir en 
déborder. (AT, p. 130)

Cahier 7

Nouveau paradoxe : la traduction, saisie dans l’angle de déférence 
du langage comme «  forme de vie  » et de l’œuvre comme 
entité douée d’une autonomie propre qui l’amène à « survivre » 
(überleben) à sa donne initiale et à franchir les frontières des 
langues tout en conservant indemne la teneur concentrée dans 
son noyau, est elle-même une créature « amphibie » : bien qu’elle 
ne puisse prétendre à une durée autre que transitoire, elle ne 
« renonce pas à s’orienter vers un stade ultime, définitif et décisif 
de tout édifice de langue – verleugnet nicht ihre Richtung auf ein 
letztes, endgültiges und entscheidendes Stadium aller Sprachfügung » 
(AT, p. 131; trad. A. Berman).

Benjamin nous projette aussitôt dans une sphère éthérée, 
plus aérienne – «  platonicienne  », observe Berman – dont 
l’atmosphère subliminale n’est sans doute pas étrangère à son 
incubation des arcanes poétiques de Novalis. Mais lisons d’abord 
cette phrase d’une incroyable densité :

In ihr wächst das Original in einen gleichsam höheren und 
reineren Luftkreis der Sprache hinauf, in welchem es freilich 
nicht auf die Dauer zu leben vermag, wie es ihn auch bei weitem 
nicht in allen Teilen seiner Gestalt erreicht, auf den es aber 
dennoch in einer wunderbar eindringlichen Weise wenigstens 
hindeutet als auf den vorbestimmten, versagten Versöhnungs- 
und Erfüllungsbereich der Sprachen.

En elle [la traduction] croît (wächst) l’original dans une 
atmosphère de la langue pour ainsi dire plus haute et plus pure, 
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dans laquelle, il est vrai, il ne peut vivre à la longue, de même 
qu’il ne l’atteint pas, tant s’en faut, dans toutes les parties de 
sa structure (Gestalt), mais vers laquelle cependant il fait au 
moins signe sur un mode étonnamment insistant, comme 
le domaine prédéterminé et refusé de la réconciliation et de 
l’accomplissement des langues. 
(AT, p. 132; trad. A. Berman)

À mon sens, ce qui est avancé dans le premier membre de 
phrase fait écho à un leitmotiv de la poétique élaborée par 
Friedrich Schlegel et Novalis, qui est marquée par un processus 
d’infinitisation de la forme finie, inachevée, de l’œuvre et qui en 
appelle à la « versabilité » infinie des formes, bref au métissage 
et à la permutation des genres où l’œuvre atteint sa plénitude 
en réalisant sa propre limite. Cette finitude avouée de l’œuvre, 
loin de se résoudre en un principe de clôture, se prodigue plutôt 
comme ouverture à une potentialisation infinie de son propre 
inachèvement. Le concept-clef ici est la Potenzierung, que j’ai 
mobilisée plus haut – la potentialisation ou, comme je préfère la 
traduire, l’« élévation à la puissance » d’une forme délibérément 
fragmentée dont l’inachèvement aspire à l’évocation ultime 
d’une «  langue stellaire ». Sa maîtrise d’œuvre, empreinte d’une 
ironie critique attisée par le Witz, le trait d’esprit incisif qui 
nous rappelle l’acumen dans l’« art topique » ou la rhétorique des 
Anciens, ne peut aspirer à l’absolu qu’en se sachant pétrie d’une 
finitude où couve l’infinie « versabilité » de la chaîne réflexive qui 
lie ses agrégats en une constellation multipolaire de résonances 
et d’harmoniques enfouies dans l’épaisseur de la langue native 
dont la traduction, entre autres, saura éveiller les germes pour 
les féconder et procéder à leur «  pollinisation  » (Novalis). Ce 
processus d’infinitisation se caractérise donc par l’«  élévation à 
la puissance  » (Potenzierung) et l’amplification (Erweiterung) 
d’une multiplicité indéfinie de monades réflexives formant un 
univers spéculaire (de speculum  : miroir) dont les innombrables 
plans de réfraction sont disséminés à travers la cristallisation de 
fragments critiques qui chacun fixe en lui-même un microcosme 
entier de la réflexion, qui est pure mobilité des formes poétiques, 
ce que signifie du reste la notion de « versabilité » des genres qui 
en appelle à leur décloisonnement et à la mixité prosodique (v. 
Berman, 1984).
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Je suis persuadé que le propos de Benjamin s’inscrit dans 
cette mouvance. Mais en évoquant cette « atmosphère de langue 
plus haute et plus pure  », ne fait-il que reconduire le primat 
de l’idéalité du sens, qui est le fer de lance de la métaphysique 
d’inspiration platonicienne? J’en doute. Du reste, comment la 
langue de traduction pourrait-elle se vouloir plus aérienne et 
sublime de quelque façon que la facture qui colle à la peau de 
l’original? Beauté éphémère, comme le papillon échappé de sa 
chrysalide. Car c’est là la différence, qui casse le joug platonicien. 
C’est une atmosphère raréfiée, dans laquelle la teneur de l’original 
ne peut vivre longtemps, n’atteignant qu’une fraction, une 
portion congrue de la visée qui s’y profile furtivement, qui lui 
est octroyée à la faveur de cette « élévation à la puissance » que 
la ponction créatrice de la traduction avalise avec cette nouvelle 
livrée de l’original, lequel ne peut prétendre au stade ultime 
de son aspiration qui, forte d’une étonnante insistance, ne fait 
qu’effleurer, sinon toiser au gré d’une combinatoire d’éléments 
tirés de sa Gestalt, le seuil messianique de la réconciliation et de 
l’accomplissement des langues.

C’est de cela dont il est question ici : le jalonnement infini 
de la poussée vers ce royaume où la langue cesse de communiquer 
quoi que ce soit, se voit totalement et intégralement dés-
instrumentalisée pour advenir comme pure signifiance déliée 
de l’écart entre signifiant et signifié. Tant s’en faut, néanmoins, 
surtout à la lecture de ce passage éminemment difficile, que 
nous allons lire, qui est comme une mise en abyme de l’essai de 
Benjamin. Car il nous entraîne dans les profondeurs de l’opération 
de transmutation qui est secrètement visée par toute traduction et 
qui départage, d’un côté, la «  teneur  » (Gehalt), l’extrême degré 
de condensation, centripète, qui soude la forme à l’original, et 
l’amplitude centrifuge de ce fragment de langue « plus haute », et, 
par ailleurs, toute considération d’un « contenu » (Inhalt) asservi à 
un mandat de « communication » (Mitteilung), mais qui démarque 
aussi l’unité infrangible de la facture de l’original, l’unicité du 
rapport à sa « lettre », de cette parure, de cet ornement plus ample 
que le noyau (Kern) où se concentre la teneur de l’original, la 
forme de la langue traduisante, qui vise la splendeur du royaume, 
mais qui s’y brise dans son élan, qui la laisse appauvrie, comme à 
l’abandon (Aufgabe), « forcée et étrangère » (gewaltig und fremd) :
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Den erreicht es nicht mit Stumpf und Stiel, aber in ihm steht 
dasjenige, was an einer übersetzung mehr ist als Mitteilung. 
Genauer läßt sich dieser wesenhafte Kern als dasjenige 
bestimmen, was an ihr selbst nicht wiederum übersetzbar ist. 
Mag man nämlich an Mitteilung aus ihr entnehmen, soviel 
man kann und dies übersetzen, so bleibt dennoch dasjenige 
unberührbar zurück, worauf die Arbeit des wahren übersetzers 
sich richtete. Es ist nicht übertragbar wie das Dichterwort des 
Originals, weil das Verhältnis des Gehalts zur Sprache völlig 
verschieden ist in Original und übersetzung. Bilden nämlich 
diese im ersten eine gewisse Einheit wie Frucht und Schale, 
so umgibt die Sprache der übersetzung ihren Gestalt wie ein 
Königsmantel in weiten Falten. Denn sie bedeutet eine höhere 
Sprache als sie ist und bleibt dadurch ihrem eigenen Gehalt 
gegenüber unangemessen, gewaltig und fremd.

Celui-ci [ce royaume], il ne l’atteint pas complètement, 
mais en lui réside ce qui dans une traduction est plus que 
de la communication. Précisément ce noyau essentiel se 
laisse déterminer comme ce qui, en elle [la traduction], n’est 
pas à nouveau traduisible. Si l’on peut en effet extraire d’elle 
de la communication et la traduire, ce vers quoi le travail 
du vrai traducteur s’orientait reste intouchable. Cela n’est 
pas transmissible (übertragbar) comme la parole poétique 
(Dichterwort) de l’original, parce que le rapport de la teneur 
(Gehalt) à la langue est tout à fait différent dans l’original et dans 
la traduction. Si celles-ci forment dans le premier une certaine 
unité comme le fruit et sa peau, la langue de la traduction 
enveloppe (umgibt) sa teneur comme un manteau royal aux 
larges plis. Car elle signifie une langue plus haute qu’elle-même 
et reste par là, face à sa propre teneur, inappropriée, forcée et 
étrangère. 
(AT, pp. 139-140; trad. A. Berman)

Le roi est nu sous son royal manteau aux larges plis. Cette nudité 
est précisément ce qui n’est ni transmissible, ni transférable. Qu’est 
donc cette « teneur », ce Gehalt? Assurément pas un « contenu », 
Inhalt. Pour trancher au plus vif, je vais faire l’économie de 
l’explication de Berman, qui m’apparaît quelque peu tâtonnante. 
Derechef, qu’est cette « teneur », ce Gehalt? Nous le savons tous 
par instinct. Prenons le vocable portugais (galicien) saudade. 
Nous, locuteurs non lusophones, pouvons toujours imaginer 
quelque mélancolie, ou nostalgie, ou vague à l’âme, spleen ou 
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blues, mais ce n’est pas ça. La saudade est la saudade. Sa « teneur » 
est impénétrable hors de sa propre aire de jeu et ne peut, si je 
puis dire, être « relocalisée » par voie d’équivalence : elle procède 
d’une unité organique comme celle qui unit le fruit à sa peau. 
Rien de tel qu’un « contenu » ici, qui saurait faire les frais d’une 
translation, d’un déplacement d’un point A vers un point B. Ça 
ne voyage pas. La traduction devra procéder autrement. S’orienter 
vers la forme, par exemple.

Pour anticiper sur une formulation que l’on va rencontrer 
plus loin dans le prologue de Benjamin, cette « teneur » organique 
qui condense dans le vocable l’unicité de la forme et l’occurrence 
de son expression présage de l’atteinte ultime de l’opération de 
traduction qui consiste à «  faire du symbolisant le symbolisé 
même – das Symbolisierende zum Symbolisierten selbst zu machen ». 
J’irais plus loin  : ça colle non seulement à la langue ou au 
vocable, comme le voudrait Benjamin, qui est nominaliste et 
essentialiste, mais à l’usage qui en est fait, incluant la translation 
inopinée d’éléments de vocabulaire dont l’usage se cristallise et se 
canonise sous de tout autres auspices dans l’aire culturelle où ils 
sont transplantés. Prenez le concept de « déjà vu ». Il fonctionne 
essentiellement en anglais – quoiqu’on m’ait confié que c’est le 
cas aussi en portugais, et sans doute dans d’autres langues, je 
ne sais trop – qui l’a greffé et incubé à partir de vocables de la 
langue française, où ils ne forment pas même une locution, 
n’étant que la juxtaposition d’un adverbe et d’un participe passé 
modalisé par cet adverbe. Son introjection dans le lexique anglais 
est si aboutie qu’un traducteur désireux de faire « passer » cette 
locution en français aurait maille à en gérer la «  teneur  », ne 
pouvant même l’apprêter à l’aide d’une prothèse du genre [en 
français dans le texte], car ce n’est plus un terme français, même 
si ces éléments y fonctionnent très bien comme morphèmes. 
La «  teneur  », l’unité insécable qui lie le vocable à sa gestation 
immanente dans cette matrice indigène qu’est une langue qui est 
aussi hôtesse d’implants métis, est cela même qui fait que certains 
termes sont investis d’une aura indélébile, inductrice d’un effet de 
distanciation qui désempare la traduction, qui les en immunise 
en quelque sorte, car la concentration nucléaire de leur teneur est 
si dense qu’ils deviennent des espèces de polyèdres sémantiques 
dont chacun peut explorer telle ou telle autre facette. Je songe ici 
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à des termes comme tao, logos, satori, nirvana et tout un florilège 
d’« intraduisibles »8.

Je me permets de glisser une hypothèse de mon cru, de 
nature essentiellement intuitive : plus la concentration nucléaire 
de la «  teneur  » d’un vocable est dense plus puissant et étendu 
est son coefficient de polysémie. Le terme grec logos est de cet 
acabit  : sa densité sémantique est telle qu’elle est susceptible 
de générer un spectre optimal de cas de figures dont l’éclosion 
est une propriété émergente de la traduction qui actualise une 
propension endogène à sa teneur originelle mais qui ne peut être 
réalisée qu’à la faveur de sa migration dans un milieu exogène 
où elle est appelée à encourir une métamorphose qui l’instaure 
dans une forme plus définitive et décisive, mais qui est vouée 
aussi à être révolue une fois éclose. Bémol important  : ce genre 
d’hypothèse n’est viable qu’en acceptant l’ontologie du langage 
mise de l’avant par Benjamin, qui n’est absolument pas solidaire 
de l’arbitraire du signe. La conséquence est immédiate  : vue 
sous cet angle, la traduction ne peut simplement remplir une 
fonction, communicationnelle ou autre, ni être logée dans un 
sous-ensemble de l’activité sémiotique, bref se soumettre à un 
impératif extérieur à celui, catégorique, qui lui est assigné, intimé 
dans la projection hyperbolique du messianisme sécularisé auquel 
l’associe Benjamin, à savoir œuvrer, dans la finitude même de 
son extension, dans un horizon qui la transcende, en quoi « elle 
signifie une langue plus haute qu’elle-même  » (sie bedeutet eine 
höhere Sprache als sie ist), à l’encontre de laquelle, dans son élan, sa 
poussée, elle se brise. « Cet être-brisé, écrit Benjamin, interdit une 
transmission qui, en même temps, est inutile – Diese Gebrochenheit 
verhindert jede Übertragung, wie sie sich zugleich erübrigt  » (AT, 
p. 142; trad. A. Berman).

La traduction ne transmet rien, ne communique rien : elle 
n’est qu’un fragment éclaté d’une langue plus haute. La traduction 
est une « magnification » – qui peut opérer aussi bien, à mon sens, 
par voie de raréfaction ou de dilatation, de densification ou de 

8 J’en profite pour souligner au passage quel superbe instrument nous 
a été fourni avec le Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des 
intraduisibles (Cassin, 2004); la plaquette de présentation en ligne de 
l’ouvrage reproduit entre autres l’article consacré à «  saudade  », qui est 
excellent et fort bien documenté.
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dilution – qui est appelée à se briser, à se fracturer sous le ressac 
des éphémérides temporelles. Elle pointe en direction d’une 
langue plus haute et elle se brise dans cet élan et se fracture en une 
facture paradoxalement plus définitive et décisive. C’est pourquoi 
une traduction ne peut être traduite  : elle est définitivement 
finie. D’où cette ironie fabuleuse relevée par Berman  : «  plus 
périssable que les œuvres, la traduction “transplante” l’œuvre 
sur un terrain plus définitif, plus définitif en ce sens qu’une fois 
installée là, l’œuvre ne peut en être délogée via une traduction. 
L’ironie ici est que le périssable soit, en un sens, plus “définitif ” 
que l’impérissable. Qu’à la grandeur naturelle de l’œuvre (fruit et 
robe) s’oppose la grandeur non naturelle de la traduction (manteau 
royal) » (AT, p. 143).

Si le destin d’une œuvre s’accomplit dans la traduction, 
le destin d’une traduction est d’être « supplantée » par une autre 
traduction. Le rapport de la teneur à la langue dans l’original 
est fusionnel, un état de nature, celle de la traduction, d’ordre 
symbolique, comme le « manteau royal » est emblématique d’une 
dignité plus haute, plus grande et plus étendue que la personne 
physique du roi. Que la traduction aspire à pénétrer le noyau de 
cette « teneur » qui soude le signifiant au signifié est non seulement 
légitime mais est l’essence même de la pulsion de traduction, de 
l’Übersetzungstrieb évoquée par Novalis. Cette poussée vers le 
noyau, la « teneur » de la langue imprimée à la lettre de l’original 
et son «  élévation à la puissance  » dans la chaîne réflexive des 
traductions incessamment remises sur le métier, s’inscrit dans la 
mouvance de la percée vers le royaume messianique symbolisé 
par la croissance «  sacrée  » des langues où se concertent les 
fragments épars des harmoniques disséminées à tout venant suite 
à l’éclatement post-babélien.

Comme le souligne Berman, nous avons affaire ici à 
une allégorie de la traduction. Le manteau royal «  ceint  » le 
Roi comme la forme de la traduction, qui vise essentiellement 
la langue, enveloppe la «  teneur  » de la lettre scellée dans la 
facture de l’original. D’où la proposition déjà relevée en amont : 
Übersetzung ist eine Form. Cette proposition, à l’évidence, s’inscrit 
dans le champ gravitationnel de la cosmopoétique élaborée par 
les zélateurs du Romantisme d’Iéna, qui ont littéralement fait 
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imploser des idées semées par Goethe. Dans la traduction, la 
langue est primée au détriment de la teneur qui est pour ainsi 
dire « sacrifiée » au profit de la forme, mais sur un mode ironique, 
celui que les Romantiques ont instillé dans leur « élévation à la 
puissance » de la forme finie absolutisée dans son inachèvement 
et sa fragmentation stellaire. L’absolutisation ironique de la forme 
entraîne la relativisation de la teneur. Je crois personnellement 
que c’est la clef de la formule énigmatique rencontrée plus haut, 
selon laquelle pour Benjamin les langues naturelles sont, une à une 
comme dans leur croissance et fécondation mutuelle, les « débris 
d’un symbole ». Car, écrit Berman, « dans l’optique romantique, la 
forme de l’œuvre, ce qui s’érige sur les ruines du contenu ironisé, 
est symbolique. Elle est Bedeutung, signifiant de quelque chose de 
plus haut qu’elle, et c’est pour les Romantiques l’Idée de l’Art en 
tant qu’analogon des “jeux infinis de la Nature” (Schlegel) » (AT, 
p. 144).

La traduction est elle-même le symbole d’une conquête 
plus haute qui épuise jusqu’à la pure évanescence la «  teneur  » 
originelle de l’œuvre au gré de ses diverses mutations pour en 
libérer une forme où le symbolisant devient le symbolisé, laissant 
loin derrière elle la conception de la traduction comme simple 
translation de contenus entre divers idiomes subordonnés à un 
régime d’équivalence et à un jeu approximatif de ressemblances, ce 
qui est le propre des langues conçues comme de simples systèmes 
de signes référentiels. 

La traduction est forme parce qu’en elle la teneur est détruite, 
et que seule y compte désormais le manteau royal de la langue 
comme signifiant de la pure langue. La traduction «  libère  » 
l’œuvre de ce que Novalis appelait la « tyrannie du contenu ». 
Et assurément, cette langue royale qui reste, par rapport à la 
teneur, inappropriée, forcée, «  étrangère  », et qui, dans cette 
distance, tend à s’éloigner de lui, est réellement le symbole de la 
pure langue, de cette langue qui ne vise et ne signifie plus rien. 
(AT, p. 144)

Cahier 8

Le dilemme qui sous-tend l’allégorie développée tout au long de 
la « La tâche du traducteur » confronte deux lignes de pensée que 
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Benjamin s’efforce de conjuguer au fil d’une prosodie qui, nous 
allons à nouveau le constater, ne tarit de métaphores : d’une part, 
chez Goethe, la traduction comme métamorphose et «  survie » 
de l’œuvre, et, de l’autre, la vision romantique qui la pose comme 
destruction «  ironique » de l’œuvre en vue de sa transfiguration 
à travers la chaîne réflexive où se répercute l’écho de la langue 
de l’original et qui célèbre sa fragmentation et son inachèvement 
dans le mouvement d’infinitisation qui marque son élévation à 
la puissance comme pur symbole d’un point de fuite épousant 
la fêlure de notre finitude. Globalement, nous dit Berman, l’essai 
de Benjamin n’est autre que « la conceptualisation des intuitions 
romantiques concernant la traduction. D’autant plus que, selon 
Benjamin, la pensée romantique – celle de Friedrich Schlegel et 
de Novalis – est d’essence “messianique” » (AT, p. 147).

Je me permets d’ouvrir à nouveau une parenthèse pour 
mettre en perspective cette coalescence paradoxale qui noue 
d’un seul tenant et dans une même mouvance l’élévation à la 
puissance de la forme, son infinitisation, et l’ironie critique qui 
célèbre sa fragmentation, son inachèvement, que Benjamin porte 
à l’actif d’un messianisme qui a fait son deuil de toute rédemption 
immédiate pour la projeter dans l’horizon indéfini d’une 
croissance exponentielle des langues au gré de la pollinisation 
des formes poétiques. Le point de tension infinitésimal de ce 
paradoxe, son nœud gordien, n’est autre que l’index de notre 
finitude, sa « fêlure » qui ira toujours en s’approfondissant et qui 
va lézarder l’édifice entier de nos certitudes métaphysiques, s’il en 
est. Qu’on me permette donc ici d’esquisser une brève généalogie 
de cet « état de crise » auquel le criticisme kantien donna le branle 
bien malgré lui, sonnant le glas d’une vérité jusque lors juchée 
dans le « ciel des idées ».

Observation préliminaire : cette « fêlure du sujet » rompu 
à l’aveu de finitude dénote une double passivité liée à la condition 
existentielle de l’homme, celle qui veut que je sois né, que j’aie 
été «  jeté » en ce monde – geworfen comme l’écrit Heidegger – 
dans l’exclusive de toute décision comme de toute volonté de ma 
part, et celle encore, seconde passivité, qui me définit d’entrée 
de jeu comme un être inexorablement voué à la mort, issue à 
laquelle je ne peux rien. Or cette conscience, parfois fort aiguë, 

TTR_XXIII_2.indd   252 18/04/2012   2:18:49 PM



253Censure et traduction / Censorship and Translation

qui nous assiège mais qui peut aussi nous libérer à certains égards, 
formait le soutènement tacite de la théorie critique élaborée par 
l’aréopage de poètes, poéticiens et traducteurs gravitant autour de 
l’Athenäum à Iéna. Mais elle eut un impact encore plus saisissant 
sur la spéculation de Hölderlin (2006) qui, désireux de percer au 
cœur de l’essence de la tragédie, du drame attique, s’abandonna à 
une intériorisation vertigineuse de cette faille béante, tentant alors 
d’opérer un maillage transversal, commutatif, formant un chiasme 
(X), entre la fureur dionysiaque, dithyrambique, de l’aurore grecque, 
le logos shamanique des aèdes grecs, et la sobriété apollinienne du 
couchant, l’agonie de la rationalité en terre d’Europe, consacrant 
la Götterdämmerung, la «  désertion des dieux  » au crépuscule, 
dont la figure complexe gouverne ses traductions controversées 
de Pindare et de Sophocle. Le poète souabe s’est engouffré dans 
cette «  fêlure  » qu’avait déjà entrevue Kant lui-même, l’espace 
d’un éclair vif et sans doute effroyable à ses yeux, en tirant les 
conséquences de la « révolution copernicienne » qui s’opérait avec 
son élaboration d’une philosophie transcendantale.

C’est ce que démontre à l’envi Gilles Deleuze dans un 
ouvrage qui a fait époque, Différence et répétition (1968). Dans 
un développement d’une grande virtuosité analytique, Deleuze 
constate dans un premier temps que «  la mort spéculative de 
Dieu entraîne une fêlure du Je. Si la plus grande initiative de la 
philosophie transcendantale consiste à introduire la forme du 
temps dans la pensée comme telle, cette forme à son tour, comme 
forme pure et vide, signifie indissolublement le Dieu mort, le Je 
fêlé et le moi passif  » (op.  cit., p.  117). Mais Kant, rationaliste 
invétéré, n’était pas prêt à souscrire à cette éventualité à laquelle il 
a lui-même pavé la voie dans sa tentative pour jeter un éclairage 
décisif sur l’architectonique qui gouverne les opérations d’une 
pensée qu’on sait désormais résolument finie dans sa capacité 
même de concevoir l’infini. Il va donc rebuter à poursuivre cette 
ligne de faille ouvrant sur un abîme insondable : « la fêlure, écrit 
Deleuze, est vite comblée par une nouvelle forme d’identité, 
l’identité synthétique active » (ibid.). Aussi est-ce Hölderlin qui 
va s’en saisir et vivre cette secousse sismique avec un singulier 
paroxysme qui le conduira au seuil de la folie. Comme le note 
Deleuze, «  l’issue du kantisme n’est pas chez Fichte ou chez 
Hegel, mais seulement chez Hölderlin, qui découvre le vide du 
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temps pur, et, dans ce vide, à la fois le détournement continué du 
divin, la fêlure prolongée du Je et la passion constitutive du Moi » 
(ibid., p. 118). Or cette forme vide du temps qui happe dans sa 
pure vacuité l’assise rationnelle du Cogito et le Dieu dispensateur 
d’une création continuée, Hölderlin l’exprime dans une formule 
lapidaire, mais fort éloquente  : la forme vide du temps signifie 
que « le temps est hors de ses gonds ». Qu’est-ce à dire? Deleuze 
explicite : 

Le gond, le cardo, c’est ce qui assure la subordination du 
temps aux points précisément cardinaux par où passent les 
mouvements périodiques qu’il mesure (le temps, nombre du 
mouvement, pour l’âme autant que pour le monde). Le temps 
hors de ses gonds signifie au contraire le temps affolé, sorti 
de la courbure que lui donnait un dieu, libéré de sa figure 
circulaire trop simple, affranchi des événements qui faisaient 
son contenu, renversant son rapport avec le mouvement, bref 
se découvrant comme forme vide et pure. Le temps lui-même 
se déroule (c’est-à-dire cesse apparemment d’être un cercle), au 
lieu que quelque chose se déroule en lui (suivant la formule 
trop simple du cercle). Il cesse d’être cardinal et devient ordinal, 
un pur ordre du temps. Hölderlin disait qu’il cesse de « rimer », 
parce qu’il se distribue inégalement de part et d’autre d’une 
« césure » d’après laquelle début et fin ne coïncident plus.  […]  
C’est la césure, et l’avant et l’après qu’elle ordonne une fois pour 
toutes, qui constitue la fêlure du Je (la césure est exactement le 
point de naissance de la fêlure). (Deleuze, 1968, pp. 119-120)

Ma vie ne «  rime » à rien sauf à cette césure constitutive de la 
fêlure qui m’arrime à une naissance à laquelle je ne peux échapper, 
pas plus qu’il m’est loisible de révoquer ma propre mort. Le pacte 
qui lie l’individu singulier à sa finitude induit une lésion dans 
l’horizon ontologique, qui le vide de sa substance et le délite 
de son assise, l’abandonnant à cette magnitude insondable qui 
se confond avec le silence impénétrable de la nuit cosmique. 
Nietzsche, pétri de la vision dionysiaque et du déferlement 
torrentiel des pulsions qu’elle symbolise, va tenter de franchir cet 
abîme qui l’engouffrera dans l’intuition fulgurante de l’Éternel 
Retour. Dans un fragment que je cite d’après la lecture pratiquée 
par Jacques Derrida (1987, p.  53), le visionnaire de Sils-Maria 
écrit  : «  Notre monde tout entier est la cendre d’innombrables 
êtres vivants; et si peu de chose que soit le vivant par rapport à 
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la totalité, il reste que, une fois déjà, tout a été converti en vie et 
continuera de l’être ainsi ». Heidegger, pour sa part, va ruminer une 
« sérénité », littéralement un « laisser-être » (Gelassenheit) transi 
de l’élan résolu du Dasein vers le néant constitutif de l’essence 
même de sa liberté. Benjamin qui, me dois-je de le préciser, a 
fait ses classes chez Kant9 et s’est précocement avisé des enjeux et 
de la portée de l’analytique transcendantale, va répondre à cette 
fêlure, à cette dislocation du temps arraché à ses gonds à la faveur 
d’un messianisme pleinement sécularisé, une logique de desperado 
face au souffle violent du Progrès qui dévore les éphémérides du 
temps profane en amoncelant ses propres déjections, ruines sur 
ruines, que contemple à rebours l’Ange de l’Histoire, fort bien 
campé dans la Melencolia, la gravure sur cuivre d’Albrecht Dürer. 

9 Benjamin a été fortement influencé par Kant dans ses années de 
formation. Comme le souligne Jean-Michel Palmier (2006, pp.  477-
483). « Benjamin, dès sa jeunesse, n’a cessé de confronter ses propres 
idées à celles de Kant, véritable socle granitique sur lequel il envisageait 
d’édifier sa philosophie  ». Un écrit de jeunesse, vraisemblablement 
rédigé en novembre 1917, «  Sur le programme de la philosophie qui 
vient  » (Benjamin, 1917, pp.  179-197), propose un débat serré avec 
l’épistémologie kantienne. Benjamin prend d’abord la mesure du saut 
hyperbolique accompli avec la purgation préalable de tout dogmatisme 
au profit d’une pensée critique, pour ensuite considérer le domaine de 
l’expérience où l’épistémè kantienne s’avère plus carencée, s’aliénant la 
possibilité de produire une métaphysique féconde, en raison notamment 
de sa prédilection unilatérale pour une vision mécaniste et purement 
mathématique de la connaissance. Le remède à ce qu’il perçoit comme 
une espèce de sclérose, de pétrification, emboîtant alors le pas aux 
critiques déjà formulées par Hamann, est de reconsidérer à de nouveaux 
frais la dimension du langage comme matrice d’une expérience 
pleinement réfléchie : « La grande transformation, la grande correction à 
laquelle il convient de soumettre un concept de connaissance orienté de 
façon unilatérale vers les mathématiques et la mécanique n’est possible 
que si l’on met la connaissance en relation avec le langage, comme 
Hamann avait tenté de le faire du vivant même de Kant. D’avoir pris 
conscience que la connaissance philosophique est absolument certaine et 
apriorique, que la philosophie est par ce côté l’égale de la mathématique, 
Kant a entièrement perdu de vue que toute connaissance philosophique 
trouve son unique moyen d’expression dans le langage, et non dans des 
formules et des nombres » (op. cit., p. 193).
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Dans une opération de «  sauvetage  », une Rettung 
complètement désillusionnée, hyperlucide, qu’on peut jumeler, 
mutatis mutandis, à une «  recherche du temps perdu  » et 
foncièrement irrécupérable, Benjamin va néanmoins tenter 
de conjurer le nihilisme larvé, diffus, par lequel s’est soldée la 
dissolution de l’aura nimbant les formes idéelles de l’art. Pour 
ce faire, il va élaborer avec une profondeur de vue éclatante 
l’idée d’une Dialektik im Stillstand, une «  dialectique à l’arrêt  » 
qui cristallise dans une constellation épiphanique, immédiate, 
formant une césure dans le flux temporel, l’horizon simultané où 
se télescopent les débris du passé, l’intensité de l’instant présent 
et le point de fuite indéfini d’un futurible non saturé, ouvert. C’est 
ce qu’il caractérise comme une « image dialectique », convoquant 
aussi la notion leibnizienne de « monade » qui condense en elle 
tout un faisceau de propriétés qui, soudainement, se déversent 
dans l’horizon simultané de l’actualité  : cette «  dialectique 
cristallisée  », qui forme une césure dans le mouvement de la 
pensée, percute, syncope et interrompt le déroulement temporel 
continu qui n’est en fin de compte qu’une forme vide et abstraite. 
Dans le Passagen-Werk, Benjamin nous livre le fruit de sa réflexion 
dans une formule d’une remarquable acuité : « Lorsque la pensée 
s’immobilise dans une constellation saturée de tensions, apparaît 
l’image dialectique. C’est la césure dans le mouvement de la 
pensée » (Benjamin, 1989, p. 494)10. 

C’est donc dans la transition infinitésimale, l’analyse 
micrologique de la «  singularité quelconque  » que Benjamin 
va fouir pour y quérir un fragment du symbole brisé où luit 
une étincelle de cette «  faible force messianique », cette énergie 

10 Plus haut dans le même développement, Benjamin précisait : « Une 
image est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un 
éclair pour former une constellation. En d’autres termes, l’image est la 
dialectique à l’arrêt. Car, tandis que la relation du présent avec le passé 
est purement temporelle, continue, la relation de l’Autrefois avec le 
Maintenant est dialectique : ce n’est pas quelque chose qui se déroule, 
mais une image saccadée » (Benjamin, 1989, pp. 478-479). On pourra 
aisément établir une corrélation entre cette Dialektik im Standstill, cette 
syncope instantanée du continuum temporel hébergeant dans une 
implosion fulgurée une constellation d’éléments hétérochrones et le 
point de césure hölderlinien où le temps ne « rime » plus. 
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transfuge disséminée à travers les époques et qui n’agrée qu’un 
point de tangence furtive avec les traces d’un paradis à jamais 
perdu – économie tangentielle qu’on peut pareillement décoder 
en filigrane de son essai sur la traduction. Même si cela n’est pas 
immédiatement apparent, à la réflexion, plus patiemment mûrie, 
ce lien transparaît d’évidence et éclaire sans doute des facettes 
plus absconses, plus heurtées de la spirale dans laquelle nous 
entraîne la cascade d’affirmations péremptoires qui jalonnent 
l’essai de Benjamin. Je m’interromps là-dessus, car il y aurait 
beaucoup à dire, notamment en considération de la facticité 
patente, indéniable, voulant qu’il existe une pluralité irréductible 
de langues et qu’une dissymétrie incorrigible affecte le coefficient 
de félicité rencontrée dans la tentative pour ménager une 
interface traductionnelle viable entre des vernaculaires tissés 
de contingences, de métissages impromptus et d’acculturations 
inopinées, parfois improbables, qui traduisent/trahissent à leur 
façon tant la richesse que la précarité de notre condition. Mais 
ce multivers formé par les constellations idiomatiques ornant le 
microcosme langagier affiche aussi une certaine gémellité avec la 
césure où prend origine la fêlure constitutive du Je abandonné à 
lui-même, livré à l’abîme d’une liberté orpheline de toute vérité 
éternelle, une césure sans ancrage, hors de ses gonds, qui n’est autre 
que l’index de notre finitude. Les langues où nous accouchons 
d’une mémoire truffée de lapsus sont multiples, inachevées et 
parfois en souffrance de traduction parce qu’elles sont l’apanage 
d’êtres qui tentent d’y retracer le signe de leur naissance et d’y 
apprivoiser la courbe irrépressible qui les destine à la mort.

Renouons donc avec le commentaire d’Antoine Berman. 
Que ce dernier ait noté une filiation directe avec le crypto-
messianisme dont serait imprégnée la spéculation romantique 
n’est pas fortuit, car c’est à ce stade du texte que Benjamin 
ouvre les écluses et fait monter les enchères de sa réflexion sur 
l’essence du traduire dans sa relation co-originelle avec la facture 
de l’œuvre. Il aborde de front et sans ambages le départage des 
juridictions respectives du poète et du traducteur. Il engage la 
discussion en révoquant ce truisme sorti on ne sait d’où, voulant 
que les poètes s’y entendent tout naturellement en matière de 
traduction, alors que pour lui elle n’y trouve guère de résonance 
ou d’espace (vielleicht am wenigsten Raum). On n’ignore pas que 
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la poésie, à tort ou à raison, est souvent associée au domaine de 
l’indicible, de l’ineffable, alors que la traduction, pour sa part, est 
parfois réputée être une tâche vouée à l’impossible. Le propos de 
Benjamin, qui a partie liée avec la dimension du secret, évoquant 
des harmonies cachées et des affinités électives, nous épargne 
toute discussion sur ces poncifs plutôt rebattus, qui ne peuvent à 
mon sens qu’engendrer des débats stériles. Le nouvel enjeu qui se 
dessine ici, apparemment plus simple, mais non moins litigieux, à 
tout le moins tortueux, est le partage de la sphère de la Dichtung, 
la juridiction de l’acte poétique, et celle de l’Übersetzung, le champ 
de la traduction. 

D’entrée de jeu, Benjamin répudie vigoureusement le 
caractère « dérivé » qui est accolé à la traduction, qui en ferait tout 
au plus une « recréation », Nachdichtung, une espèce de surgeon 
ou d’ersatz (surrogat) mimétique de l’original. « Pour Benjamin, 
écrit Berman, la traduction a une identité propre, plus qu’une 
Nachdichtung, ce serait une Überdichtung, puisqu’elle fait accéder 
l’œuvre à une “atmosphère de langue plus haute et plus pure”. La 
traduction n’est pas sous le signe du nach…, du simple après, mais 
de l’über…, du passage au-delà. Elle se tient sous une loi différente 
de celle de la poésie » (AT, p. 148). En l’occurrence, la traduction 
est une forme propre (die Übersetzung [ist] eine eigene Form), une 
forme qui est exaltée aux dépens de la teneur :

Sie besteht darin, diejenige Intention auf die Sprache, in 
die übersetzt wird, zu finden, von der aus in ihr das Echo 
des Originals erweckt wird. Hierin liegt ein vom Dichtwerk 
durchaus unterscheidender Zug der übersetzung, weil dessen 
Intention niemals auf die Sprache als solche, ihre Totalität, 
geht, sondern allein unmittelbar auf bestimmte sprachliche 
Gehaltszusammenhänge. Die übersetzung aber sieht sich 
nicht wie die Dichtung gleichsam im innern Bergwald der 
Sprache selbst, sondern außerhalb desselben, ihm gegenüber 
und ohne ihn zu betreten ruft sie das Original hinein, an 
demjenigen einzigen Orte hinein, wo jeweils das Echo in der 
eigenen den Widerhall eines Werkes der fremden Sprache zu 
geben vermag.

Elle [la tâche du traducteur] consiste à trouver dans la langue 
où il est traduit cette intention à partir de laquelle, en celle-ci, 
est éveillé l’écho de l’original. C’est là un trait de la traduction 
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la distinguant décisivement de l’œuvre poétique, parce que 
l’intention de celle-ci ne va jamais vers la langue même et sa 
totalité, mais seulement et immédiatement vers des corrélations 
de teneur langagière déterminées. La traduction ne se voit 
pas, comme la poésie, pour ainsi dire, à l’intérieur du massif 
forestier de la langue elle-même, mais hors de celui-ci, face à 
lui, et sans y pénétrer, elle appelle l’original, en cet unique lieu 
où, à chaque fois, l’écho dans sa propre langue peut donner la 
résonance d’une œuvre de la langue étrangère. 
(AT, pp. 149-150; trad. A. Berman)

Défilé de la métaphore. Topologie : massif forestier. Résonance : 
écho. Berman note à juste titre que là où de Gandillac traduit 
Bergwald par «  forêt  » il faut plus opportunément se saisir du 
champ sémantique du « massif forestier » : non pas une matière 
ligneuse et touffue, mais un plan de coupe topologique. Pour qu’il 
y ait écho, suite à l’appel lancé à la lettre de l’original, il faut qu’il 
y ait «  un espace où le “son” de cet appel puisse se réfléchir et 
revenir au traducteur enrichi de la “résonance” de l’œuvre. Cet 
espace ne peut être celui, touffu et opaque, d’une simple forêt, 
mais celui, plein d’anfractuosités, de plans inclinés, de pentes, de 
parois rocheuses… du massif forestier  » (AT, p. 150). Ce massif, 
poursuit Berman, est marqué par « une irrégularité topologique 
fondamentale, qui est celle de toute langue naturelle  ». Et la 
lettre de l’œuvre, la facture de sa poétique, est située, je dirais 
intriquée, implantée en son cœur (innern), alors que l’opération de 
traduction s’engage à l’orée de ce massif, à sa lisière, comme une 
« frange ouverte ». Elle vise la langue dans sa totalité, tandis que 
l’œuvre est tissée, sans médiation (unmittelbar), de « corrélations 
de teneur langagière déterminées  » (auf bestimmte sprachliche 
Gehaltszusammenhänge).

Distinction cruciale : « l’œuvre est “cachée” (enfouie) dans 
sa langue, la traduction est “à découvert” dans la sienne  » (AT, 
p. 151). Il lui incombe donc de repérer et d’investir le « lieu », den 
Ort, point d’impact ou plan d’effraction où faire résonner l’écho de 
l’œuvre étrangère. Le texte traduit est « résonance » de la lettre de 
l’original dans le « découvert » de la langue traduisante où l’œuvre 
étrangère est extradée de son lieu natal et réfractée à travers le 
prisme de la langue traduisante qui la projette dans un médium 
plus « aérien », comme le « précipité » d’une forme épurée : 
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L’écho n’est pas la résonance, Widerhall, de l’œuvre dans son 
massif langagier. Il en est une forme épurée. Il est la trace, 
dans le médium le plus « aérien » de la langue traduisante, de 
la langue étrangère, trace qui vient s’imprimer en ce lieu de la 
langue traduisante qui permet une telle impression. Benjamin 
dit bien que ce lieu est unique. (AT, p. 151) 

L’échoïcité, nous dit Berman, est le trait fondamental de 
la traduction. C’est à cet effet précisément qu’elle se démarque 
du pur littéralisme philologique dont Berman se désolidarise ici 
complètement  : «  Ce phénomène d’écho, le traducteur ne peut 
l’atteindre que par une sorte de littéralité libre, syntaxique et 
phonique. La littéralité est écho » (AT, p. 152). Berman aurait-il 
perdu sa baguette de sourcier? Peut-être n’en a-t-il jamais eu, à 
en juger par la stratégie qu’il a adoptée avec son épouse Isabelle 
pour traduire le roman argentin de Roberto Arlt Les sept fous11. 
Sourcier ou cibliste est une fausse alternative. La vérité est que 
Benjamin est très peu concerné par le transfert du ou d’un sens 
en matière de traduction. Car là n’est pas, pour lui, l’objet de la 
traduction. Pour reprendre l’exemple évoqué plus haut, celui de 
la saudade, non seulement sa teneur qui, dois-je le rappeler, n’a 
rien à voir avec un « contenu » véhiculant un sens, ne peut-elle 
migrer vers une autre langue, mais seul l’écho répercuté en un 
point sensible de la langue-hôte, point d’impact singulier, unique, 
est habilité à ménager une interface dont la forme fasse vibrer 
l’intention originelle de la lettre où est scellée cette teneur. C’est 
précisément ce que ne peut faire le poète dont l’intention est 
totalement enchevêtrée à la tessiture de sa langue, happée au 
cœur de son « massif  », comme mue par une motion première, 
irréfléchie, fusionnelle. Benjamin l’observe : alors que l’intention 
du poète est «  naïve, première, intuitive, celle du traducteur, 
elle, est dérivée, dernière, idéelle – die des Dichters ist naive, 
erste, anschauliche, die des Übersetzers abgeleitete, letzte, ideenhafte 
Intention » (AT, pp. 152-153; trad. A. Berman).

11 « Dans la traduction que j’ai faite avec ma femme, Isabelle Berman, 
du roman argentin de Roberto Arlt Les sept fous – roman dont l’écriture, 
extrêmement complexe, s’enracine dans le massif langagier de la langue 
argentine, et dont la “teneur” est inséparable de ce massif enchevêtré – 
nous avions cherché ce que nous appelions les “points lâches” du français 
où celui-ci pouvait accepter l’inscription de la langue de l’œuvre – donner 
l’écho de cette langue » (AT, p. 151).
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C’est là précisément la postériorité et la réflexivité de 
la traduction qui, cependant, y vise quelque chose d’autre, soit 
« l’intégration des langues multiples dans une langue vraie – [eine]
Integration der vielen Sprachen zur einen wahren » (AT, pp. 152-
153; trad. A. Berman). Voici donc une autre détermination de la 
reine Sprache  : être la langue « vraie », la «  langue de la vérité », 
die wahre Sprache, die Sprache der Wahrheit. Benjamin ne donne 
évidemment pas à entendre que les langues naturelles, empiriques, 
seraient fausses – ce qui à mon sens serait tout simplement absurde 
car, contrairement à Benjamin, j’estime que leur existence même 
et leur configuration respective sont frappées d’un haut indice de 
contingence12 –, ni qu’il existerait une langue unique qui serait 
la dépositaire exclusive de la vérité. L’exercice de la traduction 
est sollicité en vue d’aller quérir dans les fragments épars des 
idiomes disséminés à la grandeur de l’œkoumène des éclats de ces 
harmoniques secrètes régissant originellement le commerce entre 
les langues, avant qu’elles ne sombrent dans une servitude prolixe 
soumise à l’arbitraire du signe et aux artifices communicationnels. 
« Devenues de simples systèmes de signes référentiels, elles se sont 
morcelées à l’infini. De fait, la multiplicité des langues signifie 
deux choses  : leur devenir-signe et leur fragmentation. Pour 
Benjamin, les deux choses sont liées. La traduction, réunissant 
deux langues en une seule, fait signe vers la langue vraie » (AT, 
p. 153). Derechef, pas question ici de postuler l’ascendant tutélaire 
d’une langue ancestrale, d’une « teneur » virginale, immuable, dont 
les langues vernaculaires ne seraient que des rejetons scoriacés 
livrés aux aléas de décrets arbitraires et de mœurs aléatoires qui 
finissent par être évacués dans les catacombes de l’histoire. La 
traduction serait mal barrée, à vouloir jeter des ponts entre ces 
agrégats hantés par le fantasme d’une langue « pristine » éveillant 
la nostalgie d’un médium diaphane dont le spectre planerait sur 
la clameur claironnante des terroirs. Mais trêve d’ironie, comme 
l’explique fort bien Berman, Benjamin pense plutôt que «  la 

12 Quelque chose de contingent, une « singularité quelconque », telle 
que l’existence, ne peut, par essence, être faux. C’est un « état de choses ». 
C’est pourquoi la pluralité des langues, en leur état natif, est bien 
davantage une bénédiction, alors que la dotation d’une « langue unique » 
serait le pire sort pour l’expérience même de la vérité. Ce qu’a fort bien 
démontré, à mon sens, François Marty dans son très bel ouvrage La 
bénédiction de Babel. Vérité et communication (1990).
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traduction, en faisant résonner dans une langue X l’écho d’une 
langue Y, donne le pressentiment de cette langue où toutes les 
langues empiriques, à la fois s’unissent et retournent à l’être pur 
de la langue, à la langue qui n’est plus signe et communication. La 
langue de la vérité est cachée dans la langue, et la traduction la 
fait – un instant – et briller et étinceler » (AT, p. 153). Benjamin 
précise ainsi sa pensée :

Wenn anders es aber eine Sprache der Wahrheit gibt, in 
welcher die letzten Geheimnisse, um die alles Denken sich 
müht, spannungslos und selbst schweigend aufbewahrt sind, 
so ist diese Sprache der Wahrheit ― die wahre Sprache. Und 
eben diese, in deren Ahnung und Beschreibung die einzige 
Volkommenheit liegt, welche der Philosoph sich erhoffen 
kann, sie ist intensiv in den übersetzungen verborgen.

Mais s’il existe une langue de la vérité, dans laquelle les ultimes 
secrets auxquels s’efforce toute pensée sont conservés sans 
tension et même en silence, cette langue de la vérité est – la 
vraie langue. Et précisément celle-ci, dont le pressentiment et 
la description sont la seule perfection que le philosophe peut 
espérer, est intensivement cachée dans les traductions. 
(AT, pp. 153-154; trad. A. Berman)

La traduction se voit donc confier un mandat assez peu banal. 
Qui plus est, son impératif ne peut être porté au jour car il y est 
« intensivement caché » : l’aspiration à cette « langue de la vérité » 
qui nourrit le désir de la philosophie. L’adverbe «  intensiv  » 
marque certes, comme le note Berman, la «  profondeur de la 
dissimulation  », mais signifie aussi que l’épreuve du traduire 
creuse toujours davantage, de l’intérieur, ce sillon où fraye une 
secrète affinité entre les langues qui n’émerge que subrepticement, 
en conservant intacte, inentamée, sa réserve à l’endroit de ce 
qui peut être proféré et connu. Cette dimension du secret qui 
enveloppe la « vraie langue » se préserve sans tension, spannungslos, 
silencieusement prodiguée au gré des traductions où en essaime 
le germe. On dirait que Benjamin donne dans la veine oraculaire. 
Mais il s’empresse aussitôt de préciser : « Il n’y a pas de Muse de 
la philosophie, il n’y a également aucune Muse de la traduction 
– Es gibt keine Muse der Philosophie, es gibt auch keine Muse der 
Übersetzung » (AT, p. 154; trad. A. Berman).
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Nul besoin ici de se perdre en conjectures et de chercher 
midi à quatorze heures : il n’y a pas de Muse ni pour la philosophie 
ni pour la traduction parce que toutes deux – c’est la mesure ou 
la ligature de leur gémellité – ont en commun d’être « dérivées, 
dernières, idéelles  ». C’est là que réside, comme l’écrit Berman, 
leur «  proximité d’essence  » (AT, p.  155). Ici je me permets 
d’expliciter ce que Berman effleure à peine en citant un passage 
certes remarquable, mais oh combien cryptique, de la dissertation 
de Benjamin Le Concept de critique esthétique dans le Romantisme 
allemand (1986, pp. 166-167), où il traite des Muses et distingue 
la vision romantique de l’Art, déterminée par le primat de la 
«  forme  » et de l’«  Idée  », de celle de Goethe, déterminée par 
le primat de la «  teneur  » et de l’«  Idéal  », lequel procède d’un 
principe, que Benjamin désigne comme das Musische, le principe 
«  musique  », qui se décline en neuf variétés archétypales qui 
constituent, pour Goethe, des «  images originaires invisibles – 
mais intuitives – dont les gardiennes étaient connues par les Grecs 
sous le nom de Muses » (AT, p. 155). À l’évidence, philosophie 
et traduction n’appartiennent pas à cette coterie très sélecte car, 
semble-t-il, les Muses sont des entités passablement capricieuses, 
aux humeurs très changeantes, jetant leur dévolu d’une manière 
on ne peut plus discrétionnaire.

Je vais aller au plus simple. Pour reprendre l’image du 
« massif forestier », il appert que philosophie et traduction opèrent 
dans une zone limitrophe certes, mais extérieure à ce massif  : 
l’impératif respectif qui les sollicite les situe face à la totalité de son 
domaine de manifestation. Les arts et disciplines gouvernés par la 
prodigalité des Muses œuvrent à l ’intérieur de ce massif, comme 
immergés en lui, ils en fouissent les veines et anfractuosités, mais 
ne peuvent s’en abstraire. (C’est connu : les artistes ont vraiment 
maille à s’exprimer sur leur travail, le maniement d’un métalangage 
leur sied mal). La philosophie se situe à la bordure d’un monde 
qui a déjà ses lois et dont la configuration, entièrement « donnée » 
et irrémédiable en présence même des incessantes mutations 
qu’elle encourt au gré de sa valse nuptiale avec la courbe du 
Devenir, est source inépuisable d’étonnement, de ce thaumazein 
où, selon Platon et bien d’autres à sa suite, prend appel la geste 
philosophique. Pareillement, la traduction est confrontée à la 
facticité irréductible d’une pluralité de langues, bref, pour user de 
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la belle expression de Merleau-Ponty, à cette « prose du monde » 
affichant une déconcertante diversité qu’il n’est aucunement 
en son pouvoir d’infléchir ou d’amender. La partition est déjà 
« donnée » : reste à la déchiffrer et à décrypter ce qu’elle recèle de 
« vérité » en son cœur. Tout ce qu’un philosophe peut faire c’est 
déchiffrer le monde qui est « donné », comme sont « données » 
à la sollicitude du traduire les constellations langagières qu’il 
apprivoise en même temps qu’il fait l’épreuve de l’horizon de 
sa propre langue, se heurte à sa limite intérieure, l’espace de 
résolution de sa puissance d’évocation dont il fait l’apprentissage 
d’une manière toujours inédite en mesurant la connaissance qu’il 
en acquiert au contact de l’étranger. Si philosophie et traduction 
sont des activités désertées par les Muses qui se dispensent avec 
une parfaite inconstance, c’est que toutes deux œuvrent à dessein 
de déchiffrer ce qui leur est « donné » à tâche. L’artiste – poète, 
musicien, dramaturge – accomplit l’impossible, le réalise. Le 
philosophe, tout comme le traducteur, est face à l’impossible : ce 
qui lui est donné à tâche : Aufgabe, comme quête d’une solution : 
Auflösung.

Même si philosophie et traduction ne sont pas « visitées » 
par les Muses, elles ne sont pas démunies pour autant. Car un lien 
plus profond encore scelle leur gémellité ou proximité d’essence. 
En effet, dans un passage qui précède immédiatement la citation 
non traduite d’un texte de Mallarmé, lequel est censé l’expliciter, 
Benjamin nous dit qu’il existe « un ingenium philosophique, dont 
le plus propre est la nostalgie de cette langue, qui s’annonce dans 
la traduction – es gibt [ein] philosophisches Ingenium, dessen eigenstes 
die Sehnsucht nach jener Sprache ist, welche in der Übersetzung sich 
bekundet » (AT, p. 154; trad. A. Berman).

De nouveau, je dois m’écarter du commentaire de Berman, 
qui est carencé et de peu de profit pour ce qui est d’expliciter le 
terme ingenium. Je regrette mais il manque le coche, car c’est l’un 
des termes-clefs de l’essai de Benjamin. Tout ce qu’il peut en dire 
dans une note expéditive (AT, pp.  154-155, note 8), c’est qu’il 
s’agit d’un «  vieux terme de la tradition philosophique latine  » 
que l’on peut retracer chez les Stoïciens, dans la Scolastique 
médiévale et… chez Descartes. Là, notre homme erre carrément, 
on ne peut être plus éloigné de la vérité. Descartes n’aurait su 
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que faire de cette notion puisque c’est son adversaire le plus 
acharné, Giambattista Vico, partisan d’une revitalisation de 
l’« art topique », du maniement des tropes de la rhétorique, qu’il 
opposait farouchement à la méthode déductive mise de l’avant par 
la faction rationaliste cartésienne, qui s’en est prévalu avec le plus 
de félicité. Il est important de s’en enquérir car c’est là l’arrière-
plan théorique de l’essai de Benjamin, dont j’ai déjà dit plus haut 
qu’il ne tarissait guère de métaphores. Or justement l’aptitude à 
générer des métaphores dotées d’une certaine acuité, alliant le 
tact et la justesse partagés entre l’audace du tour hyperbolique qui 
joue du tropisme endogène de la langue et le sens de l’à-propos 
qui mesure l’opportunité de s’y adonner, est portée par les tenants 
de cette tradition à l’actif de l’ingenium, une faculté créatrice innée 
à l’homme (du latin ingenere : ce qui est inné à l’individu). Pour 
brosser rapidement une perspective longitudinale, il faut savoir 
que le propos de Benjamin, du moins dans l’Aufgabe, s’inscrit de 
plain-pied dans cette tradition de pensée qui, au risque de faire bref 
et un peu large, court en filigrane de l’épistémè occidentale, depuis 
Cicéron jusqu’à Quintillien dans un premier temps, en passant 
par Dante, dans son De vulgari eloquentia, pour être réactivée à de 
nouveaux frais au Quattrocento chez Leonardo Bruni et Lorenzo 
Valla, des zélateurs de l’oratio, et surtout chez Giambattista Vico, 
où culmine cette antique tradition, pour enfin se répercuter chez 
Hamann et Herder ainsi que dans la maestria cosmopoétique 
des Romantiques d’Iéna, dont Benjamin est l’épigone direct. 
J’ouvre donc une lucarne pour donner de la perspective et de la 
profondeur au faisceau des «  lectures tangentes » que j’ai mises 
à profit jusqu’ici pour percer au cœur de la pensée qui s’exprime 
chez Benjamin, à l’appui du très beau commentaire d’Antoine 
Berman.

La toute première occurrence significative du terme ingenium 
comme faculté de pensée innée associée à la puissance de 
l’imagination se trouve chez Cicéron, notamment dans ses 
Tusculanes (1970, I, 16, p. 38) et son De oratore (1967, II, 35, 
pp. 147-148), où il met cette faculté au premier rang des qualités 
requises de l’orateur ou du poète. L’ingenium est directement 
rattaché à la force de pénétration de l’intelligence, l’acumen, qui 
permet de connecter et de concerter des éléments apparemment 
disparates, d’établir des relations d’analogie habilitant à saisir 
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des similitudes entre des choses qui peuvent être très éloignées 
les unes des autres. Cette capacité de générer des métaphores, 
car c’est bien de cela qu’il s’agit, avait déjà été primée par 
Aristote, dans sa Poétique (1980, 22, 1459a, p. 7), où il l’associait 
à l’euphuia, lointain ancêtre de la notion d’ingenium, et que je 
traduirais ici par une certaine « félicité de disposition » propre 
à la créativité intellectuelle et à l’éclosion du génie poétique qui 
excelle dans l’art d’esquisser des rapprochements et de déceler 
des similitudes. 

À la fin du XVIe et dans la première moitié du 
XVIIe siècle, le courant baroque, auquel Benjamin a consacré 
un remarquable essai (1985), va s’emparer de cette notion 
d’ingenium (ingegno en italien, ingenio en espagnol) pour en 
faire la faculté humaine par excellence, l’associant à nouveau à 
l’acumen, qui réfère plus précisément au caractère aigu (acutus), 
pénétrant, fin, incisif de l’esprit constamment à l’affût de 
nouvelles configurations lui permettant de mieux déchiffrer 
le monde. Ainsi de l’épithète latine acutus, qui qualifie dans ce 
contexte précis l’acuité du discernement favorisant la justesse 
des rapports d’analogie établis entre diverses entités ou 
formes, pourra-t-on dériver l’acutezza en italien ou l’agudeza 
en espagnol, dont la notion sera traduite en français par 
la «  pointe  » (v. Pons, 2004, pp.  592-597). Baltasar Graciàn, 
jésuite rebelle et brillant moraliste, poéticien non moins doué 
par la finesse de ses distinctions en matière d’esthétique et de 
rhétorique dont il a approfondi et parfois redéfini les canons, 
consacrera un fort bel ouvrage à ces questions sous le titre 
Agudeza y arte de ingenio, paru en 164713.

Mais Giambattista Vico est celui qui, entre tous, saura 
en honorer les vertus et la puissance d’évocation à leur juste 
mesure à l’aube des Temps Modernes, en réactivant à sa source 
la théorie cicéronienne de l’ingenium, désireux qu’il était de 
marquer sa fécondité proprement polyphonique, qu’on pourrait 

13 V. Baltasar Graciàn, La Pointe ou l ’art du génie (1983b), dans la 
traduction de Michèle Gendreau-Messaloux et Pierre Laurens; une 
autre traduction française, due à Benito Pelegrin et que je préfère 
personnellement, est Art et figures de l ’esprit : Agudeza y arte de ingenio, 
1647 (1983a).
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associer à une dynamique non-linéaire, par contraste avec la 
linéarité affichée par la méthode analytique et déductive de 
Descartes, à laquelle Vico entendait d’un ferme propos faire 
échec, l’estimant stérile et plutôt unidimensionnelle.

L’essentiel de sa pensée est contenue dans l’idée selon 
laquelle l’histoire de l’humanité se lit dans l’histoire des langues. 
Bien décidé à faire droit à l’inventio congénitale à l’exercice 
des facultés créatrices de l’intellect humain, qui s’actualise 
de diverses façons suivant les dispositions innées des langues 
naturelles et les niches écologiques – il anticipe les vues de 
Montesquieu et de Humboldt sur ce point – où elles ont émergé 
et se sont épanouies, Vico va entamer un combat acharné 
contre le primat de l’analyse, bref la méthode analytique, mis 
de l’avant par les cartésiens, à laquelle il oppose l’« art topique » 
puisé dans la rhétorique des Anciens. Comme l’écrit Alain 
Pons, éminent spécialiste de la pensée de Vico et à qui l’on doit 
une traduction lumineuse de sa Scienza nuova (2001)14, «  l’art 
topique est l’exercice élaboré d’une faculté naturelle innée, que 
tous les hommes possèdent à des degrés divers, l’ingenium, en 
italien l’ingegno (le français n’a pas de mot qui rende de manière 
satisfaisante l’ensemble des connotations du mot latin ou du 
mot italien, carence révélatrice, et Vico note lui-même que si 
les Français usent du mot “esprit” pour désigner l’ingenium, 
c’est parce que leur intelligence essentiellement analytique et 
critique répugne à ce qu’il y a de synthétique et de topique dans 
l’ingenium) » (Pons, 1984, p. 2).

Dès son premier écrit, le De nostris temporis studiorum 
ratione, datant de 1709 (Vico, 1981), relayé par le De 
antiquissima Italorum sapientia, en 1710 (Vico, 1987; v. aussi 
1993), en passant par les diverses éditions de la Scienza nuova 
(1725, 1730, 1744), jusqu’à son testament intellectuel, le De 
mente heroica, paru en 1732, Vico ne se lassera d’approfondir et 
d’affiner les harmoniques de cette notion qu’il associe à l’acuité 

14 Principes d’une science nouvelle relative à la nature commune des nations 
(1744); la présentation d’Alain Pons est, à mon sens, un modèle du genre 
en matière de discussion sur la pratique de la traduction et sur la nature 
des difficultés encourues et des diverses solutions qui peuvent leur être 
apportées.
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de perception innée des facultés imaginatives en l’homme. 
L’acumen, suivant son acception originelle chez Cicéron, soit 
la vivacité de la pénétration des divers topoi ou «  lieux  » du 
discours ménagés par l’activation de cet ingenium, se caractérise 
par la plasticité des liens noués entre divers plans du réel et la 
souplesse des articulations sensibles aux contextes de l’oratio, du 
discours qui, en cultivant le tact et la célérité des associations 
qui disposent à un usage des tropes empreint de félicité, 
permet de « relier de manière rapide et appropriée des choses 
séparées ». Nous sommes en présence d’une faculté synthétique 
innée qui manie avec aisance et justesse l’hyperbole et l’ellipse, 
puisque son modus operandi n’est autre que la métaphore dont 
l’élaboration requiert précisément le tact et la circonspection 
d’une sensibilité perméable au tropisme endogène de la langue, 
à sa générativité immanente.

Le point archimédien de sa réflexion sur cette faculté 
aux ressorts parfois insoupçonnés est sa transposition à l’échelle 
de l’évolution de l’humanité, notamment au Livre II de sa Scienza 
nuova, intitulé « De la sagesse poétique ». Ayant déjà constaté 
que les peuples «  jeunes  » étaient, à l’instar des jeunes gens 
dans leur transition vers la puberté, prodigues en créativité et 
en imagination, Vico observe pareillement dans le florilège des 
artéfacts symboliques générés par les divers peuples et cultures, 
un foisonnement polyphonique d’images verbales qui, à travers 
la médiation des dispositifs métaphoriques qui agissent aussi 
bien comme des « miroirs réfléchissants » que comme « vases 
communicants », cristallisent la plasticité mouvante des formes 
sensibles dans une constellation d’« universaux de l’imaginaire », 
des generi fantastici dont la gestation est antérieure et préalable à 
l’exercice de l’analyse conceptuelle. En bref, l’ingenium est ancré 
dans la mémoire profonde du corps qui, au fil de l’expérience, 
apprivoise le flot continu des sensations dont le faisceau est 
médiatisé à travers le prisme de l’imaginaire où convergent et 
se diffractent diverses lignes d’univers et autant de « mondes 
possibles  » thésaurisés dans ce que Vico désigne comme le 
« trésor des langues ». La fécondation mutuelle des terroirs et 
des cultures est ainsi appelée à enrichir la densité sémantique 
du capital des ressources lexicales et à accroître la flexibilité de 
l’articulation syntaxique qui la met en œuvre dans les ressorts 
de l’expression.
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Cahier 9

Par un étrange détour, iconoclaste à souhait, le « justificatif » de 
cet ingenium philosophique qui cultive la Sehnsucht de la pure 
langue celée dans la traduction, « intensivement cachée » en elle, 
nous est fourni par un fragment en prose de Mallarmé, cité en 
l’état, non traduit – comme un joyau trop finement taillé pour 
l’écrin que peut lui offrir le texte de Benjamin :

Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la 
suprême : penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement 
mais tacite encore l’immortelle parole, la diversité, sur terre, des 
idiomes empêche personne de proférer les mots qui, sinon, se 
trouveraient, par une frappe unique, elle-même matériellement 
la vérité. (AT, p. 157)

Nous n’allons pas nous encombrer de scrupules et nous formaliser 
du style, c’est connu : Mallarmé nous bricole toujours un phrasé 
dont la prosodie heurtée, diaphane, lancinante, éthérée, abondant 
dans la nuance la plus fine, délite la linéarité syntaxique de son 
ancrage normatif. Selon Alain, tel que nous le rapporte Berman, 
cette propension au « biffage » syntaxique aurait été « contractée » 
par Mallarmé au fil de son expérience de traduction littérale de 
l’anglais qui, selon toute vraisemblance, afficherait des structures 
syntaxiques plus « relâchées » que celles qui prévalent en français. 
Quoi qu’il en soit, un détail plus intéressant est relevé par Berman, 
auquel je ne m’étais pas arrêté en établissant l’appareil critique 
de ma traduction, c’est que la citation, non seulement n’est-elle 
pas traduite, mais elle est tronquée, censurée. Pourquoi Benjamin 
tronque-t-il et ne traduit-il pas cette citation?

Ce geste est symptomatique d’une réticence que j’estime 
très éloquente. Dans la suite du texte – la partie manquante –, 
Mallarmé se délecte, se prélasse dans une vague complainte à 
propos du défaut de coloris et d’allure dans la facture phonique 
des mots, qui sont parfois affectés d’un « timbre » qui contredit 
ou dessert la vérité de leur énoncé : par exemple, il s’offusque de 
ce que le mot « ténèbres » n’en remette guère en matière d’opacité 
par rapport au mot «  ombre  », ou encore que le mot «  jour  » 
affecte un timbre obscur tandis que le vocable « nuit » brille par 
sa clarté, son timbre limpide (1965, pp. 363-364). La propriété 
mimologique des mots fait défaut, éconduit l’amant des mots 
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qu’est Mallarmé. Si, dans un premier temps, Benjamin se refuse 
à traduire le texte cité, ce n’est pas qu’il soit intraduisible, comme 
le soutient Derrida : nul n’est tenu à l’impossible, mais il y a fort 
à parier que cet impossible est le ressort ultime de la pulsion du 
traduire, de l’Übersetzungstrieb. L’impossibilité, qui est le levier 
de la traduction, porte sur le statut ontologique de la forme qui 
s’ingénie dans la traduction à restituer des éclats fugitifs, des 
«  semences  » de cette pure langue à laquelle aspire la pulsion 
originaire du traduire. Du moins telle est la thèse de Benjamin : 
libre à quiconque d’y souscrire ou de s’en détourner. Mais pourquoi 
fait-il l’impasse sur la suite du fragment de Mallarmé?

La vérité c’est que peut lui en chaut – à Mallarmé – d’une 
idée telle que la « pure langue  » célébrée par Benjamin. Il n’en 
aurait que faire, si peu du reste que ce qui l’allume, si je puis ainsi 
m’exprimer, c’est la « langue pure », dans sa crue matérialité, qui 
saurait conjurer le « défaut des langues » – « imparfaites en cela 
que plusieurs » – et que seul peut « rémunérer » le vers, la facture 
du poème, conçu ici dans sa pure plasticité. Benjamin l’aura 
sans doute senti : cette langue « suprême » à laquelle en appelle 
Mallarmé face à l’imperfection stigmatisant la prolifération des 
idiomes n’est pas la reine Sprache, la « pure langue » qui épouse 
le point de fuite où converge la « croissance sacrée » des langues 
multiples, l’amplitude de leur déférence à l’horizon infini qui 
abrite le « différé » de leur différence, mais une « langue pure », 
matérielle, châtiée, expurgée du magma des vernaculaires. Pour 
ce que j’en perçois, j’estime que Mallarmé eut affecté une dégaine 
souverainement hautaine et subtilement agacée à ouïr quelque 
proposition qui s’approchât d’une aspiration messianique. Nulle 
attente messianique à l’horizon  : Mallarmé est le prophète du 
néant. Qui plus est, et là Mallarmé emprunte une tangente qui 
prend le contre-pied exact du propos avoué de Benjamin : pour 
le premier, c’est bien le poème, le vers qui pallie le babélisme 
endémique qui met en souffrance la poussée vers une poétique 
mercurielle, aérienne et transcendante, et non, comme chez 
le second, la «  pure langue  » entr’aperçue à travers le travail 
d’obstétrique de la traduction. Cela, Benjamin le savait et s’est 
promptement résolu à faire l’économie de la suite du texte de 
Mallarmé.
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Le seul autre texte «  profane  » – l’incipit de l’Évangile 
de Jean sera aussi convoqué et pris à témoin plus loin – que 
Benjamin cite affiche aussi une étrangeté de son cru en matière 
syntaxique, une espèce d’idiosyncrasie dont la nécessité nous 
échappe. Il s’agit d’un long passage extrait de Die Krisis der 
europäischen Kultur (1917) de Rudolf Pannwitz, dont la syntaxe 
est disloquée, la ponctuation absente et, de plus, où l’auteur se 
fait un devoir de ne pas user de majuscules, ni pour les noms 
communs, ni en début de phrase après un point. Que Benjamin 
ait convié ces deux textes précis, laissés en l’état, n’est certes pas 
une coquetterie de sa part. Ils présentent tous deux, dans leur 
dégaine respective, un défi à la traduction et une parenté formelle, 
comme l’observe Berman, une parenté, écrit-il, qui «  les rend 
d’ailleurs, mais en sens inverse, intraduisibles  : Mallarmé en 
allemand, à cause de l’absence de jointures syntaxiques, Pannwitz 
en français, parce que la traduction ne peut pas restituer l’effet 
d’étrangeté que constitue, en allemand, l’absence de majuscules » 
(AT, p.  159). Que ces «  pièces rapportées  » entrelardent cette 
« pièce de résistance » que constitue le propos densément texturé 
de Benjamin n’est pas fortuit, car ces citations agissent un peu 
comme des «  pièces à conviction  » qui, par effet de contraste, 
préparent le terrain pour la suite du prologue, lequel s’oriente 
résolument vers la problématique qui en sous-tend l’exercice, en 
l’occurrence l’attention portée à la « lettre », la problématique de 
la Wörtlichkeit, de la « propriété du mot » associée par Benjamin 
à la littéralité syntaxique, sujet délicat et même redoutable en 
matière de traduction qui, si la hantise s’en empare, peut sombrer 
dans le saugrenu aussi bien que toucher au sublime. C’est là, pour 
anticiper sur ce qui s’annonce ici, le nerf sensible de la prose 
comme procédé multilatéral de transgression, l’« idée de la prose » 
que Benjamin associe par ailleurs, comme nous l’avons pu lire plus 
en amont, au « monde de l’actualité totale et intégrale » auquel 
correspond l’avènement du royaume messianique. Mais c’est là 
aussi que se dessine le « péril en la demeure » pour la traduction : 
lieu d’une impossibilité ou d’une tâche dont on ne saurait 
s’acquitter, grevée d’un passif sans fond, œuvrant à fonds perdu. 
Les développements qui vont suivre forment le point culminant 
vers lequel converge tout le prologue de Benjamin, cela même 
qui rend son texte non seulement indépassable, comme l’a affirmé 
Berman, mais, derechef, comme je l’ai suggéré, impraticable. Cela 
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aussi, Benjamin le sait fort pertinemment, il n’est pas dupe quant 
au risque encouru, lorsqu’il écrit :

Erscheint die Aufgabe der übersetzers in solchem Licht, so 
drohen die Wege ihrer Lösung sich um so undurchdringlicher 
zu verfinstern. Ja, diese Aufgabe: in der übersetzung den 
Samen reiner Sprache zur Reife zu bringen, scheint niemals 
lösbar, in keiner Lösung bestimmbar.

Si la tâche du traducteur apparaît sous cette lumière, les chemins 
de sa solution (Lösung) risquent de s’obscurcir de façon d’autant 
plus impénétrable. Disons plus  : de cette tâche qui consiste 
dans la traduction à faire mûrir la semence d’une pure langue, 
il semble impossible de jamais s’acquitter, il semble qu’aucune 
solution ne permette de la définir. (AT, pp. 160-161; trad. M. 
de Gandillac/A. Berman)

Nulle théorie, nulle méthode ne nous sera dispensée car, nous 
dit clairement Benjamin, son chemin s’écarte résolument de 
l’acception canonique des attentes liées à pareille théorie ou 
méthode, entre autres la «  restitution du sens  » sur laquelle est 
nettement focalisée la figure traditionnelle de la traduction. 
Benjamin est bien conscient de la brèche qu’il pratique dans 
l’édifice de la culture traductionnelle, notamment lorsqu’il 
s’interroge  : «  Ne la [traduction] prive-t-on pas de toute base 
si rendre le sens cesse d’être l’étalon – Denn wird einer solchen 
nicht der Boden entzogen, wenn die Wiedergabe des Sinnes aufhört, 
maßgebend zu sein? » (AT, p. 161; trad. A. Berman).

Nous sommes plongés dans le vide, comme l’écrit 
Berman, au cœur d’un vortex sans fond, car le fond nous est 
retiré, le sol fuit sous nos pieds, nous sommes bodenlos, sans 
sol où prendre appel, ce sol n’étant autre que la « restitution du 
sens  ». Mais l’inverse n’est guère moins problématique. Ça suit 
son cours : si nous entérinons la conception traditionnelle de la 
traduction comme «  restitution du sens », on voit tout de suite 
se pointer, accourir au galop les deux faces de Janus congénitales 
à cette conception  : l’antinomie fidélité/liberté. La fidélité 
se consume pour la lettre, l’allégeance de la liberté va au sens. 
Nulle symétrie, cependant, dans cette polarisation  : ce binôme 
s’est décliné de multiples façons, suivant diverses configurations 
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à géométrie variable associées aux parangons en vigueur à telle 
ou telle autre époque où s’est engagé le destin de la literacy en 
Occident. Benjamin n’est guère impressionné par cet ascendant. 
Le point de rupture, certes litigieux, qui dissocie la lettre et le sens 
obéit à une logique qui peut se retourner comme un gant. Comme 
le note très pertinemment Berman, la limite des concepts de 
liberté et de fidélité en traduction apparaît clairement quand ils 
sont permutables. C’est que la traduction n’est pas seule en cause, 
loin de là. C’est là l’élément important, le quod de la question et 
la crux de sa solution, qui peut acculer à l’insoluble  : avant de 
considérer l’allégeance ou à la lettre ou au sens dans la traduction, 
il faut envisager la facture de l’œuvre elle-même, l’original où ce 
phénomène décrié, sinon redouté dans l’exercice de la traduction : 
l’excès de littéralité qui étouffe ou écrase le sens, le lamine et 
entrave sa translation vers un pôle récepteur, sévit sans ambages 
et se retrouve parfois profondément encodé comme structure 
fondamentale de l’œuvre, constituant en quelque sorte le seing de 
sa poétique. C’est le cas notamment dans la prose où la littéralité 
syntaxique est délibérément mise à profit pour brouiller la 
hiérarchisation des voix dans la trame diégétique, depuis le point 
de vue de l’instance narratoriale première ou extradiégétique – le 
narrateur omniscient –, en passant par la composante dialogale 
fournie par un narrateur intradiégétique pour se ramifier 
enfin dans la polyphonie des sociolectes et diverses isotopies 
vernaculaires qui émaillent la voix narrative et l’enchâssent à 
la façon d’une poupée gigogne dans une structure densément 
enchevêtrée formant un palimpseste vibrant à l’unisson d’une 
stratification dynamique qui contribue à la force incantatoire de 
l’œuvre15. 

Je vais clarifier mon point de vue ici et renforcer la thèse 
de Benjamin qui passe souvent pour folie. L’œuvre ouvre un 
monde et cette ouverture se prodigue dans la lettre. Le sens, s’il 

15 À titre d’exemple, je citerai la force incantatoire de la prosodie 
faulknérienne, qui est mise en lumière dans le remarquable ouvrage de 
l’équipe du GRETI, Faulkner. Une expérience de retraduction (Chapdelaine 
et Lane-Mercier, 2001); c’est, à mon sens, l’un des meilleurs ouvrages de 
traductologie, théorique et appliquée, parus à ce jour, avec la superbe 
monographie de John Felstiner, Translating Neruda : The Way to Macchu 
Picchu (1980). 
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en est finalement, vient après et demeure, du reste, incessamment 
métabolisable, à la faveur notamment d’un approfondissement 
de la lettre occasionné par une traduction dans une constellation 
langagière qui saura d’aventure mettre en relief un registre 
insoupçonné de l’œuvre. En revanche, la traduction est 
nécessairement tributaire, comme un fleuve de ses affluents, de 
ce coup de force, de cette torsion originaire délibérée qui ploie 
l’usage normatif, l’infléchit sous les influx rythmiques, iconiques, 
mimétiques et autres, de la « performativité » vernaculaire. Non 
seulement la traduction ne peut-elle manquer d’être tributaire de 
la « performativité » de l’œuvre, elle est elle-même une matrice de 
transformation, une forme « performative » plutôt qu’une activité 
duplicative. Berman expose avec brio les implications de cette 
dynamique, qui corrobore les idées que je viens d’avancer :

Dans certaines œuvres et tendanciellement dans toute prose, et 
hors traduction, on trouve une forme de littéralité syntaxique 
à l’état pur, ennemie du sens. Il est évident que la traduction 
confrontée à de tels textes (qui constituent peut-être la majeure 
partie des textes en prose) devra choisir entre deux chemins 
possibles : ou disloquer cette syntaxe, la réduire en pièces pour 
faire briller le sens, ou la reproduire et à ce moment-là éloigner 
encore plus le sens. Ce qui était déjà éloigné du sens dans 
l’original va s’éloigner encore davantage. C’est pourquoi, dans 
la suite du texte, Benjamin dira que la traduction n’a que le 
rapport le plus fugitif qui soit avec le sens et fera appel à l’image 
de la tangente. Ce qui tend à être fugitif dans l’original va le 
devenir encore plus dans la traduction. (AT, p. 164)

Benjamin, évidemment, est le premier à s’en aviser, et il est tout à 
fait limpide quant à cette éventualité : « À quel point finalement la 
fidélité dans la restitution de la forme rend difficile la restitution 
au sens, c’est ce qui s’entend de soi-même – Wie sehr endlich Treue 
in der Wiedergabe der Form die des Sinnes erschwert, versteht sich 
von selbst » (AT, p. 164; trad. A. Berman).

La forme ou le sens, ce dilemme est le point névralgique 
du débat interne que Benjamin a engagé avec la figure 
traditionnelle de la traduction. Mais Benjamin n’argumente pas, 
il profère. Je vais le faire à sa place. Je le dirai à ma façon, me 
risquant à introduire un argument de portée ontologique qui va 
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nous habiliter à mieux saisir l’enjeu de la question. D’abord, un 
cadre  : la littérature ou, plus largement, l’épanouissement de la 
literacy, avec sa dimension purement expérimentale, est facteur 
de croissance des langues où la traduction agit comme vecteur 
de métamorphoses. C’est ma thèse. Maintenant, l’épine de la 
question : il ne peut y avoir de « restitution du sens » à proprement 
parler, en un sens relatif certes, mais non point au sens strict, car 
le sens n’est pas quelque chose qui existe en soi. Le sens ou la 
signification est une excroissance, une propriété émergente des 
formes structurant des constructions langagières dont la fluency 
peut s’avérer métastable, connaître une métastase, ou encourir, à 
180°, une évolution rapide entraînant la répudiation de certaines 
formes ou une transmutation radicale de leur champ d’action sous 
l’impact d’un paradigm shift redistribuant entièrement la donne.

Par exemple, il fut un temps où c’eût été pure hérésie 
que d’affirmer que le soleil ne bouge pas et que la terre gravite 
dans son orbite, nous situant dans un horizon ontologique, un 
event horizon défini par l’inertie géocentrique. La mutation 
de ce paradigme, comme l’ont fort bien démontré Thomas 
Kuhn et Paul Feyerabend, a pour implication non seulement 
l’incommensurabilité de ces visions du monde, mais des éléments 
de vocabulaire qui leur sont respectivement associés, provoquant 
un hiatus majeur quant à la possibilité de les traduire les uns 
dans les autres. L’incommensurabilité des lexiques associés à ces 
paradigmes divergents n’est pas qu’une question de convenance, 
elle a aussi une portée ontologique. Par exemple, il n’est pas 
innocent que la terre, jusque lors conçue comme une assise, le 
référentiel absolu de l’espace-temps, devienne une «  planète  » 
(du grec planētēs  : vagabond, par extension  : «  astre errant  »), à 
l’abandon dans l’immensité d’un univers peuplé d’une pluralité 
de mondes. Dans la même mouvance, la toise de la créature 
humaine, jusque lors conçue à l’image de son créateur, surgeon 
adamique dispensateur des noms attribués aux autres créatures, 
s’est très soudainement trouvée atomisée et la magnitude de ses 
avenues ramenée à une proportion lilliputienne face à ces espaces 
infinis dont le mutisme impénétrable remplissait d’effroi Blaise 
Pascal. Tough move for the human Ego.
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À l’instar de la «  révolution copernicienne » initiée par 
Kant lorsqu’il affirmait que nous ne connaissons pas les choses 
telles qu’elles sont, mais bien telles que nous les concevons, il 
m’est loisible d’affirmer que le sens n’existe pas en soi, qu’il n’est 
autre qu’une construction ou, si vous préférez, une propriété 
émergente des formes que nous mobilisons en procédant à la 
mise en discours de l’expérience. Un changement dans la forme 
de l’expression à l’aide de laquelle on procède à la mise en 
discours de l’expérience entraîne une mutation dans la restitution 
du sens assigné aux phénomènes. Tout comme l’introduction de 
lexiques forgés ad hoc pour répondre aux angles de lecture inédits 
privilégiés par les gender studies ou les études postcoloniales a 
entraîné une lésion des canons avalisés par les polysystèmes 
littéraires (et traductionnels) dominants. Dans le même ordre 
d’idée mais à une tout autre échelle, le premier geste qu’ont dû 
esquisser les pionniers de la mécanique quantique, notamment les 
tenants de l’interprétation de Copenhague, qui étaient confrontés 
à des relations d’incertitude, après qu’ils eurent pu isoler non 
pas les phénomènes comme tels, qui demeuraient insaisissables 
en soi, mais leurs vestiges spectraux enregistrés à l’intérieur de 
paramètres sélectionnés ad hoc, car il ne leur était loisible que 
de calibrer les dispositifs de lecture (mesure) leur permettant 
seulement d’observer des traces ou des «  signatures  » associées 
à des fréquences probabilitaires, c’est de créer un vocabulaire, un 
lexique approximatif qui leur permette d’asseoir dans une langue 
opérationnelle ce cirque très volatil, de sorte qu’au zoo de particules 
qui ne cessaient de proliférer fut corrélée une imagerie verbale, un 
florilège de vocables associés à des non-entités ou presqu’entités, 
mais qui fonctionnent. Le critère d’engagement ontologique 
déterminant leur degré de réalité ou la teneur de leur existence a 
été généré par un formalisme mathématique très abstrait, qui est 
une pure construction de l’esprit humain. Ces physiciens savaient 
bien du reste qu’ils évoluaient dans une zone de non-sens, une 
« réalité » contre-intuitive, bref déconcertant toute saisie intuitive 
des phénomènes en question. L’un des plus grands pédagogues 
de la mécanique quantique, Richard Feynman, a écrit quelque 
chose du genre : si vous rencontrez quelqu’un qui vous dit qu’il 
comprend quoi que ce soit à la mécanique quantique, soyez assuré 
que c’est un menteur ou quelqu’un qui n’y connaît absolument 
rien, car il n’y a rien à y comprendre. Pourtant ça fonctionne, sinon 
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vous n’auriez pas un cellulaire en main pour rejoindre quelqu’un 
dans une contrée lointaine, ni un four micro-onde pour apprêter 
vos surgelés. Je regrette mais la vie n’a pas de sens. C’est pour cela 
qu’il faut lui en trouver un.

Pourquoi me suis-je livré à cette digression? Point de 
comparaison : le rapport aux langues n’admet pas de relation aussi 
transparente que la progression de la tonique vers la dominante 
en mode majeur en musique, qui n’est pas une algèbre simpliste, 
loin de là, mais commande une ascèse de la liberté qui exalte 
la créativité. Constatation  : les langues, bien que régies par des 
grammaires conçues a posteriori, sont prodigues en cas de figure 
qui savent allègrement déconcerter toute thésaurisation qui vise 
l’exhaustivité, ne serait-ce qu’au seul niveau de la description. 
Projection : le comportement des « entités » peuplant le champ 
phénoménal au niveau infra-nucléaire où s’organisent les 
interactions énergétiques de haute intensité, est totalement 
aléatoire mais orienté suivant des paramètres qui requièrent 
un constant recalibrage. Les conditions sensibles au dispositif 
de lecture adopté génèrent essentiellement des formes, ou une 
configuration d’états dont la trajectoire est susceptible d’être 
modifiée si l’on altère l’un des paramètres. La sensibilité aux 
conditions initiales est cruciale. Il n’en va pas autrement en 
traduction pour ce qui est du partage de la lettre et du sens, qui 
requiert un modus operandi qui se saisit des conditions initiales 
du texte à traduire et esquisse une solution de traduction. Le 
sens pèse, mais c’est la forme qui importe. Il appert, du moins 
à mon sens, c’est ce que j’en perçois, que la traduction opère 
essentiellement avec des formes, tant pour ce qui est de la « teneur » 
du vocable, qui ne peut être transmise – elle est unberührbar – que 
pour la restitution de la structure syntaxique, qui peut s’avérer 
considérablement trafiquée et disloquée déjà à sa source, dans 
l’original. 

En général, on considère que le traducteur est concerné 
d’abord par la restitution du sens, œuvrant sous le joug d’une 
espèce de mandat tacite qui en fait un « cibliste » ou le mandataire 
d’un skopos. Or, dans les faits, souvent à son insu, il travaille 
essentiellement sur des formes où tel ou tel autre sens, ou degré de 
signification, prend corps. J’utilise à dessein la locution « prendre 
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corps », car c’est du « corps de la lettre » dont il retourne ici. Le 
traducteur n’est pas en proie à un leurre en s’escrimant autour de la 
« restitution du sens », c’est la condition même du processus dans 
lequel il est engagé, tout comme le pilote de F1 n’est pas tenu de 
connaître tous les réglages que lui ont bricolés ses ingénieurs pour 
gagner des fractions de seconde dans un virage en épingle. Il y a 
certes une part de non-savoir dans la décision de traduction, un 
point obscur. Cette camera oscura, cette « chambre noire » où le 
« précipité » de sa décision vient à émulsion se situe à l’interface 
qui départage la contiguïté entre la forme et le sens, qui la met en 
péril, car, comme l’écrit Berman, « il y a une césure entre une visée 
qui serait la restitution du sens et ce qui serait la restitution de la 
structure syntaxique du texte. Dans la mesure où la pure langue 
est cela où prédomine la lettre, la traduction accentue cet élément, 
mais elle peut aussi faire l’inverse, c’est-à-dire affaiblir la structure 
syntaxique au bénéfice du sens » (AT, p. 164).

Ce processus, ancré dans la décision de traduction, peut 
être poussé à la limite dans les deux directions. Par exemple, dans 
le cas où l’on chérit la « lettre », la forme moulée dans la facture 
syntaxique, l’exfoliation de la densité sémantique ou son extrême 
condensation pourra être poursuivie jusqu’à l’effondrement, la 
perte de tout repère, de tout paramètre nous reportant à un sens 
prévisible, comme ce le fut, semble-t-il, chez Hölderlin qui, au 
voisinage d’une folie saturée de génialité, a produit des traductions 
tératomorphes de Sophocle et de Pindare. Mais ce n’est là 
qu’apparence, qui ne prévaut que si on maintient ses attentes 
dans une perception assez convenue de l’exercice de la traduction, 
du genre de celle qui se gargarise avec l’idée d’une «  objection 
préjudicielle » et qui en est quitte pour céder le pas à une logique 
du pis-aller face à une mouture originale très densément texturée. 
En réalité, les traductions de Hölderlin sont d’une limpidité 
cristalline. Il ne s’embarrasse guère du sens, pour aller directement 
vers la lettre. Désireux de ménager le maillage le plus intime – 
quérir à sa source l’Innigkeit – entre la parole augurale du matin 
grec et la sobriété vespérale de la langue allemande qu’il savait être 
alors à son apogée et déjà en train d’entamer son déclin, il nous 
restitua une forme absolument incandescente, portée par la force 
incantatoire du souffle bacchique inséminant sa Muttersprache, 
qui demeure néanmoins à mille lieues de tout sabir de grec et 
d’allemand. Schiller et quelques autres « beaux esprits » régnant 
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à l’époque s’en gaussèrent. Ils avaient tort. Les traductions de 
Hölderlin comptent désormais parmi les plus belles réussites 
du patrimoine littéraire qui prit son essor dans le creuset 
méditerranéen, le coup d’envoi de la parole coulée dans l’airain de 
la tragédie grecque, une parole implacable, sombre à force d’être 
lumineuse. Benjamin, dont le propos s’inscrit nettement dans le 
sillage de la poétique élaborée par Hölderlin, savait bien ce à quoi 
il fallait consentir, à quelle hauteur se situait le prix à payer pour 
aspirer à un tel accomplissement. Car, écrit-il, dans le finale de 
son prologue, ses traductions 

sont hantées comme nulle autre par le profond péril originel 
attaché à toute traduction : que les portes d’une langue si élargie 
et si maîtrisée ne retombent et n’enferment le traducteur dans 
le silence. Les traductions de Sophocle furent la dernière œuvre 
de Hölderlin. Le sens s’y effondre d’abîme en abîme, jusqu’à 
risquer de se perdre dans les gouffres sans fond de la langue.

Eben darum wohnt in ihnen vor andern die ungeheure und 
ursprüngliche Gefahr aller übersetzung  : daß die Tore einer 
so erweiterten und durchwalteten Sprache zufallen und 
den übersetzer ins Schweigen schließen. Die Sophokles-
übersetzungen waren Hölderlins letztes Werk. In ihnen stürzt 
der Sinn von Abgrund zu Abgrund, bis er droht in bodenlosen 
Sprachtiefen sich zu verlieren.
(Benjamin, 1997a, p. 28; trad. L. Lamy/A. Nouss, 1972, p. 21)16

En tout état de cause, il existe une dissymétrie foncière entre 
original et traduction et c’est pourquoi Benjamin considère que le 
frayage intempestif de la reine Sprache ne peut être entr’aperçu que 
sur un mode tangentiel qui en appelle à la complémentarité des 
langues, à une concertation infinitésimale de leurs harmoniques. 
L’image qu’il mobilise pour illustrer cette dynamique tangentielle, 
à peine palpable sous le laminage du sens, et n’agréant qu’un 
point de contact infinitésimal, fugitif, est celle d’une amphore 
brisée en mille morceaux, dont j’ai déjà signalé qu’elle émanait du 
symbolisme kabbalistique : 

16  L’original allemand que j’ai consulté et qui sera ensuite cité (GS 
IV/1) est « Die Aufgabe des übersetzers » (1972).
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[…] anstatt dem Sinn des Originals sich ähnlich zu machen, 
die übersetzung liebend vielmehr und bis ins Einzelne hinein 
dessen Art des Meinens in der eigenen Sprache sich anbilden, 
um so beide wie Scherben als Bruchstück eines Gefäßes, als 
Bruchstück einer größeren Sprache erkennbar zu machen.

[...] au lieu de se rendre semblable au sens de l’original, la 
traduction doit bien plutôt, dans un mouvement d’amour et 
jusque dans le détail, faire passer dans sa propre langue le mode 
de visée de l’original : ainsi, de même que les débris deviennent 
reconnaissables comme fragments d’une même amphore, 
original et traduction deviennent reconnaissables comme 
fragments d’une langue plus grande. (AT, pp. 164-65; trad. M. 
de Gandillac)

Un peu comme Alice traversant le miroir, Benjamin nous 
entraîne dans une zone de péril, aussi bien d’intime proximité 
nouée à l’essence du langage comme « forme de vie » que projetée 
dans une dimension d’amplitude hyperbolique, formant un 
nœud gordien, tel un anneau de Möbius figurant la géométrie 
mouvante d’une interface infinie, car la dissymétrie co-originelle 
des langues, loin de sombrer dans l’étiolement, dicte sa loi, celle 
de la traduction comme vecteur de métamorphoses : la langue de 
l’original, où la « teneur » est soudée comme le fruit à sa peau, et 
celle de la traduction, qui déploie un manteau royal aux larges plis, 
s’ajointent en leur point de fracture au seul profit « d’une langue 
plus grande  », einer größeren Sprache, qui commande dans le 
mouvement qu’elle inspire l’abandon de tout sens communicable.

C’est un point qui demande à être élucidé, à tout le moins 
saisi dans son articulation la plus fine car il gouverne et cheville 
l’ensemble des assertions de Benjamin, à commencer par celles qui 
veulent, par exemple, qu’une œuvre, quel que soit son médium, ne 
soit en aucune façon concernée par les attentes d’un destinataire, 
ou encore que la traduction ne soit pas nécessairement destinée 
à l’usage de qui n’entend rien à la langue de l’original. Déroutant. 
« Sheer nonsense », diraient à juste droit d’aucuns. Mais Benjamin 
affirme ici, en sus, que la prérogative du traduire, le mandat qui 
lui est confié, du moins quant à son essence, doit faire son deuil 
de la «  restitution du sens  », car là n’est pas l’enjeu et, qui plus 
est, que l’interface entre original et traduction est marquée d’une 
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dissymétrie qui la projette dans l’aire de jeu d’une langue plus 
grande (größeren), plus élevée (höheren), dont l’apanage répudie le 
réquisit d’un sens communicable.

Entendons-nous d’abord  : la disparité originaire des 
langues est patente, incorrigible. Nulle d’entre elles ne coïncide 
exactement avec une autre et le saut hyperbolique que Benjamin 
nous invite à effectuer est de considérer cette dissymétrie, 
cette brisure, comme le levier ou le ressort intime de leur 
«  symbolicité  », de leur Symbolisier-barkeit, s’il m’est permis 
d’inventer un mot allemand. Comme nous le verrons plus en 
aval, cette größere Sprache est le coefficient furtif, intangible, de 
la symbolicité virtuelle qui s’attache aux harmoniques formant 
l’unisson anticipé mais jamais totalement réalisé des langues. Pour 
emprunter ici un raccourci qui anticipe sur les développements 
qui suivront, je dirais que la « traduisibilité » potentielle dont est 
investie une œuvre conçue dans telle ou telle autre langue, aussi 
bien que l’Übersetzbarkeit immanente à chacune d’entre elles, est 
fonction d’une symbolicité inhérente à leur essence que Benjamin 
va ultimement rattacher, dans sa dissertation sur le Trauerspiel 
notamment, à une « perception originelle  » non médiatisée par 
le filtre des facultés cognitives et l’impératif de communication 
(Benjamin, 1985).

Je me permets de rappeler que le vocable grec σύμβολον 
référait originellement à l’acte de briser un jeton, une pièce ou 
un token en deux, de façon à ce que les deux parties inégalement 
fracturées puissent de la sorte sceller l’unicité du pacte conclu entre 
deux parties. La force du lien est tributaire de cette dissymétrie, 
de cette fragmentation unique qui assure que nulle autre partie 
ne puisse s’y ajointer. C’est là le sens idoine, premier, du terme 
symbolon. On peut aussi songer aux éléments d’un puzzle, dont 
chacune des pièces s’agence une à une sans jamais se répéter, 
même dans les maillages limitrophes, mais n’en finissent pas 
moins par configurer un ensemble cohérent. Or le maillage des 
formes langagières entre les divers idiomes, même en escomptant 
à la suite de Chomsky l’ascendant d’une grammaire universelle, 
n’obéit pareillement à aucune symétrie, à nul algorithme pouvant 
se résoudre à un régime d’équivalence stricte, puisqu’elles sont 
nouées par leur dissemblance, laquelle enjoint précisément leur 
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traduction. L’essai de Benjamin est lui-même un puzzle dont 
la clef est la symbolicité des langues, dès lors que l’élan qui 
commande leur croissance, dans leur disparité originelle comme 
dans leur mutualité virtuelle, ainsi que la « pulsion du traduire », 
l’Übersetzungstrieb qui répond à leur sollicitation, se déclinent à 
chaque fois de façon unique, tel un « symbole brisé » configurant 
un horizon dont le point de fuite se projette à l’infini.

Le propos de Benjamin va se radicaliser sans concession, 
dès lors que la traduction est enjointe de « renoncer au projet de 
rien communiquer, faire abstraction du sens dans une très large 
mesure – muß sie von der Absicht, etwas mitzuteilen, vom Sinn in 
sehr hohem Maße absehen  » (AT, p.  165; trad. M. de Gandillac). 
Ce n’est qu’un tout premier pas où prendre appel pour une liberté 
affranchie de la ligature du sens, et que Benjamin fonde, rien de 
moins, sur l’incipit johannique  : εν αρχη ην ο λογος  : Dans le 
principe était le verbe. Cette liberté du traducteur, de sa langue 
plus précisément, consiste à ne plus envisager la portion congrue 
dévolue à la restitution du sens comme la visée spécifique de son 
opération, mais plutôt à saisir « son propre mode de visée comme 
une harmonique, comme un complément à la langue, dans 
laquelle se communique la visée du sens – sondern als Harmonie, 
als Ergänzung zur Sprache, in der diese sich mitteilt, ihre eigene Art 
der intentio ertönen zu lassen » (AT, p. 166; trad. M. de Gandillac).

Benjamin renverse ici la perception traditionnelle 
de la traduction, sa réduction à une fonction ancillaire à la 
communication du sens de l’original, qui a pour corollaire son 
auto-oblitération dans une livrée factice où elle doit s’assimiler 
autant que faire se peut à une production indigène de la langue-
hôte, comme si l’original y avait été conçu tout naturellement. 
Benjamin nous projette dans un horizon messianique où la 
portance originelle de l’œuvre, la «  teneur  » de sa lettre, migre 
vers un milieu diaphane se déployant à travers le prisme de la 
traduction : « La vraie traduction, écrit Benjamin, est translucide 
– die wahre Übersetzung ist durchscheinend  » (AT, p.  168). 
Autrement dit, elle laisse pénétrer la lumière de l’original, elle se 
rend perméable à sa forme et lui ménage un espace d’irradiation 
où elle se puisse prodiguer  : «  elle ne cache pas l’original, elle 
ne se met pas devant sa lumière, mais c’est la pure langue que 
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simplement, comme renforcée par son propre médium, elle fait 
tomber d’autant plus pleinement sur l’original – sie verdeckt 
nicht das Original, steht ihm nicht im Licht, sondern läßt die reine 
Sprache, wie verstärkt durch ihr eigenes Medium, nur um so voller 
aufs Original fallen » (AT, p. 168; trad. M. de Gandillac).

Comme le spécifie Berman, le qualificatif durchscheinend 
doit être traduit par «  translucide  », et non par «  transparent  » 
comme le propose Gandillac. Car la transparence est un présupposé 
de la conception de la traduction inféodée à la restitution du sens, 
et cette présumée transparence n’est en fait qu’un rapt fallacieux 
de l’original qui fait écran à sa clarté immanente, puisque cette 
manœuvre, sous prétexte de transparence, consiste à faire croire 
que la traduction est un original. C’est pourquoi précisément 
l’allégeance de Benjamin va à la « littéralité dans la transposition 
de la syntaxe » (Wörtlichkeit in der Übertragung der Syntax) et que, 
pour lui, «  le mot, non la proposition, est l’élément originaire 
du traducteur – das Wort, nicht [der] Satz als das Urelement des 
Übersetzers » (AT, p. 169; trad. M. de Gandillac). Cette profession 
bifide qui jette son dévolu sur la littéralité dans la transposition 
syntaxique tout en faisant du mot l’Urelement électif du traducteur 
est problématique, elle constitue en fait une contradictio in adjecto. 
Je vais y venir ci-après.

Or ce souci de la Wörtlichkeit, qui devient presque 
un impératif catégorique de la traduction telle que Benjamin 
la conçoit, est aussitôt dissociée par lui de l’ascendant exercé 
par la forme logique de la proposition (Satz) – la structure 
canonique de la grammaire qui lie le sujet à un prédicat à travers 
la copule (verbe). Benjamin use à nouveau d’une métaphore  : 
«  Car la proposition est le mur devant la langue de l’original, 
la littéralité est l’arcade – Denn der Satz ist die Mauer vor der 
Sprache des Originals, Wörtlichkeit die Arkade » (AT, p. 169; trad. 
M. de Gandillac). Cette phrase, Berman l’estime obscure, moi 
pas. Je m’explique. Suivant un postulat largement partagé par 
les tenants du positivisme logique, notamment en Allemagne à 
cette époque, tout énoncé réputé valide et viable formulé dans 
quelque langue que ce soit l’est sous condition de sa réductibilité à 
la forme logique de la proposition. La performativité du langage, 
son tropisme immanent par où il se prête à la polysémie, serait 
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sans plus réductible à une composante nucléaire qui en fait une 
proposition douée de sens répondant aux valeurs vrai ou faux17. 
Il est clair que pour Benjamin pareil postulat fait écran à la 
prodigalité de la forme construite dans une syntaxe qui déborde 
parfois délibérément de ces ornières et qu’il fait l’impasse sur la 
densité sémantique encodée dans un vocable qui n’est pas qu’un 
atome de langage. Il est clair aussi pour moi que s’il a convié 
des spécimens de texte aussi baroque que ceux de Mallarmé et 
de Pannwitz, c’est à dessein de casser ce joug, d’exemplifier sa 
limite. Si la proposition (Satz) forme un mur (Mauer) devant la 
langue de l’original, en revanche, la sollicitude à l’endroit de la 
Wörtlichkeit nous introduit dans une arcade (Arkade), un espace 
ouvert où l’écho de la «  teneur » originelle soudée à la lettre se 
réfracte et se répercute dans la pure dimension polyphonique 
concertant les harmoniques des langues comme les fragments de 
cette « pure langue » qui n’est pressentie qu’en un point de contact 
infinitésimal, telles ces arêtes brisées des vases qui ont éclaté sous 
la pression des étincelles de l’énergie divine, suivant le mythe 
cosmogonique élaboré par le kabbaliste Isaac Luria.

Mais il y a un problème ici. Non pas l’idée de se détourner 
de la forme logique de la proposition comme tuteur de l’opération 
de traduction, ce qui est tout à fait licite et même souhaitable. 
Mais plutôt la promotion simultanée de la littéralité en regard de 
la transposition syntaxique, d’une part, et en regard du mot, de 
l’autre, dont Benjamin nous dit qu’il est l’Urelement dont doit se 
prévaloir le traducteur. Il y a un malaise, Berman le voit bien : « À 
première vue, cette phrase est incompréhensible, car si le travail, 
la tâche du traducteur, consiste à opérer des transpositions dans 
l’ordre de la syntaxe, à reproduire le système de liaison dans sa 
prolifération, on ne voit pas alors comment l’élément originaire du 

17 Le promoteur le plus intransigeant de cette forme de pensée, le 
logicisme, est le logicien allemand Gottlob Frege (1849-1925), qui a jeté 
les bases de la pensée analytique mais qui, sous prétexte de combattre 
le psychologisme et les « sirènes » de la métaphysique, y est allé aussi de 
jugements plutôt creux, pour ne pas dire insignifiants; voir la superbe 
critique d’Imre Toth, Liberté et vérité. Pensée mathématique & spéculation 
philosophique (2009), notamment les pp.  61-140, où Toth déconstruit 
et pulvérise les doléances de Frege à l’endroit de la géométrie non 
euclidienne, une manifestation éclatante de la liberté de l’esprit humain.
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traducteur serait le mot, c’est-à-dire l’opposé de la syntaxe » (AT, 
p. 169). Il essaie de sauver la mise en nous reportant au passage 
déjà cité de Mallarmé, où la syntaxe est si déliée, si «  lâche  » 
qu’elle décourage toute initiative pour y cerner une cohérence 
faisant droit à la grammaticalité inhérente à tout discours, nous 
laissant en plan avec une cascade de mots qui s’entrechoquent 
comme des électrons libres. C’est un coup de force certes, et la 
leçon est non moins instructive, car elle nous permet d’entrevoir 
ce que peut faire une dynamique non-linéaire là où nos attentes 
sont formatées par la linéarité normative du discours. Il va de 
soi aussi que Benjamin a fort bien échantillonné son propos en 
conviant ce spécimen de prose mallarméenne, car il corrobore son 
option pour la littéralité.

Mais je crois personnellement que Benjamin est confus 
lorsqu’il veut l’assortir simultanément au plan syntaxique et au 
mot. Encore qu’il soit difficile de percer à jour ce qu’il a en tête, car 
sa pensée emprunte parfois un tour ésotérique (la mienne aussi, 
du reste). Je m’explique. Les mots n’ont pas de sens en soi, seul 
leur agencement dans des formes prescrites par l’usage leur baille 
signifiance. Par exemple, les mots que j’utilise ici n’ont aucun sens 
en dehors des formes où ils s’agencent : quand je dis « je », je ne 
peux le faire que dans un contexte d’énonciation où sa forme est 
celle d’un index sui-référentiel lié à un agent locuteur conscient et 
imputable de ses actes (assertions). En revanche, pour renforcer 
l’une des thèses de Benjamin, je précise qu’on ne traduit jamais du 
sens, mais dans des formes qui font sens. Ces formes « informent » 
les mots et les dotent parfois d’une densité sémantique si compacte 
et si composite que le traducteur est contraint d’aller quérir une 
direction ou une solution de traduction dans des profondeurs qui 
l’amènent à puiser jusqu’à la racine étymologique. Même les noms 
propres, qui sont intraduisibles, ne font sens que dans la forme 
«  performative  » où ils sont sollicités. Je ne m’appelle Laurent 
que parce qu’on m’appelle/que lorsque l’on m’appelle  : Laurent! 
Où es-tu, Laurent? Viens, Laurent. Quand je suis seul chez moi, 
je m’appelle du nom qu’Ulysse a utilisé comme subterfuge pour 
tromper le cyclope Polyphème : Oũtis : « Personne ». Personne : 
Niemand, c’est aussi le nom que Paul Celan a donné à Dieu après 
la Shoah, dans le poème Psalm, tiré de son très beau recueil Die 
Niemandsrose, La rose de personne : 
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Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm,
niemand bespricht unsern Staub.
Niemand.
Gelobt seist du, Niemand.
Dir zulieb wollen
wir blühn.
Dir
entgegen.
Personne ne nous repétrira de terre et de limon,
personne ne bénira notre poussière.
Personne.
Loué sois-tu, Personne.
Pour l’amour de toi nous voulons
fleurir.
Contre 
toi. 
(Celan, 1979, pp. 38-39)

(Fin de la deuxième de trois parties.)

 Laurent Lamy
Université de Montréal
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