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Entre censure et autocensure
littéraire en Roumanie : L'odyssée
d’un journal intime a I'époque
communiste

Anda Radulescu

Introduction
1.1. Contexte historique de la Roumanie communiste

Lun des paradoxes du communisme fut que, tout en pronant
la liberté individuelle, le droit a lautodétermination et 2
Iépanouissement, ce systéme politique ne fit que restreindre,
jusqu’a les annihiler, certains droits fondamentaux de I'individu,
parmi lesquels la liberté d’expression, le droit de circuler librement,
de choisir son orientation religieuse ou sexuelle, ou encore le droit
a 'avortement. Ce contrdle que les autorités de I'Etat imposerent
a tous les secteurs de la vie publique et privée prit la forme, entre
autres, d’'une censure de toute production littéraire autochtone ou
étrangere, au nom de l'idéologie communiste. Celle-ci exigeait
que lesprit des gens ne soit pas faussé par des idées subversives,
anticommunistes, ou réactionnaires, promues notamment par les
intellectuels des pays capitalistes ainsi que par certains Roumains
non convertis au communisme et gardant la nostalgie de I'ancien
régime bourgeois et de la monarchie de l'entre-deux-guerres. C'est
pourquoi, méme si la circulation de livres et de nouvelles idées
n'avait pas été officiellement interdite, on pratiquait toujours la
censure, avec plus ou moins de rigueur suivant la période. Si au
début (les années 1947-1958) et vers la fin du régime communiste
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(1982-1989) la censure était draconienne, les années 1974-1979
ont été marquées par un certain relichement, grace a l'ouverture
de la politique extérieure vers les pays capitalistes occidentaux et
notamment vers les Etats-Unis, qui avaient facilité les échanges
commerciaux et établi des accords économiques préférentiels,
dont la clause de la « nation la plus favorisée ».

Envisagée au sens large, la censure! renvoie aux interdits
subis par I'individu dans sa conscience et dans ses actes. Toute
société la pratique sous une forme plus ou moins voilée, mais
dans les régimes totalitaires, elle se manifeste comme une
contrainte sociale, politique et culturelle pesant en permanence
sur les esprits. Présente dans tous les aspects de la vie publique
ou privée, la censure institutionnelle du régime communiste était
encore plus insidieuse, voire dangereuse, vu la subtilité des formes
sous lesquelles elle se manifestait’. Son role était de défendre
la nouvelle société contre toute idéologie considérée comme
« malsaine » par les dirigeants du Parti Communiste Roumain
(PCR) et d’instituer une nouvelle morale, celle du « nouveau
citoyen », totalement dévoué et soumis.

Au nom de cette morale, le régime communiste instauré
en Roumanie a la fin de la Deuxi¢me Guerre mondiale a pratiqué
une censure complexe, dont 'impact sest fait ressentir a la fois
dans les médias et les productions écrites (discours politiques,
ceuvres littéraires, philosophiques, religieuses, traductions, et
autres). La censure de cette période sest manifestée sous diverses
formes : interdiction d’une ceuvre suivie d’un procés public pour

1 Institution créée par une autorité, notamment gouvernementale, pour
soumettre 4 un examen le contenu des différentes formes dexpression
ou d’information avant den permettre la publication, la représentation

ou la diffusion (Grand Robert de la langue frangaise, 2001, p. 2044).

2 Surveillance permanente desindividus,contréle deleur correspondance
et des discussions privées, diminution de certains droits fondamentaux
dont celui de la libre circulation et de lexpression, endoctrinement
systématique des citoyens avec I'idéologie communiste, la seule acceptée
par le régime, entre autres.
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Iincriminer?, mise a I'index de certaines publications, ou encore
interdiction de publier certains périodiques*, romans®, volumes de
poésies®, anthologies littéraires’, considérés comme subversifs par
les dirigeants du PCR. Adrian Marino (2000, p. 75) mentionne
encore quelques formes extrémes, dont la censure de l'ceuvre
intégrale décrivains roumains déja en exil (tels que Paul Goma,
Dumitru Tepeneag, Mircea Eliade et Emil Cioran) et la perte
du droit de signature (Mihail Sora®), voire l'arrét & domicile d’'un
auteur (Mircea Dinescu).

Danslespace culturel dela Roumanie communiste,comme
partout dans les pays de 'Est, la censure était institutionnalisée’.
Deux organismes notoires dont le réle était de combattre la
propagande hostile au régime, Directia generald a presei 5i a
tipariturilor [la Direction de la presse et des publications'] et

3 Norman Manea, Plicul negru [Lenveloppe noire] et Octavian Paler,
Viata pe un peron [ La vie sur un quai].

4 Dreptatea si Viitorul [ La Justice et ['Avenir].

5 Tordan Chimet, Inchide ochii si vei vedea orasul [Ferme les yeux et tu
verras la ville].

6 Marin Sorescu, Poezii alese de cenzurd [ Poésies choisies par la censure].

7 Nicolae Manolescu, Poezia roménd modernd [La poésie roumaine
moderne).

8 Il n’a pu publier ses articles, aprés l'affaire de la « méditation
transcendantale », que sous un pseudonyme.

9 La censure institutionnalisée est celle pratiquée par un organe du
pouvoir, chargé de la surveillance générale de I'idéologie d’une société a
une époque donnée. Par exemple, en Roumanie, la Direction générale de
la presse et des publications avait pour role d’autoriser la parution de toute
publication ainsi que sa diftusion et de réglementer le fonctionnement
des librairies, des bibliothéques publiques et des kiosques de journaux.
(cf. Viorel Nistor, 2009, pp. 151-152).

10 La Direction de la presse et des publications, institution politico-
administrative trés bien organisée, était patronnée par la Section de
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Consiliul Culturii si Educatiei Socialiste [le Conseil de la Culture
et de 'Education Socialiste], ont exercé, pendant toute Iépoque
communiste, un contrdle centralisé et strict limitant la liberté
d’expression sous toutes ses formes. Tout cet arsenal d’institutions
menait une activité concertée pour contrdler non seulement
I'idéologie communiste quon inculquait aux Roumains, mais aussi
les rédactions des journaux et des maisons d’édition, responsables
de la propagation des idées émanant des dirigeants du Parti. Les
conséquences de cette censure pratiquée sur les textes écrits sont
nombreuses : mutilation d’une ceuvre littéraire, détournement du
sens des mots, atténuation des allusions trop directes aux réalités
contemporaines, et ainsi de suite.

1.2. Démarche de 'analyse

Dans ces conditions on peut, a juste titre, se demander si I'on
n'assiste pas a la disparition de l'autorité de l'auteur, clest-a-dire
a la disparition de la fonction-auteur, notion congue par Michel
Foucault (1969, pp. 74-75) et reprise par Matthew Philpotts,
qui la définit ainsi : « The unique, original self-expression of the
author » [l'expression singuliére et originale de l'auteur] (2007,

p. 258).

Une question sous-tend notre étude : dans quelle
mesure I'auteur a-t-il autorité sur son texte dans un contexte de
censure institutionnelle? Selon Philpotts, lorsqu'une intervention
censurante externe ou d’autocensure modifie le texte, ce dernier
ne peut plus étre considéré comme un exemple de l'expressivité
unique et originale de l'auteur (2007, p. 258). Autrement dit,
lauteur peut-il encore assumer la fonction-auteur s’il se trouve
obligé de subir la censure qui ampute une partie de son texte?
Et, de fagon analogue, dans quelle mesure l'auteur peut-il
« déléguer » la fonction-auteur au traducteur de son ceuvre en

Propagande du Comité Central du PCR, qui cachait les services spéciaux
de la bien connue Securitate. Equivalent roumain du KGB, la Securitate
a été un organisme répressif activement impliqué dans l'application
efficace de la censure afin d’assurer la conversion idéologique des
Roumains au communisme et déliminer les individus considérés comme
des « éléments incorrigibles », « hostiles » aux nouvelles valeurs promues
par le communisme.
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N . , .
contexte de censure? Plus précisément, car cest le cas qui nous
intéresse ici, quest-ce qui se produit lorsque I'auteur s’autotraduit
et s’autocensure?

Nous voudrions formuler une hypothese, a la lumieére
d’une étude du journal de Paul Micldu : un auteur qui s’autotraduit
et qui autocensure son texte ne céde pas la fonction-auteur, car,
dans ce cas précis, l'auteur et le traducteur constituent la méme
personne. Toutefois, I'auteur ne peut pas non plus assumer
pleinement la fonction-auteur dans un contexte censurant,comme
nous tenterons de l'illustrer en examinant les extraits du journal
de Paul Micliu. Il nempéche qu’a tout moment, Micliu savait ce
qu’il voulait exprimer et se rendait pleinement compte des limites
de ce qu’il avait le droit de mettre par écrit. En méme temps, il
est impossible de nier les sentiments de frustration et d’aliénation
éprouvés par 'auteur, contraint de renoncer a certains fragments
de son ceuvre et 4 une partie de son pouvoir d’auteur. Pourtant,
Pauteur qui s’autotraduit et sautocensure jouit de certains
avantages par rapport au traducteur auquel il aurait pu déléguer la
tache de traduction, car il maintient un certain controle et, s'il est
habile, peut parfois réussir a subvertir la censure. Lorsqu’il glisse
dans sa traduction, comme par inadvertance, des mots a4 double
sens ou ayant une charge métaphorique que le lecteur initié saura
décoder, il réussit a suggérer, a évoquer parfois subrepticement,
I'atmosphére de son temps et a tromper ainsi la censure. Par
conséquent, son texte continue de porter sa griffe.

2. Avatars du journal intime de Paul Miclau
Lodyssée du livre de Paul Micliu' est trés intéressante, tout en

étant symptomatique de la période étudiée. En dépit du fait que
l'auteur se trouvait en Roumanie, il a d’abord rédigé son journal

11 Nous avons utilisé le terme journal intime, mais la structure du livre
est plus complexe, puisque sur le journal se superpose le moment de
Iécriture, d'oti les nombreuses ruptures temporelles, 'alternance entre le
passé et le futur, avec de brefs arréts sur le présent de Iécriture.
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intime en francais (T1r.)” entre le 1 janvier et le 31 décembre®
1985, dans la période la plus dure du communisme. Il se
concentre sur 'an 1950, date marquant d’un fil rouge lexistence
de l'auteur qui est témoin de la déportation d’une partie de sa
famille au Barigan' alors qu’il est admis a la Faculté des Lettres®
de Bucarest, en plein régime stalinien. Initialement, Micldu
nenvisageait pas la publication de son journal : il voulait seulement
restituer 'atmosphére pleine de tensions, de transformations et
de conflits sociopolitiques et culturels de sa jeunesse et de ses
années détudes. Selon ses dires, Paul Micliu a rédigé son journal
en francais afin déviter déventuels problémes de la part des

autorités (2004, p. 17).

En 1989, juste avant la chute du communisme en
Roumanie, il a vu la premiére publication en roumain de son
journal (T2), aprés y avoir apporté des corrections en suivant les
« recommandations » imposées par la censure. De plus, le journal
portait un autre titre que Dislocatii [Les disloqués], considéré

12 Le texte écrit d’abord en francais (Tfr.), dont le titre est Roumains
déracinés, n'a été publié quen 1995, aux Editions Publisud de Paris, grace
4 Maurice Zinovieff, qui a eu l'intuition de la valeur du texte roumain
et de la qualité d’un frangais manié a la perfection par un vrai maitre.
Dans édition frangaise, 'auteur insére des repéres spatiotemporels et
des noms de personnages, pour offrir une clé de lecture a sa deuxieme
variante autotraduite en roumain non censurée (T1). Malgré la
parution assez tardive (1994) de T1 en deux volumes (Dislocatii [Les
disloqués)), celui-ci passe sous silence beaucoup de références de nature
anthroponymique ou toponymique qui figurent dans le texte francais,
l'action se déroulant dans un espace vague et flou et dans un présent
presque omnitemporel. La premiére autotraduction (12), Comoara [Le
trésor], censurée et autocensurée, a été publiée en roumain en 1989, juste
avant la chute du communisme, les allusions a la période stalinienne et
au régime communiste étant totalement élaguées.

13 Le manuscrit comptait 365 pages, le nombre des jours d’une année.

14 Endroit situé au bord de la mer Noire, 4 l'autre bout du pays par
rapport au Banat, région natale de l'auteur.

15 En roumain, a Iépoque, 'appellation de cette faculté était « Faculté
de Philologie ».
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comme trop subversif pour un texte portant sur la déportation des
habitants du Banat, région située au sud-ouest de la Roumanie,
prés de la frontiere avec la Serbie. Lauteur a pensé intituler
son livie Comoard de singe [ Trésor de sang], pour éviter le mot
« dislocatii » [disloqués], qui, dans le contexte de I‘époque, pouvait
étre interprété comme une allusion a la destruction des villages
ordonnée par Ceaugescu,quivoulait que les distinctions essentielles
entre villes et villages seffacent complétement, quel quen ft le
prix. Cependant, méme le titre de Comoard de singe [Trésor de
sang] a été amputé par la censure de Iépoque de son complément
du nom'. Il est donc devenu « Comoara » [« Trésor »]. Il
nen reste pas moins que Paul Micliu considére ce nouveau
titre absurde eu égard au drame dépeint dans le texte, ou la
déportation des habitants du Banat se voit transformée en une
sorte de voyage dans le Birigan. A I'autocensure s aJoutent les
modifications opérées par des institutions censurantes qui, par
Iintermédiaire des « intellectuels » convertis a I'idéologie du
régime communiste, faisaient des excés de z¢le afin de veiller a
la santé morale des citoyens. Le texte (T2) fut réécrit a un tel
point que, lors de sa parution en Roumanie'® quelques mois avant
la chute de Ceaugescu, il ne comptait que la moitié des pages de
Dislocatii [ Les disloqués].

3. Manipulation textuelle

Dans ce qui suit, nous examinerons ce qui a motivé la manipulation
textuelle visant a atténuer les dures réalités présentées dans le
journal :les coupures de paragraphes, le caviardage, le gommage?
de tout ce qui n¥était pas conforme a I'idéologie communiste de

16 Le sang fait penser a la révolution qui se préparait et a la révolte des
ouvriers de la fabrique de tracteurs de Bragov (1987).

17 Avant-propos a Iédition francaise de 1995.
18 Aux Editions Facla [torche, lambeau] de Timigoara.

19 Suppression spontanée de certains passages d’un texte (TLF1); rayer
a lencre noire, censurer un journal, un article.

20 Action d’atténuer ou d’effacer; résultat de cette action (TLF4i).
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Iépoque totalitaire. Notre corpus est extrait des deux premiers
chapitres des variantes roumaines T1 (non censurée datant
de 1994) et T2 (variante censurée de 1989), qui portent des
titres suggestifs : « Ridicini rinite » [« Racines blessées »] et
« Dezradicinarea » [« Déracinement »]. Dans T2, le découpage
en chapitres disparait complétement et le passage d’'un épisode a
lautre se fait de fagon abrupte, imprévisible. La censure a méme
proposé une explication déplacée pour cet enchevétrement : la
pénurie de papier et la nécessité déconomiser sur tout (Micldu,
2004, p. 17). Cette manipulation textuelle, qui résulte du travail
concerté des acteurs formant le réseau censorial, est signalée
aussi par Thomson-Wohlgemuth dans le cas de la République
démocratique allemande, 4 une époque contemporaine de celle
de la Roumanie de Ceausescu :

Its [censorship] scope covered every aspect of the production
cycle, from the choice of books to all the editorial preparatory
work, in the form of self-censorship by authors and within
publishing houses, all the way to the final printing of the text by
the printers. Equally, economic pressures played an important
role in the censorship mechanism, via handling the resources
(such as paper or printing and binding capacities) and in other
measures applied in order to influence the book trade [...].
What is more, censorship operated as a complicated network
of institutions and bodies which were connected through many
intertwined pathways, some open, some hidden. (Thomson-

Wohlgemuth, 2007, pp. 93-94)

La censure institutionnelle nétait donc pas le propre de la
Roumanie de Ceausescu, mais une réalité partagée par les pays

satellites de 'URSS.
4. Raisons de la censure
Dans le corpus analysé, on constate que la censure préventive? a

pratiqué des coupures de fragments plus ou moins longs dans trois
situations : 1) lorsque le texte avait des connotations politiques,

21 Totalité des pressions exercées sur un auteur avant la publication de
son ceuvre. Elle soppose a la post-censure, ce que Marino (2000, p. 81)
considére comme la conscience malheureuse d’'un auteur auquel on a
imposé ces pressions et qui se sent culpabilisé lorsqu’il s’y plie.
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2) lorsqu’il faisait explicitement référence a la religion, 3) lorsqu’il
était grivois, haut en couleurs ou contenait des injures. Pour
le régime pudibond de Ceaugescu, il nétait pas de bon ton de
raconter des gauloiseries?? ou de jurer, parce que tout communiste
se devait détre moral, digne, sérieux et réservé.

4.1. Raisons politiques

La période historique assez trouble qui a suivi la Seconde
Guerre mondiale, avec les nouvelles réformes et 'avénement du
socialisme suivi du communisme en Roumanie, a entrainé de
profonds changements, entre autres dans la vie rurale, qui ne se
sont pas réalisés en douceur, mais ont été imposés par la force,
ce que la censure a essayé de cacher et de passer sous silence.
Les fragments portant sur des événements trop « politiques »
qui apparaissent dans T1 (variante roumaine intégrale) et, avec
de petites exceptions que nous signalons, dans Tfr. (original de
langue frangaise), mais qui sont omis dans T2 (variante roumaine
censurée), pourraient étre regroupés en quelques thémes :

1) Larrestation des ennemis du régime apres la victoire
du socialisme et leur punition en cachette, sans proces préalable,
ni droit a un défenseur :

Au méme monastére fut « récupéré » le grand combattant du
coin. [...] Il sest battu comme un fou contre le nouveau régime;
a la fin, il devait se battre « solo ». [...] On le prit comme un
ange et cest aux anges quon lenvoya, sans autres formes de

proces. (Ttr., pp. 18-19; T1, p. 24%)

A Tépoque, on considérait comme ennemi du régime toute
personne qui nembrassait pas I'idéologie du PCR ou qui se
permettait des remarques ou des critiques en rapport aux

22 Pourtant, a cette époque-1a, les Roumains ont créé et transmis de
facon orale les plus belles anecdotes a connotation sexuelle, sans pourtant
tomber dans le scabreux.

23 Le passage cité est tiré de loriginal écrit en francais (Tfr.). La

deuxieme référence est la traduction littérale en roumain, pour les
lecteurs désirant consulter le passage.
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activités du régime. Ce fut le cas d’un des oncles de Micliau*, qui
dut subir les conséquences d’'une affirmation faite sur la chute
du communisme et que les organes de sécurité interprétérent
comme une tentative de diffusion de fausses informations contre
le régime.

2) Le prélevement des quotas (les fameuses « cotes »
(des sortes de redevances) que les paysans roumains donnaient
obligatoirement a I Etat dans les années 1947- 1952). Leur calcul,
d’une grande complexité, faisait en sorte que I'Etat ne laissait
presque rien aux paysans qui, en tentant d'en préserver une partie,
risquaient la condamnation :

Dans les années cinquante® la batteuse appartenait a I'Etat qui
prélevait des « cotes » : souvent le propriétaire restait sans rien.
Que d’astuces pour sauver le minimum pour vivre! Et il fallait
monter vite les sacs au grenier. La tension morale, I'angoisse
rendait le boulot plus lourd, mais une fois la-haut, on respirait
fort : — Ca y est, on les a eus, ce coup-ci encore! (Tfr., p. 13;

T1,p.17)

3) La déportation d’une certaine partie de la population
au Birigan, pour des raisons qui échappaient aux villageois.
Dans la plupart des cas, les déportés étaient des paysans cossus.
Les dirigeants pensaient qu’ils avaient amassé leur fortune en
exploitant le travail des autres.

— Mais pourquoi on nous « enléve »» On n'a tué personne, on
n'a fait que travailler la terre comme des forgats. Si on regarde

24 « Pauvre oncle Basile! Il gardait les moutons et bavardait avec pere
Elie qui était notre berger, assez simple d’esprit, d’ailleurs. Comme avant
la guerre les gouvernements changeaient assez souvent, c’était dans la
nature des choses de dire : “I"as entendu que le gouvernement vient de
tomber?” Oncle Basile dit cette phrase a Elie) mais quel crime! car cétait
a propos d’un gouvernement communiste. Elie reprend la remarque et
elle arrive aux oreilles de la Securitate qui remonte a oncle Basile, le
convoque a Oravitza et le torture jour et nuit, le reliche enfin, mais peu

de temps aprés il meurt. » (Micliu, 1995, p. 26)

25 Ladate manque dansT2. Toutes les phrases et expressions soulignées
ont été supprimées dans T2, 2 moins de précision contraire.
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la situation des familles déportées, on voit quen général cest
des gens bien. S’il y a le coté fortune, les vrais riches, on les
compte sur les doigts d’'une seule main. — Cest vrai, mais la

question se pose toujours. (Tfr., p. 139; T1, p. 225)

Le moment choisi par les autorités pour pénétrer dans les
maisons des futurs déportés a traumatisé de telle fagon Miclidu
que, des années plus tard, dans sa maison de Bucarest, la panique
le saisissait chaque fois qu’il entendait le bruit d'un moteur devant
sa fenétre, car il avait I'impression que les agents de la Securitate
étaient venus lenlever, lui aussi. Lépisode vécu par tant de familles
dans les années 1950 a représenté une forme de répression directe
contre une population civile innocente. Evidemment, on a
demandé aux membres des familles déportées, autorisés a rester
dans le village, de garder le silence sur tout ce qui sétait passé
devant leurs yeux. En se pliant a cet interdit et en respectant cette
régle du silence imposée pour ne pas aggraver et compromettre
définitivement sa situation déja fragile, Micldu arrive a affirmer
plus tard, bien apres la chute du communisme, que :

Ce qui était di a la répression du surmoi devenait censure du
moi, autrement dit de ma propre conscience. Cela revient donc

a la censure de la parole. (Micliu, 2004, p. 9)

4) La réforme de lenseignement, avec des suites
désastreuses surtout pour les sciences humaines et les langues
classiques : renonciation a 'apprentissage du latin et des grands
courants littéraires, suppression de létude de certains poétes
roumains accusés d’idéalisme, introduction dans les manuels
scolaires d’une pléthore d’écrivains peu doués, mais opportunistes
et appréciés par le nouveau régime. Tous les professeurs étaient
obligés de politiser leur lecon, quelle que soit la matiere enseignée.
Avec beaucoup d’ironie et d’humour noir, I'auteur retrace la fagon
dont son ancien professeur de mathématiques réussissait a sen
sortir :

Alors, a la fin de la classe, elle disait de sa voix souffrante :
— Ouvrez les fenétres et noubliez pas de lutter pour la paix!
(Ttr., p. 71, T1, p. 103)
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5) DLinterdiction d’assimiler les valeurs universelles,
notamment les philosophies occidentales ou orientales
considérées comme dangereuses pour la formation du profil
moral d’un intellectuel communiste :

Arrivés a la pensée indienne. Ca te donne un voluptueux
vertige. Mais le bouquin est retiré du circuit. Pourtant il nétait
pas réactionnaire, méme pas idéaliste. Cest le début de la
grande censure qui a duré quarante années. (Ttr., p. 122; T1,

pp- 190-191)

Il est pertinent de noter que la suite de ce passage est absente
dans T2, vraisemblablement parce que, pour un Roumain, la
cause de retrait du livre en question était bien connue, donc le
commentaire n'aurait plus été nécessaire. Les Roumains qui ont
vécu cette période communiste savaient lire entre les lignes et au-
dela des mots.

La censure a mis a I'index un certain nombre de livres
considérés comme subversifs pour diverses raisons. Ceux-ci sont
entrés dans un fonds spécial des bibliothéques, ot ils ne pouvaient
étre consultés qu’avec une autorisation délivrée par les organes
habilités. Dans certains cas, si louvrage était trop audacieux ou
dangereux pour le régime, on le détruisait afin que personne
ne puisse le consulter. Mais, en dépit de toutes les méthodes
inventées par les autorités, les esprits assoiftés de savoir et de
culture se sont toujours débrouillés pour les lire et ont su trouver
les moyens pour tromper la vigilance et la surveillance du pouvoir.

La bibliothéque a coté est souflrante : une liste de titres est
arrivée la veille. Les bouquins en question furent enfermés a
clé; sur les vitres des armoires on a passé une couche de peinture
blanche, pas uniforme, pour que le regard ne soit pas atteint
par le poison des titres transférés a I'index. Pourtant, comme
Silvia Matossian, la bibliothécaire, est 'une de nos camarades,
maligne Arménienne, on peut avoir tel ou tel bouquin en

«sous-main ». (Tfr., p. 126; T1, p. 200)

6) Les épurations de 'UJO%, et la période de « l'exclusion »
de Técrivain et de son meilleur ami, devenus indésirables. Micliu

26 Union de la Jeunesse Ouvriére (en roumain UTC).
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gardera toujours en mémoire la révolte ressentie parce qu'accusé
d’un crime imaginaire et ’humiliation d’avoir été traité de « salaud,
bandit, ennemi, traitre, espion, vipére provocatrice » (Tfr., p. 86;
T1, p. 129) et obligé de quitter le siége de 'association. Comme
la plupart des membres nétait pas d’accord avec leur exclusion, on
a refait le vote. Des pressions ont méme été exercées sur les autres
membres de I'association menacés, eux aussi, d’exclusion, si leur
vote ne donnait pas satisfaction aux « organes supérieurs », cest-

a-dire aux dirigeants de 'UJO.

Le débat reprend de plus belle. C'est scandaleux, osent certains :
tu as fait du bon boulot et maintenant « on te fout le pied au
cul ». Alors est lancée la célebre formule de Staline?” : « Pour les
mérites du passé, des lauriers, pour le crime présent, la balle ».
Quel crime? La, ce n'est pas clair. Cest pourquoi on va plus loin
encore.

— Ce type, car j’ai honte de 'appeler camarade, nest pas digne
d’entrer en faculté, dorénavant il doit travailler dans les mines.
Quelqu’un de plus subtil : — A-t-il le droit de se présenter au
bac? — On verra, les « organes » supérieurs en décideront. On
va passer au vote. Au préalable, les gars sont menacés : §'ils ne
votent pas lexclusion, ils seront « analysés », leur qualité de
membre de lorganisation est en jeu. (Tfr., p. 91; T1, pp. 137-
138)

7) Diverses allusions, plus ou moins subtiles, aux années
1980, ou la Roumanie vivait une pénurie de carburant, un
manque de denrées alimentaires, des restrictions d'eau chaude et
de chauffage, une interdiction des avortements®; allusions bien
camouflées dans des passages lyriques assez étendus.

Comment, aprés une journée pareille, peut-on faire la
queue pour essayer d’acheter deux paquets de viande? Le
« fournisseur » arrive dans la soirée et napporte que 700 kilos
pour une queue d’environ 500 personnes. Le dernier décret de
Ceausescu prévoit quon peut « donner » « deux kilos », ils sont
la depuis cinq heures du matin; ceux qui sous le prétexte de

27 Dans T2 (p. 127), lauteur remplace par leuphémisme « marele
Tovaris » [le grand Camarade].

28 Le décret datait de 1966.
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mettre de lordre, se font la part du lion. A vous de décider, dit
l'un, si clest un kilo ou deux. (Ttr., p. 84; T1, p. 127)

Si on a pu constater bon nombre dexemples de
suppression dans les passages que nous venons d’étudier dans les
pages précédentes, aucun des passages dont nous discuterons dans
les pages suivantes nest paru dans la premiére autotraduction
(T2). 11 suffit de se rappeler que T2 ne comptait que la moitié du

nombre de pages que T'1 ne comptait.
4.2. Raisons de moralité

La sexualité était & I'époque communiste un sujet tabou que
personne n'abordait ouvertement. Et pourtant, il y avait toute
une série d’anecdotes qui circulaient & Iépoque, méme dans les
milieux les plus austéres, et quon racontait discrétement, entre
amis. Parfois, I'aspect politique s’y mélait, ce qui augmentait la
valeur de 'anecdote, comme dans l'exemple suivant :

Le Tzigane refuse. Le gars insiste, il veut savoir la raison du
silence : 13, se cache quelque chose de « pas sain ». Alors le
tétu kolkhosien avoue : — Mangerais-je (ton sexe, on sous-
entend)”, je voudrais bien, mais je peux pas me lever, les autres
sen moqueraient, mon pantalon est déchiré au cul. — Ca ne fait
rien, camarade, en Afrique tu as da entendre parler, les gens ne
portent pas de pantalon, juste une feuille devant pour cacher
la « honte ». — Mangerais-je ton... je pige, cest qu’ils sont plus
avancés, ils sont déja arrivés au communisme. (Tfr., pp. 98-99;

T1,p. 152)

En général, Paul Micliu n’hésite pas 4 garnir son texte
d’anecdotes piquantes, parce que la fréquentation des milieux
littéraires francais lui a appris a ne pas se cacher derriere les mots.
Naturellement, toutes ces anecdotes savoureuses sont totalement
gommées dans T2, parce que la censure préventive a voulu éviter
un ton « licencieux » ou grivois. Et pourtant, dans le cadre étroit
du village de l'auteur, la sexualité ne pouvait pas étre ignorée : étres
humains et animaux la pratiquaient, et les premiers semblaient
méme l'apprécier. Méme si, en milieu rural, dés un 4ge assez

29 Lexplication appartient & Paul Miclau.
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tendre, les enfants risquaient de voir, par exemple, I'accouplement
des animaux, les autorités considéraient de telles réalités comme
« naturalistes » et non convenables pour une ceuvre littéraire. Par
conséquent, de tels fragments avaient été supprimés de T2.

Ce qui te frappait dans ce genre de rapports, cétait que le
patron de l'étalon prenait entre ses mains le sexe de celui-ci [de
étalon]*® pour le diriger : alors que dans le champ, le couple
arrivait a se débrouiller tout seul. (Tfr., p. 14;T1, p. 18)

A la campagne, les enfants plus dgés se chargeaient de
Iéducation sexuelle des jeunes. L'une de ces leons, surprise par
lauteur, est retranscrite avec le charme et la naiveté liés a la
découverte de la sexualité dans un fragment qui napparait pas
dans la variante censurée. Méme un fragment assez innocent,
portant sur la facon de cogner les ceufs peints le premier jour
des Paques orthodoxes, est considéré comme inapproprié par la
censure, 4 cause des mots qui désignent deux parties anatomiques
du corps : le zizi et le cul.

Quand on les cogne, il faut respecter les bouts; la partie pointue
est dite « zizi » (« petit sexe »)*!, l'autre clest le cul. Si tu as un
ceuf cassé au « zizi », tu cries a haute voix : « cul, cul, cul » pour
quun client arrive qui se trouve dans la méme situation. (Tfr.,

p-20; T1, p. 27)

Les anecdotes que le journal contient sont assez
nombreuses et vraiment pittoresques, écrites dans une tradition
gauloise, avec une légére pointe d’ironie et une morale qui n'avilit
pas le coupable, fait inconcevable pour une société ou la moralité
était pronée, préchée et affichée partout, mais pas toujours
respectée.

Ecoutez : une nuit, il découche, pas loin, chez la voisine qu’il
fréquente ouvertement. Le mari, a un moment donné : — Eh,
Fleur, t’as pas 'impression qu’il y a six jambes au pieu? — Tu
réves ou quoi? Tu n'as qu'a descendre du plumard et comme ¢a,
tu pourras compter tranquille. Sitot dit, sitot fait, comme on

30 Précision de Paul Micliu.

31 id.
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dit. Il descend, compte bien : —T"as raison, il n’y a que quatre, je
me suis gouré. — Eh ben, tu vois, allez, couche-toi! (Tfr., p. 30;
T1,p. 42)

Supprimer de telles anecdotes de fagon consistante dans
T2 en transforme le ton et le style. Le texte ainsi transformé
se démarque de la tradition littéraire roumaine, un exemple
de tension entre l'aspiration du régime a créer une nouvelle
esthétique littéraire et la volonté de l'auteur de sexprimer
librement et d’affirmer son droit d’autorité.

4.3. Raisons religieuses

Le communisme sopposait fermement a l'obscurantisme et
a toute pratique religieuse. La seule explication scientifique de
la genése était la théorie évolutionniste de Darwin, qui n'avait
rien a voir avec la création du monde en sept jours et avec les
vérités révélées de la Bible. Afin de décourager les gens d’aller a
Iéglise pour écouter les sermons des popes, le régime totalitaire
avait institué des punitions sévéres. Pourtant, les villageois ont
assumé le risque de continuer a respecter les anciennes traditions,
a vénérer les saints du calendrier orthodoxe et a féter Paques et
Noél comme jadis. Dans T2, toute référence aux Livres Saints
et au rituel du sacrifice de Jésus-Christ et de sa résurrection est
gommeée, comme dans les exemples suivants :

In siptiméina mare adunidm flori pe care le aducem la bisericd
si le punem in mormintul lui Isus-Cristos: mare, negru. Vineri

noaptea il ducem pe brate de-a lungul satului intr-un imens
cortegiu insufletit de luminiri, de cintecele corului si ale fanfarei.
In fata fiecirei case se aprinde un foc uriag; la fiece fereastri,
lumindri aprinse. Cortegiul durerii, dar noi ni-s multumiti. El
moare, nu noi. Duminici in zori, o noui procesiune, pentru

inviere de data asta. La prinz mincim si bem ca nebunii... (T'1,

p- 26)

in siptiména mare adunim flori pe care le aducem la biserici...
La prinz mincim si bem ca nebunii... (T2, p. 13)

Dans la Semaine Sainte, on ramasse des fleurs que l'on porte a

léglise et on met sur le tombeau de Jésus-Christ : grand, noir.
Vendredi soir, on le porte a travers le village dans un grand
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cortége animé de cierges, de chants de la chorale et de la fanfare.
Devant chaque maison il y a un énorme feu; a chaque fenétre
des bougies allumées. Cest le cortege de la douleur, mais on est
tous contents; cest lui qui meurt. Dimanche a I'aube, nouvelle
procession, mais cest pour la Résurrection. A midi, on mange

comme des fous... (Tfr., p. 19)

De méme, 'idéologie communiste recommandait que
I'individu trouvat sa force spirituelle dans la doctrine du Parti et
en lui-méme. La religion nétait qu'une illusion, c’est pourquoi elle
devait étre éradiquée, ne trouvant pas de place dans la nouvelle
société. Les dirigeants avaient interdit toute pratique religieuse a
la maison et a I'école. L'activité censurante des années 1980 a été
trés sensible a cette directive, le résultat étant l'effacement dans
T2 du fragment portant sur l'initiation des enfants au rituel de
la priere.

Tu ne te rappelles plus depuis quand tu n’as pas prié en bonne
et due forme. Au départ, on t’a appris comment il fallait s’y
prendre. Se signer d’abord : au nom du Pére, tu mets les doigts
réunis au front, pour le Fils au nombril, pour le Saint-Esprit
a Iépaule droite et pour Amen a I‘épaule gauche. On prend ta
petite main et on lui fait suivre ce trajet. Plusieurs fois. A toi
maintenant, seul. Aprés on dit « Notre Pere » et on « demande »

la santé, la raison. (Tfr., p. 41; T1, p. 57)

Mais le vrai coup porté a la religion comme discipline
détude a été donné par la réforme de lenseignement de 'année
1948, quand la religion n’a plus figuré dans le programme scolaire.
Micliu s’arréte sur la différence essentielle entre la fagon de
lenseigner du pope de son village natal®? (T'1, p. 73) et de celui
de la ville, sa conclusion étant que : « [...] en ville, la religion
était une matiere denseignement partant de répression » (Tfr.,
p. 51). Il a donc été tres facile au régime communiste de précher
I'athéisme et de détourner les jeunes de toute croyance religieuse.

32 «Le pope du village faisait des sermons tels que tu avalais ses paroles
ou vibrait 'ame d’ici-bas et de 'au-dela: il acceptait le spiritisme... »

(Ttr., p. 51)
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5. Stratégies de censure dans le texte traduit
5.1. Omissions

Les omissions® et les élagages de certains mots ou syntagmes
constituent des procédés couramment utilisés pour censurer
ou autocensurer 12, lorsque le texte roumain faisait allusion de
maniére trop directe a certaines réalités, d’habitude de nature
politique, que le régime voulait cacher. En général, on constate que
de fagon systématique, I'équivalent roumain du mot « dislocation »
et ses dérivés sont soit effacés dans T2, soit remplacés par des
points de suspension, signe typographique utilisé a profusion par
Micldu pour passer sous silence toute réalité génante :

A fost in stare totusi de o ispravd de neinchipuit cu prilejul

dislocirii. (T1, p. 28)

A fost in stare totusi de o ispravi de neinchipuit cu prilejul...

(T2, p. 14)

Elle a réalisé pourtant un exploit inimaginable lors de son exil.

(Ttr., p. 21)

Dauteur se sert des points de suspension pour camoufler son
message, alors que la censure sen sert pour le supprimer. La
structure en suspens laisse le soin au lecteur de finir mentalement
la phrase chaque fois qulil sagit d'un événement (par ex.,
« dislocarea ») qui pourrait avoir des conséquences ficheuses avec
les autorités ou lorsqu’il s’agit d’une expression trop crue (voir le
remplacement d’un juron par les points de suspension a la section
5.2. « Atténuations »). Voici encore un exemple :

Vine vremea cisitoriei sorei tale mai mici: la saisprezece ani.
Intilnirea voastri cu cinci ani in urmi, cind cu dislocarea. (T'1,

p- 32)

Vine vremea cisitoriei sorei tale mai mici: la gaisprezece ani.
Intilnirea voastrd cu cinci ani in urmi... (T2, p. 17)

33 Nous avons distingué entre coupure et omission dans la mesure ol
Tomission porte sur un nombre plus réduit de mots qui sont enlevés du
texte, alors que les coupures visent des passages plus longs.
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Arrive le moment du mariage de la sceur cadette : 4 seize ans.
Ah, votre rencontre cinq ans auparavant, lors de la grande
déportation. (Ttr., p. 23)

Cet exemple confirme que les autorités supprimaient non
seulement les références a la croyance religieuse (ce que nous
avons constaté a la section 4.3 quant a la censure des faits de
religion), mais également le mot « dislocarea » et tous ses dérivés.

Un signe typographique tel que les points de suspension
laisse une trace dans le texte, rendant ainsi la censure visible.
Dans certains cas, il se peut que l'auteur fasse un clin d'ceil au
lecteur, en signe de connivence. Il est quelque peu ironique que la
censure officielle ne semble pas toujours reconnaitre la subversion
de l'auteur. Au contraire, elle semble convaincue de 'éradication
réussie du message potentiellement subversif.

D’autres raisons politiques pour lesquelles la censure
préventive a décidé lauteur a élaguer des mots ou des
syntagmes sont les suivantes :

1) La politique agraire, qui n’a pas toujours tenu compte
du type de cultures pouvant étre acclimatées dans certaines
régions de la Roumanie. La collectivisation de I'agriculture a eu
des effets désastreux pour les vignes de la région de Banat, mais
cest justement la cause (la collectivisation) qui est omise dans T2.

Colectivizarea a desfiintat toati via: nu era de « rasi »,
nesistematizati, a fost smulsa. (T'1, p. 66)

Mai tirziu a fost scoasi toati via: nu era de « rasi »
nesistematizati. (T2, p. 35)

La collectivisation, achevée vers 1960%, a supprimé toute
la vigne : elle nétait pas de « race », pas systématisée, on I'a

arrachée. (T1r., p. 46)

2) La question frontaliere avec les Serbes a Iépoque
de Tito, qui a refusé de suivre les directives imposées par les

34 La référence chronologique manque dans T1 et T2.
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dirigeants de Moscou. Les habitants de Banat avaient, comme
Micliu le précise plusieurs fois dans son journal, des parents de
lautre c6té de la frontiére yougoslave, fait qui leur conférait, de
par cette relation de consanguinité, une situation a part dans le
pays. Parfois, on les a qualifiés de traitres (T1 « tradarea » [Tfr.
trahison]), sans d’autres motifs, mais le détail est supprimé dans

T2.

Ne biteam contra militarilor care invadaserd zona dupa

« tradarea » Maresalului. (T'1, p. 93)
Ne biteam contra militarilor care invadaseri zona. (T2, p. 49)

On se battait contre les militaires qui avaient envahi le coin

apres la « trahison » du maréchal Tito. (Tfx., p. 64)

3) La méfiance qui sempare des gens une fois le régime
communiste instauré, sentiment qui dominera toute une
génération et qui ne disparaitra qu'aprés 1990.

Ti-e fricd mai cu seami si nu ti se vadd gindurile, reflectiile, si

nu fi tridat astfel, moral si ideologic. (T1, p. 62)

Ti-e fricd mai cu seami si nu ti se vadi gindurile, reflectiile, si

nu fi tradat astfel. (T2, p. 33)

Mais tu crains surtout quon ny voie pas tes idées, tes
remarques, que tu ne sois pas trahi de cette facon, moralement
etidéologiquement. (Ttr., p. 44)

Il fallait a tout prix se conformer « moral si ideologic »
[moralement et idéologiquement] aussi longtemps que le PCR
était au pouvoir, sans jamais éveiller de soupgons quant a ses
convictions idéologiques, ce qui explique la suppression de ces
termes dans T2.

5.2. Atténuations

Dans certains cas, 'auteur® a modulé dans T2 son expression
écrite et remplacé un mot considéré comme trop dur ou trop cru

35 Clest Paul Micliu qui I'a dit. (Miclidu, 2004, p. 10)
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par un autre, plus « neutre », dépourvu de connotations politiques
ou sexuelles.

[...] cu prilejul cursurilor de vari din vremuri aurite. (T'1, p. 12)
[...] cu prilejul cursurilor de vard din vremurile trecute. (T2, p. 5)

[...] lors des cours de vacances 2 la « belle époque ».

(réfere 2 1966) (Tfr., p. 9)

Lironie du T1 est évidente pour tous ceux qui ont vécu
Iépoque mentionnée : le mot aurit [doré] renvoie a I'époque de
Péricles, au développement et 4 la stabilité de 'Etat grec sous son
régne, allusion indirecte au gouvernement de Ceaugescu, qui a
eu une fin désastreuse pour la Roumanie. L'auteur sest servi des
termes « vremurile trecute » [les temps passés] dans T2 car, étant
dénués de connotation ironique, ils explicitent tout simplement
la chronologie.

Le mot récurrent dans T1, « colhoz » [kolkhose], ayant
une forte connotation négative pour deux raisons différentes,
est systématiquement évité dans T2. Tout d’abord, il renvoie a
une réalité russe que, par ailleurs, les Roumains ont importée
et implantée dans leur propre pays. Ensuite, « colhoz » et
« colhoznic » avaient, dans la conscience collective, le sens
doppression et d’accord obtenu par la force ou le chantage pour
faire entrer les paysans roumains dans les coopératives agricoles

de production (les CAP).

Unii functionari de la sfatu popular se-nscriu in colhoz pentru
a-si salva posturile, la fel cu altii interesati ... (T'1, p. 108)

Unii functionari de la sfatu popular se-nscriu in colectiv®
pentru a-si salva posturile, la fel cu altii interesati. (12, p. 57)

Quelques fonctionnaires du conseil populaire s'inscrivent au
kolkhose pour sauver leurs postes, ainsi que certains autres
intéressés... (Tfr., p. 73)

36 « collectif » en frangais.
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Clest également le sens négatif de I'adjectif « brutal » du
syntagme « acte brutale » [actes brutaux] de T1 qui a motivé sa
substitution par « actiuni » [actions] sans adjectif dans T2, parce
quon n'admettait pas que le socialisme et le communisme aient
été construits par force, cruauté et brutalité.

Se naste un nou discurs, sint pregitite cu griji o serie de acte

brutale. (T1, p. 114)

Se nagte un nou discurs, sint pregitite cu griji o serie de

actiuni. (T2, p. 60)

Un nouveau discours prend forme, toute une série d’actes sont
p »
préparés minutieusement... (Tfr., p. 77)

Miclau, comme bon nombre de ses compatriotes, fut
victime de discrimination sans fondement. Il nempéche que les
autorités se sont justifiées en évoquant des raisons politiques.
Léquivalent roumain de « politique » est également dissimulé par
l'adjectif « particular » [spécial; différent].

Nimeni nu-ti pune intrebiri asupra situatiei tale politice.
(T1,p. 181)

Nimeni nu-ti pune intrebiri asupra situatiei tale particulare.

(T2,p. 91)

Personne ne te pose de questions sur ta situation politique.
(Ttr., p. 117)

La norme linguistique imposée par le communisme
interdisait les mots appartenant au registre oral, trop familiers
ou populaires. Par conséquent, « porcirie » [connerie] est
remplacé par « stingicie » [maladresse] et « pisd » [pissent] par
« se umezesc » [shumectent]. Remarquons que dans l'exemple 2
(Ttr.), écrivain sest servi d’'un mot populaire, « chialer », pour ne
pas changer de registre.

E o porcarie si numegti asta simpli defulare. (T'1, p. 124)

E o stingicie si numesti asta simpli defulare. (T2, p. 65)
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Quelle connerie que d’appeler ¢a un simple défoulement.

(Ttr., p. 82)

Dar ochii iti si pisa: pesemne ci-i tare rea untura de peste.

(T1,p. 43)

Dar ochii ti se umezesc: pesemne ci-i tare rea untura de peste.

(T2, p. 24)

Mais tu chiales déja; ¢a doit étre trés mauvais, cette graisse de
poisson. (Tfr., p. 31)

Certains mots argotiques ne figurent pas dans T2,
tels que les adjectifs « nasol » [moche] et « misto » [chouette],
qui sont remplacés, selon le contexte, par des synonymes plus
« appropriés », pour ne pas choquer le soi-disant bon gott
de Iépoque communiste. Afin de se conformer aux diktats
stylistiques du régime communiste, il nest donc pas surprenant
que, dans la version frangaise, Paul Micldu ait utilisé des mots
« neutres », méme si ces choix ne respectaient pas toujours le
registre stylistique du roumain. L'auteur a fait ces choix en dépit
de son excellente maitrise de la langue frangaise. C'est un exemple
d’autocensure intériorisée.

Cel mai nasol era printre lanurile de cucuruz ... (T1, p. 46)
Cel mai rau* era printre lanurile de cucuruz... (T2, p. 25)

Le plus pénible c’était entre les champs de mais... (Ttr., p. 33)

Cel mai migto era spre toamnd. (T1, p. 46)
Cel mai bine® era spre toamni. (T2, p. 25)

Le plus sympa cétait vers I'automne. (Tfr., p. 33)

37 «le pire » en francais.

38 «le mieux » en francais.
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De méme, le mot d'origine tzigane « gagiu » est remplacé
par « tip » [type, individu], méme si, a Iépoque, il était déja en
vogue et avait méme pénétré les cercles du pouvoir communiste
en raison sa sonorité « exotique ».

Dar gagii nu prea se prind. (T1, p. 114)
Dar tipii nu prea se prind. (T2, p. 60)
Mais les gars ne sen rendent pas trop compte. (T1r., p. 77)

Les jurons et les grossiéretés qui figurent dans T'1 et dans
Tftr. sont escamotés dans T2 pour ne pas offenser les lecteurs, qu’il
s'agisse de la fausse pudeur de la classe politique dirigeante ou
autre®. Mais ce sont justement ces éléments du parler paysan qui
donnent la saveur et un trait d’authenticité au texte, tout comme
les anecdotes grivoises, les mots régionaux, les particularités
phonétiques du terroir et les autres marques de loralité. On
remarque que tout se dissimule. Le juron se fait remplacer soit par
une abréviation, soit par un démonstratif a valeur neutre comme
«aia »* (T1), soit par des points de suspension (Tfr.)*".

Mosule, pamintul vorbeste! Nu, babo, nu pimintul, oamenii,

tu-le mamalor! (T1, p. 57)

— Pépere, clest la terre qui parle! — Non, ma vieille, cest pas la
terre, cest les hommes, je les emm...! (Ttr., p. 40)

39 11 est intéressant de noter qu'un juron trés poétique a échappé a la
censure, qui ne I'a pas élagué du T2 :
[...] tu’ti grebla cu care dumnezeu aduni stelele dimineata de
pe cer. (T'1, p. 48)
[...] tu’ti grebla cu care dumnezeu aduni stelele dimineata de
pe cer. (T2, p. 26)
[...] queje te baise le rateau avec lequel Dieu ramasse les étoiles

du ciel a l'aube. (Tfr., p. 34)

40 « Aia » [celle-1a] est une forme euphémique utilisée pour désigner le
sexe féminin.

41 Dans lavariante publiée en France, nous croyons que c'est la politique
de la maison d’édition qui n’a pas encouragé l'emploi des jurons.
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Unii insd-s migari, insinueazi sau chiar pretind ci esti in plus,

ci aia ma-sii. (T'1, p. 192)

Ily en a qui sont vaches, insinuent et méme prétendent que t'es

de trop, que ¢a emm... a la fin. (Tfr., p. 123)
Conclusion

La lecture du journal intime de Paul Micliu fait ressortir que la
censure institutionnelle était si bien implantée dans la mentalité
et dans la fagon de vivre des Roumains a époque communiste
que lautocensure avait pris la reléve, ce qui est d’ailleurs
l'objectif de la censure officielle et structurante. Pour pouvoir
mener sa vie, il n'y avait que trois voies possibles : il fallait soit
intérioriser la censure et ne pas y penser, I'ignorer ou s’insurger
contre elle, ce qui entrainait des déportations ou la réclusion
perpétuelle. La majorité des Roumains ont préféré la soumission
a la censure répressive, comme maniére passive de se défendre.
Mais cette forme de défense a poussé bon nombre de Roumains a
intérioriser la censure, cest-a-dire a subir le passage de la censure
a l'autocensure. Toutefois, 'auteur Paul Micliu sest servi d'une
forme d’autocensure subversive, par lentremise d’une écriture
dont il a lui-méme établi les limites et la force évocatrice.

En publiant la premiére version autotraduite en roumain
de son journal intime sous le titre caviardé de Comoara [Le trésor]
(T2), dans la période la plus dure du régime communiste et peu
avant la chute de celui-ci, Micldu a da se plier aux diktats des
censeurs. De sa propre initiative ou sur le conseil d’autrui, il a
dt retirer de l'original certains mots ou fragments de longueur
variable pouvant choquer les autorités. De plus, la censure officielle
coupait ou supprimait des paragraphes entiers portant sur
certaines réalités dordre politique, social, économique, religieux
ou sexuel que les autorités communistes considéraient comme
irrecevables lorsquinsuffisamment atténuées. Il nempéche qu’il
a fait son possible pour miner leur autorité, méme si la censure et
I'appareil de répression sur lequel elle s'appuyait ont eu comme
conséquence I'amoindrissement de son autorité en tant qu'auteur
du texte. Par exemple, le recours a la manipulation typographique
a permis 2 Micldu de dissimuler des mots jugés problématiques,
tout en signalant I'intervention censurante. L'auteur fait un clin
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d’ceil ironique au lecteur, en signe de connivence, mais la censure
officielle semble convaincue de léradication réussie du message
potentiellement subversif.

Confronter loriginal écrit en frangais (Tfr) et
l'autotraduction intégrale en roumain (T1) avec la premiere
autotraduction produite en Roumanie a la fin des années 1980
(T2) permet de constater que l'original en francais avait subi des
transformations importantes. Or, 'autorité en tant qu'auteur de
Paul Micliu nétait pas totalement abolie méme s’il lui a fallu
réécrire son ceuvre en se conformant au contexte censurant qui en
a autorisé la publication. En dépit de tous les avatars du journal
intime de Paul Micliu, nous considérons que la fonction-auteur
des textes T1 et T2 est simplement diminuée, 12 ot la censure
et 'autocensure ont imposé des modifications, des élagages ou
des coupures. Les contraintes exercées par la censure officielle
et celles intériorisées par l'auteur ont certes laissé des traces
dans son imaginaire, mais elles nont pas réussi a lui enlever son
individualité, ni a éliminer son autorité en tant que créateur de
son ceuvre. Micldu a élagué, gommé ou caviardé, mais il a toujours
réussi a garder des nuances. De plus, tous les Roumains qui ont
vécu la période communiste savaient lire entre les lignes et au-
dela des mots.
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RESUME : Entre censure et autocensure littéraire en
Roumanie : Lodyssée dun journal intime a 1époque
communiste — Nous nous proposons d’étudier les manifestations
de censure et d’autocensure dans le journal intime du professeur
Paul Micliu rédigé et initialement traduit a Iépoque du
totalitarisme communiste en Roumanie. Ce journal a connu
une histoire hors du commun. Voulant se protéger des autorités
censurantes, Paul Micliu I'a tout d’abord écrit en frangais en
1985. Ensuite, afin de le faire publier sous le régime communiste
(en 1989), il I'a traduit en roumain et a di le censurer. La version
roumaine intégrale n'a été publiée que tardivement, en 1994. De
méme, loriginal frangais n'est paru en France quen 1995. Micliu
explique que la censure et 'appareil de répression sur lequel elle
s'appuyait ont amoindri son autorité en tant qu'auteur du texte.
De sa propre initiative ou sur le conseil d’autrui, il a da retirer
de Toriginal certains mots ou fragments de longueur variable
pouvant choquer les autorités. De plus, la censure officielle
coupait ou supprimait des paragraphes entiers portant sur
certaines réalités d’ordre politique, social, économique, religieux
ou sexuel que les autorités communistes considéraient comme
irrecevables lorsqu’insuffisamment atténuées. Une comparaison
de loriginal écrit en frangais et de l'autotraduction intégrale en
roumain avec la premiére autotraduction produite en Roumanie a
la fin des années 1980 permet de constater que 'autorité de Paul
Micldu en tant qu'auteur avait été amoindrie, puisqu’il lui a fallu
réécrire son ceuvre en tenant compte du contexte censurant qui
en a autorisé la publication. Or, quoique diminuée, cette autorité
n'avait pas été éliminée.

ABSTRACT: Between Censorship and Literary Self-
Censorship in Romania: An Odyssey of an Intimate Journal
during the Communist Era — The purpose of our paper is to
study manifestations of censorship and self-censorship in Paul
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Miclau’s journal written and initially translated during the period
of communist totalitarianism in Romania. This journal has had
a fascinating story. It was written in French in 1985. In order
for it to be published under the communist regime in 1989, the
author self-translated it into Romanian and censored it. The
uncensored Romanian version appeared later, in 1994, and the
original French version was printed in France in 1995. Micliu
explains that repressive censorship contributed to diminishing
his authority as the author of his work. On his own initiative
or on the advice of others, he had to suppress words or passages
of variable length from the original text so that his work could
be published. Censorship concealed political, social, economic,
religious or sexual realities through attenuation, deletion of words
and expressions, even the cutting of entire paragraphs. Comparing
the original French and uncensored Romanian text with the first
Romanian self-translation reveals that Paul Micliu’s journal
was no longer the unique product of his literary self-expression,
rather it had been rewritten in light of the censorial context that
allowed it to be published. Yet, his personal stamp had not been
obliterated.

Mots-clés : Micliu, Roumanie, censure, autocensure, coupure,
allusion, omission, atténuation

Keywords: Micliu, Romania, censorship, self-censorship,
deletion, allusion, omission, attenuation
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