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Ultime fragilité et sublime espérance :
I’expérience de la mort

Raymond LEMIEUX *
Faculté de théologie et de sciences religieuses
Université Laval, Québec

Au moment d’entreprendre ’écriture de ce texte, le journal quotidien si-
gnale une découverte archéologique inusitée : dans le monde romain pré-
chrétien, des rituels funéraires auraient été pratiqués pour des jeunes en-
fants, voire des faetus. La découverte bouleverse des idées recues : dans cette
civilisation, les enfants en bas de quatre ans n’avaient pas d’existence juri-
dique. Que signifie, des lors, I'évidence d’inhumations rituelles et de soins
apportés a leurs restes, déposés dans des coffres imputrescibles au point de
résister a deux millénaires d’enfouissement ? Au-dela la curiosité archéolo-
gique, c’est la conception méme de ’humain chez nos lointains ancétres
qui est mise en question : ritualiser les restes d’un vivant, fussent-ils pous-
siere, C’est lui donner consistance au-dela des limites de sa vie, c’est faire
confiance a I'altérité, a ce qui n’a pas de mot pour se dire ni d’image pour
s'imposer. C’est miser sur un réel impondérable, bref, c’est espérer.

En christianisme, la vertu de religion est une posture éthique — non
pas une position acquise, mais bien une posture — qui consiste a miser ainsi
sur ’Autre, sans relache, a le ré-élire (Allard 2001), pour aller de commence-
ment en commencement par des commencements qui n’ont jamais de fin (Gré-
goire de Nysse 2009, 109). Cette posture ne peut étre réduite a une morale,
fat-elle harmonieuse et désirée de tous, elle n’est pas une gestion des
meeurs. Elle est mouvement, tension, dépassement vers un horizon qui
s’éloigne 2 mesure qu’on pense s’en approcher. A la mesure de la vie, le
salut ne réside pas dans un lieu : il s’élabore au rythme d’une marche. Sur
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les chemins de terre et les chemins de foi, dans la plaine comme a la mon-
tagne, il suppose de procéder pas a pas : un paso mas alla (Elizondo 2002),
ultreia®.

Sur la route montante, trainée, pendue aux bras de ses deux grandes sceurs
qui la tiennent par la main, la petite fille espérance s’avance.

Entre ses deux grandes soeurs elle a I'air de se laisser trainer, comme une
enfant qui n’aurait pas la force de marcher et qu’on trainerait sur cette route
malgré elle.

Et en réalité C’est elle qui fait marcher les deux autres. Et qui les traine, et
qui fait marcher tout le monde, et qui le traine. (Péguy 1992, 292)

La petite fille espérance, comme I’appelle Péguy, engage et entraine
chacun au coeur de son humanité. Le poete, ici, inscrit dans le langage une
expérience qu’entérineront volontiers théologiens et anthropologues, voire
tous ceux qui, d’une fagon ou d’une autre, ont la passion de I’humain. L’hu-
manité ainsi considérée n’est pas figée, ce n’est pas non plus une humanité-
concept, mais elle se livre dans le coeur palpitant d’une expérience, un es-
pace-temps intime dans lequel rien n’est acquis. Dans le présent fugace de
cette expérience se jouent le sens que chacun attribue a son passé de méme
que ’avenir sur lequel il mise. De la la beauté de ses visages : méme balafrés
par la vie ils restent florissants de promesses, fiit-ce le temps d’un sourire.
« Imprédictible beauté », selon le mot de Patrick Chamoiseau (2018, 107),
qui ne peut étre calculée ni programmée et se révele dans la bienveillance
d’un regard. Fulgurante beauté qui, enchainée aux lourdeurs de I’histoire,
y prend appui pour s’élancer vers I'altérité, et fait ainsi signe du dépasse-
ment de la mort dans le désir de vivre malgré tout, jusqu’a ériger ce signe
en objet de contemplation. En effet, c’est souvent sur le point précis des
traumatismes de la vie qu’elle se manifeste en splendeur, quand elle se
donne par exemple dans le visage du sans-abri, du marginal, du fou, du
laissé pour compte. Elle appartient ainsi a ’humanité en marche, cette hu-
manité protéiforme dont I'une des dernieres célébrations monumentales

1 Cri et chant joyeux médiéval encore en vogue sur les chemins de Compostelle.
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se trouve dans la sculpture de Timothy Schmalz? installée récemment sur
les terres vaticanes.

Foi et charité, les deux grandes soeurs de I’espérance, tiennent celle-
ci par la main. Elles sont des tutrices solides, argumente encore Péguy,
parce qu’elles voient et aiment « ce gui est », alors que leur petite compagne,
elle, «wvoit ce qui sera ». Elle anticipe l'a-venir, « pour ainsi dire le futur de
Iéternité méme », insiste-t-il. Mieux que les savants pour qui les mots ont
d’abord une fonction utilitaire, le poete ouvre ici un programme de vie, un
véritable programme sémiotique qui engage la dynamique des signes par
lesquels le monde devient présent a la conscience. Ce programme en est
un de czvilisation. Son dynamisme dépend des expériences concretes de la
vie et sa force propulsive est la contemplation.

Tentons a notre tour d’en saisir quelques éléments, dans un parcours
en trois temps représentant autant d’étapes, structurelles et structurantes,
qui jalonnent les élans spirituels de ’humain et déterminent leurs bases
anthropologiques : mourir, espérer, vivre.

1  Mourir

« La mort ne se sent que par le discours, d’autant que c’est le mouvement
d’un instant ». Cette sentence de Montaigne (1962, 55) résume bien la pro-
blématique qu’il nous faut élaborer : chacun ne congoit sa propre mort que
dans son occurrence unique, a venir. Quand cette occurrence est passée, il
n’est plus la pour en parler. Il doit donc I'incorporer dans un discours an-
ticipateur. Aussi ce discours concerne-t-il toujours la mort des autres, celle
qu’on garde en mémoire, celle que la culture ambiante rappelle par des
paroles, des monuments, des rituels... Tous ces lieux de mémoire, bien siir,
doivent étre traités avec prudence car ils traduisent tout autant les intéréts
de ceux qui les entretiennent aujourd’hui que la réalité perdue du passé,
reconstituée au bénéfice du présent’.

L’acte de mourir fait ainsi événement : il est rupture / structure. Pour
ceux qui restent, il est déchirure du tissu relationnel dans lequel ils étaient

2 «Angels Unaware », sculpture inaugurée le 30 septembre 2019. Pour quelques prises de
vue en ligne : Timothy Schmalz Angels Unaware.

3 Pour s’en faire une idée actualisée, voir le roman pamphlet du philologue Claude Dune-
ton (2004).
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jusque-la engagés, tissu qu’ils doivent des lors s’appliquer a raccommoder
par un travail de deuil. Pour ceux qui partent, ou qui pergoivent I'immi-
nence du voyage — les moritori* — il fait breche dans la suite du monde. 11
leur est impossible de trouver refuge dans du connu : ils ne peuvent rien
savotr des territoires de 'altérité dans lesquels la mort les propulsera. Ils
sont astreints a saluer 'instance plus grande qu’eux-mémes qui préside au
déroulement de leur histoire. Ils ne peuvent alors que conjecturer ’au-dela
en s’appuyant sur le croyable disponible dans leur communauté et leur en-
vironnement culturel, ou plus largement sur le territoire de leurs habitus,
leur milieu de vie, la catégorie sociale a laquelle ils s’identifient, voire le
«sens commun », désormais objet médiatique émergeant d’une culture
mondialisée.

Pour se donner le courage d’une traversée des limites dont il ne con-
nait pas I'issue, voire continuer de vivre, ne fut-ce que quelques minutes,
celui qui va mourir ne peut qu’zmaginer les territoires de P'altérité qui lui
échappent. C’est pourquoi la plupart des humains, méme quand leur vie a
7,7 Zot ) . N . “ . N T
été pétrie d’horreurs — du moins a leur jugement —, choisiront a I’ap-
proche de la mort de continuer de vivre.

Survivre, en effet, implique une production de sens a double volet :
d’une part, continuer de vivre (living on), d’autre part vivre ailleurs et autre-
ment. Dans un cas comme dans ’autre, I'intensité émotionnelle accompa-
gnant "approche de la mort active le travail de représentation, chez le mou-
rant comme chez ceux qui restent : il s’agit de concevoir I’a-venir, indéfini,
en lui donnant un maximum de vraisemblance et, pour cela, le faire advenir
au langage, selon le sens le plus élémentaire du mot inventer, invenire. 11 faut
faire venir, dans ce qui peut étre dit et partagé avec d’autres humains, des
éléments symboliques et imaginaires : mots, gestes, images, représenta-
tions — qui colmateront quelque peu les blessures du vécu et rendront at-
trayante la perspective d’une autre vie. Autrement dit, il s’agit d’inscrire
'expérience en train d’étre vécue dans le registre de la convivialité, voire
de la solidarité qu’appellent des liens sociaux qui, chez ’humain, a la difté-
rence des autres animaux — a moins que I’éthologie ne prouve un jour le
contraire — ne sont pas génétiquement déterminés mais doivent étre cul-
tivés et soignés pour délivrer leur potentiel. Dans tous les cas, la survie est

4 Ave Caesar, morituri te salutant (Salut, César, ceux qui vont mourir te saluent).
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une concrétisation de 'espérance, un objet qui lui est donné, a la fois pro-
duit du désir du sujet et formaté par son environnement culturel.

De la I'importance du prendre soin’ dans les dispositifs d’accompa-
gnement déployés autour de ’acte de mourir. Ce prendre soin dépasse
bien évidemment les objectifs, certes toujours nécessaires, du curatif. Alors
que celui-ci déploie technologies et protocoles visant a adoucir les aspérités
de la route, a maitriser les étapes du voyage, voire a déterminer le moment
opportun de son issue, prendre soin exige un autre type de rigueur : préve-
nance, responsabilité, attention éducative, compassion, attention aux besoins des
autres... (Tronto 2009). Ces exigences éthiques ne discréditent en rien la
rigueur technique nécessaire aux protocoles curatifs, au contraire elle les
incorpore en les inscrivant dans une visée plus large. Il y a complémentarité
nécessaire entre attention a ’humain et rigueur technique, visée humaniste
et responsabilité opérationnelle. La premiere donne sens a la seconde et la
seconde atteste le sérieux de la premiere. Le bon Samaritain ne se contente
pas d’avoir pitié du blessé de la route, il en prend soin concretement, allant
jusqu’a engager ses deniers pour lui assurer logement, nourriture, médica-
ments... Il ne choisit pas entre le caring et le curing mais inscrit dans la
charité une rationalité qui, bien que toujours limitée, la rend tangible. Plu-
tot que tourner a vide, sa compassion prend alors tout son sens.

Mais il est une autre dimension du désir de survivre, elle aussi ex-
pression d’espérance aux assises anthropologiques, semble-t-il, universelles.
Elle consiste a ouvrir la possibilité, pour le mourant, d’accéder a une autre
vie apres la mort, une vie qui, alors méme qu’il affronte les limites actuelles
de sa vie, en présente en quelque sorte le miroir inversé. Le concept de vie
éternelle traduit particulierement bien cet espace-temps sans limite, sans
mangque ni attente, ou le désir devient pure béatitude et le bonheur défini-
tif.

Les religions prennent généralement en charge ce rapport a I’Autre.
Elles lui prétent figure, instituent le Nom du Peére a la place de I'infondé et
organisent en systeme ce qui autrement resterait chaos. Elles ouvrent le
temps clos de la réalité a un dynamisme toujours renouvelable puisque, par

5 On peut penser que "'augmentation du nombre des personnes igée dans le monde occi-
dental, augmentation liée au baby boom de I’apres-guerre, a quelque peu pris de court
cette exigence du prendre soin, faisant de ces populations des foyers de vulnérabilité so-
ciale et sanitaire.
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définition, sans fin. L’indéfini du sens devient alors sensé : il prend figure
opérationnelle capable de traduire le désir en mobilisations effectives.
Ainsi mises en rapport avec la vie éternelle, les actions concretes d’ici-bas
peuvent trouver un plus-de-sens malgré les traumas de la rupture et Iar-
riere-gott des désenchantements. 11 s’agit toujours de continuer de vivre,
mais en entérinant la rupture, une fois traversées les limites qu’impose la
mort. Donc non plus survivre dans la continuité du risque de mourir, mais
expérimenter une autre vie, au-dela de la mort.

Sous une forme ou une autre, la sublimation de la mort, n’a rien de
neuf et, sans doute, continue de produire partout un idéal du bien mourir,
de fagon a trouver une entrée adéquate dans I’autre vie. Dans les sociétés
nobiliaires et guerrieres du Moyen Age, pour ne pas remonter plus loin,
I'idéal d’'une bonne mort se présentait sur le champ de bataille, le champ
d’honneur dit-on encore aujourd’hui, en train de défendre une noble cause
dans la boue, les larmes, le sang, les entrailles déchirées et exposées, c’est-a-
dire P’explicitation spectaculaire du chaos et du non-sens. La mort idéale se
vivait alors dans la dramatique d’une existence ou le sujet, fort de sa dignité
et de la valeur de sa cause, mettait sa vie en jeu pour que sa vie ait du sens.
Avec Pavenement de la bourgeoisie comme catégorie sociale hégémo-
nique, dans la modernité occidentale, un autre modele s’est petit a petit
imposé (Aries 1967 ; 1975 ; Thomas 1975) La « bonne mort » du bour-
geois, celle pour laquelle on prie dans les foyers, se veut une mort trés douce
(Beauvoir 1964), quitte a en cacher le caractere inéluctable a celui ou celle
qui la vit, sans esclandres, au milieu d’'une communauté plus ou moins
¢tendue de proches, assistée des secours sinon de la religion, du moins
d’une conscience apaisée. On ne dénie pas le caractere dramatique de I'évé-
nement — de toute fagon, comment pourrait-on ’oublier ? — mais on
peut faciliter 'avenement de I'inconnu en supportant moralement le mou-
rant. Les solidarités alors en jeu ne sont certes pas celles des freres d’armes
sur le champ de bataille : elles relevent d’un autre type de relations, ren-
voyant au destin commun, voire a ’héroisme de la vie ordinaire®. L’espé-
rance peut y €tre enchissée ou non dans des discours explicitement reli-
gieux. Peu importe : devant /inconnu qui vient, elle étale des pratiques d’ac-
compagnement qui vont de la compassion jusqu’aux techniques de pointe
dans la dispensation de soins curatifs.

6 Que mettront volontiers en valeur les eulogies dans les cérémonies de funérailles.
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Le monde contemporain aux frontieres devenues poreuses — moder-
nité avancée et ultramodernité — est largement héritier de la bourgeoisie oc-
cidentale. Aussi propose-t-il Iidéal d’'une mort douce, sans souffrance, et
continue-t-il de mettre au point une panoplie de moyens techniques pour
y parvenir. Certes il ne néglige pas I’attention a ’humain et, quand cela est
possible, valorise le fait d’étre « accompagné des siens » : les notices nécro-
logiques dans les journaux témoignent régulierement du fait que la per-
sonne décédée a été « accompagnée de ceux qu’elle a aimés », sans oublier
de souligner la compétence et les qualités du personnel soignant. Faisant
intervenir des spécialistes du soutien émotionnel quand cela est utile, le
monde contemporain cherche a atténuer les frontieres entre le curatif et le
caritatif parce que celles-ci, a ’évidence, sont blessantes. A la différence des
contextes traditionnels, les solidarités dites « naturelles » (famille, proches)
y sont de plus en plus aléatoires et les solidarités affinitaires (fondées sur
les styles de vie, les gotits ou les orientations socioaffectives) sont fragiles et
fluctuantes. Chacun ayant ét¢ habitué a concurrencer tous les autres pour
faire sa place, chacun est destiné a mourir plus ou moins seul. Dans les
meilleurs cas, un accompagnement spirituel lui est proposé, sous forme
d’intervention professionnelle spécialisée dans I’accompagnement de fin
de vie, de fagon a ce que le care, institutionnalisé, cohabite aussi harmo-
nieusement que possible avec la cure.

Bref, plus les sociétés semblent avancer vers 'ultramodernité, plus
I’acte de mourir devient étranger a la vie. Que I’on soit riche ou misérable,
la mort devient accidentelle : soit par un coup du sort sur la route, le mau-
vais fonctionnement d’une machine quelconque (au premier chef : le corps
et ses organes), voire la perte de controle de soi... Elle est I'accident d’un
ordre (une médecine, notamment) qui n’a pas encore trouvé le moyen de
la vaincre, mais y travaille avec acharnement. Quand elle survient, c’est que
quelque chose a échappé a la maitrise rationnelle-technique du monde :
cela est conjoncturel, bien sir, et susceptible d’étre corrigé.

Pour nos parents et grands-parents, croyants ou non, le salut était
une notion essentiellement religieuse. Fleurons de la modernité, les révo-
lutions bourgeoises du dix-huitieme siecle en ont d’abord sécularisé la di-
mension politique, puis des habitus se sont imposés pour en séculariser les
implications personnelles. On peut dire aujourd’hui que le salut de I'indi-
vidu, de plus en plus, « consiste dans la libération de I’emprise maléfique
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de l'ignorance, de la superstition et de I’acceptation fataliste des oppres-
sions naturelles ou sociales. La raison, la science et la technique [sont] les
agents de cette libération, de ce salut séculier » (Fuchs 1998, 139). Une telle
sécularisation du salut suppose un déplacement du sens de I’acte de mourir
et implique la transformation des discours de survie, quelle que soit leur
provenance.

L’inscription du mourir dans la logique procédurale peut aller loin.
Elle peut proposer des enjeux performatifs qui sont non seulement ceux du
noble guerrier révant de quitter ce monde I’épée a la main ou du kamikaze
programmant le spectacle de sa sortie pour enfin étre reconnu (Sutter
2016), elle peut aussi représenter, pour le bourgeois de classe moyenne, une
dernieére étape de sa croissance (Kibler-Ross 1975).

La question du salut y est donc fondamentale et multiforme. Sécu-
larisé et désenchanté, le citoyen ultramoderne cherche frénétiquement a
échapper aux fatalités que représentent la souffrance, la violence, les im-
passes de la vie collective et la solitude. Il réve de mourir non seulement
sans souffrance mais a un age avancé et, surtout, sans dégradation psy-
chique. Il compte sur Pefficacité de ses remises en forme pour atténuer les
effets du vieillissement. Il vise A éviter toute forme de violence, tant celle,
irrationnelle, des autres humains que celle, systémique, d’environnements
rébarbatifs. Bref, la survie suppose un monde dans lequel tant la nature que
la sensibilité de chacun seraient respectées et ou les Léviathans seraient mai-
trisés.

Traditionnellement, c’est le travail civilisateur des religions qui pre-
nait en charge ce rapport a la survie. Mais quand I'imaginaire religieux est
oublié, comme c’est le cas dans les sociétés sécularisées, d’autres discours
tendent a prendre la releve, remplissant grosso modo les mémes fonctions
en utilisant des matériaux différents. La majorité de nos contemporains ne
croient plus en Dieu mais ils disent volontiers de leur proche disparu : « I
a enfin trouvé la paix... il nous regarde et veille sur nous... ». Ils ne savent
plus grand-chose des Trones, Dominations et autres hiérarchies propres a
I'organisation sociale du paradis, mais ils reconnaissent volontiers un ordre
cosmique capable de s’imposer au monde et d’articuler passé, présent et
avenir dans un méme destin. Ils ont oublié les saints patrons de leurs an-
cétres, mais ils échappent difficilement aux représentations laiques, sécu-
lieres et marchandes d’'un cosmos « capable d’assumer sa permanence face



ULTIME FRAGILITE ET SUBLIME ESPERANCE : L’EXPERIENCE DE LA MORT 105

au chaos » (Berger 1971, 94). Ils lui demandent de garantir les orientations
de leur vie.

Certes, la distinction peut paraitre ténue entre les religiosités d’autre-
fois et les sécularités religieuses d’aujourd’hui (Lemieux 1999). Inventer une
survie apres la mort, c’est-a-dire la fazre advenir au langage, C’est aussi se don-
ner la possibilité de continuer de vivre, ici-bas et maintenant. Assumer la
mort, figure archétype de toutes les limites de I'existence, continuer de
vivre en lui faisant face, n’est-ce pas des lors choisir « la vie la plus intense
possible » (Derrida 2004, 8) ? Et qu’est-ce que la vie la plus intense possible
sinon celle qui accepte la vérité de ses limites ? Contrairement a ce qu’on
pourrait penser, c’est quand il est menacé, et non quand il est assuré, que
le sens devient un enjeu de vie. C’est dans le trauma que la beauté devient
admirable. C’est dans la crise que ’espérance prend corps. Cela se vérifie
pour la rationalité capitaliste elle-méme, quand I’anarchie sociale prove-
nant de ses propensions destructrices la pousse, fit-ce timidement, a se re-
mettre en question.

Dans son Introduction aux existentialismes, Emmanuel Mounier
(1962) évoque une double contingence a propos de I'existence humaine.
La premiere renvoie au mystere de chaque sujet qui tente de frayer son
chemin dans les foisonnements du croyable : une « forét de symboles »,
avait déja dit Baudelaire (1991, 62). La seconde concerne le mystere en gé-
néral, le sens commun que cultivent les mythes, anciens et modernes, et dont
I’astuce, précisément, consiste a se présenter comme « naturel » alors qu’il
est construction culturelle (Geertz 1986, 108-110). A cette double contin-
gence se conjuguent des modes différenciés de gestion de I'espérance (et de
son corollaire le désespoir) : 'un concerne les désirs relatifs qui mobilisent
I'existence au quotidien et dont I'effondrement génere des crises parce
qu’alors plus rien ne tient dans les montages du sens sur lesquels on comp-
tait. L’autre concerne le rapport a Ialtérité en tant que telle, I'instance de
I’Autre. Non sans accent kierkegaardien, Mounier parlera de « désespoir
fini » et de « désespoir infini ». Au « mal a ’dme » quelque peu égocen-
trique se surimpose ainsi un « gémissement de ’étre vers I’étre » qui integre
et sublime les malaises circonstanciels, c’est-a-dire les porte au-dela des li-
mites de la culture.
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Un événement — rupture / structure — est aussi un qvenement, une
promesse. Devant la mort, le passé est fini et le présent inéluctable ; I’hu-
main ne peut rien y changer. Lui reste I’a-venzr, immédiat ou lointain, qui
peut s’avérer promesse, investissement de son désir.

On sait comment 'imminence du mourir, désormais technique-
ment contr6lable dans les protocoles curatifs, suscite de nombreux débats.
Jusqu’ou, par exemple, est-il pertinent (licite, légal, moral, éthique) de pro-
longer la vie d’un patient ou de laisser I'usure de I'organisme faire son
ceuvre « naturellement » ? Le prolongement des soins peut paraitre futile
d’un point de vue curatif, quand aucune guérison n’est envisageable, les
gestes susceptibles d’étre posés peuvent cependant s’avérer importants et
pertinents d’un autre point de vue, quand, par exemple, ils permettent au
mourant et a ses proches de préparer et d’assumer leur deuil. Et I'inverse
peut aussi étre observé : le prolongement médicalement souhaitable de la
vie peut s’avérer contre-productif d’un point économique et organisation-
nel, notamment quand on se bouscule aux urgences alors que I'institution
manque de ressources. S’annoncent chaque fois des décisions difficiles et
douloureuses.

Quels criteres vont prévaloir dans ces prises de décisions ? Certes,
prendre au sérieux du futile déroge aux normativités institutionnelles qui
ont pour mission de guérir. Mais souvent le dérisoire, par sa résistance
méme, est un passeur privilégié des questions de sens qui échappent aux
protocoles rationnels (Halliday 1997 ; Javeau 1998 ; Lemieux 2000).
L’éthique qui questionne I'indéfini du sens devient alors primordiale.

La problématisation du mourir, trop rapidement esquissée ici, sou-
leve de plus en plus de questions inédites. Qu’est-ce que survivre ? N’y au-
rait-il pas dans P'incertitude que souleve cette question un facteur incon-
tournable de I'intensité émotionnelle vécue a I’approche de la mort ? Mou-
rants, soignants, accompagnateurs voire simples témoins qui par écrans in-
terposés sont mis en présence de la mort des autres, sont alors confrontés
au mystere de leur propre vie. Et, quelles que soient les horreurs que leur
parcours jusque-la leur ait fait connaitre, ils choisiront vraisemblablement
la vie tant qu’ils le pourront, ne serait-ce que pour I'imprédictible beauté
de son mystere. L'ultime fragilité, que révele I'expérience de la mort, appelle
une sublime espérance.
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2 Espérer

«L’espérance, c’est ce qui me fait sortir de la mort. Encore faut-il I'avoir
éprouvée, la mort » (propos de Denis Vasse dans Farin 2012, 28 min 40 s).
La phénoménologie de I’acte de mourir nous met en présence d’une vo-
lonté de contrdle certes diverse dans ses expressions et ses moyens, selon
I’état des sociétés et les types de collectivités humaines, mais visant toujours
a lui donner du sens. Les manifestations d’espérance y sont fréquentes,
mais plutét que d’en former la trame principale, elles y apparaissent
comme en filigrane, sortes d’« échappées belles », en quelque sorte, qui tra-
versent I’ordre auquel on tente de soumettre I’humain, dans son mourir
comme dans sa vie ordinaire. Ces « traverses » demeurent hétérogenes a la
logique rationnelle-technique et parfois la perturbent. Elles relevent d’une
logique différente, comme le filet d’eau du ressac de la mer a travers les
rochers, contrepartie de la vague écumeuse qui a balayé le littoral. Elles
s’insinuent dans les dédales de Pordre établi (Certeau 1980, 57). Clest en
cela méme qu’elles sont indicatrices et porteuses d’espérance : celle-ci ne
consiste-t-elle pas a miser sur ’Autre, malgré tout, c’est-a-dire alors méme
que sont épuisés la rationalité, la force, 'ordre social, les montages idéaux
de la culture ? L’espérance est une mobilisation de ’étre : non pas un état
stable mais une fension.

Mourir entraine ’humain dans 'insondable gouffre de sa fragilité.
Et 'espérance germe dans les profondeurs de ce gouftre. La réalité en est
certes différente pour chacun mais elle concerne tous, individus et collec-
tivités. Elle invite chacun a convoquer une instance autre, plus grande que
soi. Des profondeurs, je crie vers toi, clamait ainsi Jonas, forclos dans les en-
trailles d’un monstre marin. Il rétablissait alors le lien salvifique, la tension
entre son ¢tat et le mystere de I’Autre. Peut-on imaginer forclusion plus
radicale que la sienne ? Banni de la ville, rejeté d’un navire, la mer elle-
méme ne veut pas de lui : il trouve son refuge dans 'intimité d’un monstre.
Et peut-on trouver espérance plus sublime ? Son cri — méme pas une pa-
role — transcende I’espace et le temps.

Sublime espérance, dont le mouvement traverse les enclos des cul-
tures. Elle est, certes, de 'ordre de 'utopie plutét que de I'idéologie. Cette
derniere, en effet, suppose un imaginaire commun a un groupe ou, dans la
version marxiste canonique, une classe sociale, bref des traits culturels, des
idéaux, tous objets reconnaissables et susceptibles d’étre valorisés et mis au
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service d’une cause. L’utopie, par ailleurs, reste toujours a poursuivre : ja-
mais atteinte, elle introduit a I’insaisissable. Elle est « enfouie dans nos
ames », disait Ernst Bloch (1977, 305). Néologisme du XVle siecle qui s’est
imposé a partir de I’ceuvre de Thomas More, mot latin dérivé du grec
(topos : lieu), utopra peut aussi bien désigner un lieu de nulle part qu’un
lieu de félicité, un non-lieu — ou-topos — ou un bon lieu — eu-topos —
éminemment désirable. Voila bien que nous rencontrons encore une fois
cette réalité propre a ’humain : « 'indéfini du sens ». Cet indéfini s’inscrit
au niveau le plus élémentaire de 'ordre symbolique, celui de la langue. Ne
peut-on penser que ’autre monde, objet fuyant de ’espérance, est a la fois
non-lieu et lieu de bonheur, lieu de nulle part et lieu du désirable ? Espace-
temps qui se trouve, du méme coup, intemporel: enraciné dans la
concrétude des déterminations et de la finitude, il donne la possibilité
d’aspirer a autre chose.

Sans quitter 'ordre des phénomenes, qui s’impose des qu’on porte
attention a quelque réalité, on peut alors suggérer des pistes pour une théo-
logie de I'espérance. Celle-ci, en effet, ne conteste pas les conjectures an-
thropologiques. Elle n’est pas non plus un ajout qu’on pourrait greffer a la
connaissance de ’humain i partir d’une science des Ecritures ou d’une Ré-
vélation : elle en assume au contraire les éclairages et les nébulosités, les
possibilités et les limites, dans un travail d’intelligence’ (nous en évoque-
rons plus loin quelques conditions) qui est lui-méme un acte d’espérance.

La tension vitale a laquelle tout sujet est soumis est assez facile a dis-
cerner : elle est commune a tout vivant. Elle concerne le rapport du défin:
a 'indéfini qui se vit a tous les niveaux et en tous lieux. La fleur qui pousse
au bord de la route est enracinée dans un terreau bien concret, riche ou
pauvre, mais elle tend vers la lumiere : sa beauté fugace manifeste cette ten-
sion, pour qui veut la contempler. Le nouveau-né tend vers le sein mater-
nel : pour le reste de ses jours il cherchera I'altérité sans laquelle il ne saurait
vivre. La coupure étant condition de sa venue au monde, ’humain comme

7  Entendons par ce terme le travail d’un sujet qui cherche a s’approprier les conditions de
son existence. Ce travail, selon les conditions de la culture dans laquelle il opere, consiste
a construire une représentation des phénomenes de fagon a saisir au mieux leur structure
et leur fonctionnement, dans la relativité de leur histoire et de leur devenir incertain.
Ainsi considérée, I'intelligence n’est pas un état ou une chose, voire un don qu’on pos-
séderait ou non, mais Iacte d’un sujet en processus qui doit réinventer constamment son
rapport au monde, pour survivre.
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les autres animaux est mis en demeure, pour survivre, de reconstituer sans
cesse du lien social. C’est 1a d’ailleurs ’enjeu de ses activités sexuelles — le
mot dérive de secare, couper — quoi qu’il s’en avoue, méme dans la porno-
graphie qui marchande des morceaux de corps en guise de succédanés re-
lationnels (Dufour 2009, 27). Et ’enjeu de cette quéte, en fin de course, est
rien de moins que 'identité, c’est-a-dire la possibilité d’étre soi-méme,
parmi d’autres, la ou chacun : « définit un emplacement singulier par I’ex-
tériorité de son voisinage » (Foucault 1969, 27).

Des qu’on prend conscience de cette dynamique vitale, on rencontre
le délicat et obsédant défi d’en rendre compte. Pour cela, chacun est mis
en demeure de décliner son identité de fagon a la rendre visible et saisis-
sable par tous : elle signale, en effet, une place singuliere mais exposée aux
autres, a la maniere d’un parterre de fleurs enclos pour sa protection et sa
mise en valeur.

Cette dynamique identitaire fait donc du sujet espérant un étre en-
raciné mais sans cesse en tension vers ’altérité. Elle est vérifiable tant chez
les individus que dans les collectivités géographiques, politiques, commu-
nautaires ou associatives, quels qu’en soient les contenus et les formes. Hé-
rités ou acquis au fil de son histoire, les traits identitaires représentent pour
tout groupe, et a fortiori pour 'individu, le lieu propre, a la fois singulier et
relationnel, de son étre au monde. Chaque fois s’y joue I'enjeu du défini et
de I’indéfini.

Le champ du défini, lenclos, des lors prend sens grace au champ de
’Autre, un plus grand que lui, dans 'ouverture a 'indéfini du monde. On
comprendra que cette tension constitutive de ’humain se trouve aussi dans
I’Eglise et chacune de ces communautés qui se qualifient elles-mémes, ou
qu’on qualifie, de chrétiennes. Le rée/ de I’Eglise, avance ainsi Gérard
Siegwalt (2016), ne se trouve ni dans ses institutions ni dans ses utopies,
mais dans la tension dont elle vit : tension entre ses implantations, d’une
part, et ses idéaux, d’autre part. D’un c6té, plurielles et variées dans leurs
formes, ses implantations témoignent de réalités éclatées tant sur le plan
confessionnel que géographique et démographique. Parfois fertiles, parfois
arides, ces terreaux laissent place a I'ivraie comme au bon grain. Par ail-
leurs, ’Eglise vit aussi de son idéal de pureté et Putopie de la cité céleste.
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Elle est, littéralement, poussée désirante cherchant a témoigner du fait
qu» un autre monde est possible »°.

Si I’Eglise est « proposition de vie », elle ne peut étre réduite a 'un
ou l'autre de ces poles. Elle est quéte de pureté mais le péché fait partie de
sa vie et elle doit 'assumer. Cette capacité d’assumer est méme un signe de
sa santé. Mais I'utopie lui est aussi inhérente et doit étre proclamée, méme
quand la distance entre I'idéal et la réalité semble abyssale.

Or cette distance, peut-étre pas plus importante qu’'en d’autres
époques, est aujourd’hui devenue patente et elle est claironnée inlassable-
ment par les médias, au service certes de bien d’autres intéréts. Mais du
méme coup, cela protege les croyants, théologiens et clercs en téte de liste,
de la tentation du pouvoir a laquelle ils ont souvent sacrifié dans I’histoire.
Aujourd’hui le théologien vit dans la misere (Certeau 1973), comparative-
ment au médecin, au savant, au technicien dont les savoirs sont célébrés en
vertu de leur reconnaissance sociale a 'intérieur des enclos culturels. Il ne
dispose ni d’un PPBS’ 2 la mani¢re des commis de I’Etat, ni de data-based
evidence pour qualifier 'excellence de ses pratiques. 11 est tributaire de ce
que Michel de Certeau (1987) a appelé la faiblesse de croire. Qu’est-ce donc
que Pespérance chrétienne ? La logique en est simple : alors que P'altérité
est pour le monde menace de mort, le croyant, lui, « d’un geste déraison-
nable, en attend la vie» (Certeau 1987, 262). En christianisme tout au
moins, le rapport du croyant a ’espérance releve ainsi d’une véritable con-
version épistémologique (Thibault 2004), geste déraisonnable, mais sensé.

L’expérience mystique représente un lieu majeur d’exploration de
cet enjeu. C’est pourquoi elle cherche sans cesse des mots nouveaux pour
rendre compte de son caractere fabuleux. Elle épouse en cela d’une fagon
particulierement congruente les dynamiques de la modernité, notamment
quand celles-ci donnent priorité a I’énonciation plutot qu’a I’énoncé, ou
encore quand elles incitent a conjuguer le geste esthétique et 'engagement
éthique. Bref, elle transforme les régimes conventionnels du rapport au
monde en terreaux pour des sujets en processus. Il est remarquable d’ail-

8 Slogan issu du forum social mondial de Porto Alegre (2001) et qui résume I'espérance
du mouvement altermondialiste, aujourd’hui dans de multiples contextes. Voir Susan
George (2004).

9 Planning Programming Budgeting System.
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leurs que cette expérience se concrétise volontiers en poésie, en actes créa-
teurs, voire en réformes des institutions religieuses conventionnelles, traver-
sant les codes établis pour y insuffler de la vie nouvelle. Elle s’acharne a
poser, c’est-a-dire croire, qu’il y a de Iautre, fut-il indéfini et échappant a
toute emprise culturelle. Elle fonde en cela une espérance qui s’avere, véri-
tablement, poiétique.

Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arréter de marcher et qui, avec la
certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que
ce n’est pas ¢a, qu’on ne peut résider zc7 ni se contenter de cela. Le désir crée
un exces. Il excede, passe et perd les lieux. 1l fait aller plus loin, ailleurs. I
n’habite nulle part. I est habité [...] par un noble je ne sais quoi ni ceci, ni
cela, qui nous conduit, nous introduit et nous absorbe en notre Origine.
(Certeau 1982, 411)

Certes, on pourra reconnaitre la un phénoménal travail de sublima-
tion. Or sublimer, justement, n’est pas un acte anodin mais bien une mo-
bilisation vitale de I’étre qui vise un supplément d’étre. Cela pose, évidem-
ment, la question de la «vérité », une vérité qu’aucune obsession pour
I’exactitude ne peut satisfaire puisqu’elle ne consiste pas a se rendre con-
forme a quoi que ce soit mais engage a assumer dignement I’angoisse de
vivre, I’expérience des limites et la persévérance dans I’étre. Il s’agit alors de
prendre, avec d’autres, le risque de I'indéfini du sens. Ce courage d’étre,
comme I’a appelé Paul Tillich (1999 ; Lemay 2003), est récurrent chez les
mystiques. Il a permis a un Frangois d’Assise, pour s’en tenir ici a ce seul
exemple, de déchirer ses vétements bourgeois pour développer une « li-
berté intérieure purifiée de ses investissements fusionnels » (Charron
1992). Il demande de choisir de vivre plutot que macérer et gémir. Quand
le caractere opportun de tels gestes devient évident dans le monde contem-
porain, a ’encontre des énonciations robotisées de « vérités » aplanies a ras
de données probantes, il fait possiblement valoir « un autre esprit de vé-
rité », un « courage de la vérité » (Sadin 2018, 31, citant Foucault 2016) qui
se compromet dans I'indéfini du sens.

Ce courage, faut-il insister, ne consiste pas a nier le corps : pulsion
oblige. Tout en tenant compte de ses enracinements, il remet sans cesse le
sujet en mouvement, réinvente sa condition de sujet en tension pour I’ou-
vrir a « une jouissance jusque-la inapercue » (Cliche 2016, 25) parce qu’elle
ne doit rien, justement, aux calculs et fonctions utilitaires nécessaires a
'ordre des choses. C’est cette jouissance que la sculptrice américaine Kiki



112 RAYMOND LEMIEUX

Smith a illustrée dans ses représentations de Marie-Madeleine : entravée,
enchainée au sol, elle est toute tendue vers ’Autre'’, dans une nudité qui
b . . /7 M . 7 \ -\
n’a rien de la marchandise érotique mais représente, a la maniere de la sta-
tuaire grecque, la dignité du héros n’ayant pas besoin d’autre parure que la
YR . ’ \ , . .
vérité de son corps sublimé. Des lors la posture névrotique reconnaissable
dans la sublimation, loin d’étre réductible aux nosographies psychia-
triques, est elle aussi une manifestation de ’espérance : typiquement hu-
maine, elle permet au sujet de négocier ses limites pour continuer d’exister.

Certes, cela produit aussi de la souffrance, notamment quand I’idéal
mobilisateur s’avere hors de portée, par exemple quand des intervenants en
situation d’urgence sont confrontés a des scenes insoutenables, a 'aveugle-
ment et ’absurdité de la violence. L’obsession d’étre soi en performant tou-
jours mieux et davantage peut ainsi générer une souffrance chronique
quand le travailleur ordinaire « fait exploit des anciens gladiateurs, mais
sans la gloire », comme le note Alain Ehrenberg (1991, 173 ; 1998). Pour-
tant ce travailleur, comme le migrant, reste un étre d’espérance. Il cherche
a améliorer son sort et celui de ses proches.

Que se passe-t-il, en réalité, sinon que I’acces a 'ouverture indéfinie
du sens lui est refusé et que ses efforts de survie, sans cesse repris, sont
chaque fois ramenés a la finitude de son environnement culturel ? On
touche la sans doute le noeud de la question : espérer est un verbe perfor-
matif. Dire « j’espere » est en soi un travail d’ouverture sur Ialtérité qui met
I’étre en mouvement. Comme la foi sa grande sceur, ’espérance est réélec-
tion d’'un Autre que les grandes traditions monothéistes ont d’ailleurs
voulu sans visage — allant jusqu’a en détruire et interdire les images — et
au nom impronongable, comme en témoigne le tétragramme.

Cet Autre est irréductible aux formations de I'imaginaire et du sym-
bolique. Or, pour nourrir le désir de dépassement du sujet, il faut appré-
hender, le faire advenir au langage : on ne peut alors se passer de lui donner
noms et images, de le représenter de mille et une fagons. Et des lors, on
'integre a ’ordre de la culture, on 'incorpore dans le croyable disponible
et les enclos de la culture. Situation aporétique ? Sans doute, mais néces-
saire, les humains n’étant pas des anges. Aussi, le sens commun manque-t-

10 On trouvera plu31eurs versions de «Mary Magdalene» sur le site :

L%C 3%BCbeck#/medn/Flle Maria_Magdalena_ Burgtorkloster |pg
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il rarement de ramener aux « vraies affaires » — le « terrain des vaches »,
disaient les ancétres paysans des gestionnaires contemporains — ceux et
celles qui se risquent quelque peu sur les territoires de ’Autre. Du méme
coup, plus on s’enferme dans les enclos de la culture, plus s’exaspere le mal
de vivre.

C’est pourquoi ’espérance s’avere une véritable éthique de la marche.
Il s’agit, a chaque pas, tout en s’inquiétant des conditions du sol, de se
rendre sensible a la beauté du paysage. La ou le geste esthétique et le geste
éthique coincident, le sujet qui en est ’agent ne peut que refuser ’autorité
du fait et lui opposer une posture «atopique, révolutionnaire, “poié-
tique” » (Certeau 1982, 269). Est beau, des lors, ce que rien n’autorise.

Nous retrouvons ici non seulement la Madeleine et les Anges incons-
cients ci-haut évoqués, mais une multitude d’ceuvres d’art contemporaines
ou anciennes qui travaillent a ré-élire'! 1a vie, en quelque sorte, dans I'expé-
rience de la mort. En témoignent, notamment en musique, non seulement
les Requiem de Mozart, Berlioz, Verdi, Fauré, Duruflé, pour ne citer que les
plus classiques, mais plus pres de nous ceux de Roman Maciejewski (1960),
Krzysztof Penderecki (1984), Andrew Lloyd Webber (1984), Karl Jenkins
(2005)'2 — qui présentent des ceuvres non seulement monumentales mais
porteuses, par leur seul langage musical, d’un retour réflexif sur la condi-
tion humaine. Et que dire de la peinture, de la littérature, du cinéma... ?

Travail d’espérance, le deuil ne consiste pas a remplacer une relation
perdue par une autre, mais a redistribuer les enjeux du désir en tenant
compte du manque inscrit dans la communauté humaine. Il concerne
donc, en premier chef, le sujet en devenir. Survivre suppose ainsi de réap-
prendre I'intersubjectivité qui fait de chacun un étre de relations. C’est
bien un mouvement de I’étre qui assume ses limites, un mouvement pour
sortir de I’aliénation qu’imposerait, autrement, I’enfermement dans le
méme, ’enfer des convoitises ou chacun s’exaspere en déchirements in-
ternes (Chamberland 1986, 20). L’étre humain, dans le langage, bute sur le

11 Ce qui est aussi une étymologie possible du mot religion : a coté de religare (relier) et
relegere (relire), re-eligere, ré-élire I’Autre sur lequel on porte le regard constitutif du
sens. On la trouvera notamment chez Thomas d’Aquin, dans son traité sur la vertu de
religion.

12 Liste non exhaustive. Une revue par BJ's Requiem Database en 1999, recensait 284 re-
quiem issus de la créativité de 265 compositeurs, approximativement 80% de ceux-ci
étant du vingtieme siecle.
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défaut du signifiant : les signes sans cesse lazssent a désirer. 11 faut donc trans-
cender ’ordre des choses pour continuer de vivre. Enjeu, sublime, de I’es-
pérance.

3  Vivre

L’espérance invite a traverser les limites, celles des clotures psychiques et
morales qui conditionnent la marche des sujets comme celles des enclos
culturels qui proposent buts et objectifs a réaliser. Elle est un pousse-a-vivre
dans la montée du désir.

Mais qu’est-ce que vivre ? Qu’est-ce qui, dans le fait de vivre, rend
I’espérance nécessaire ?

L’Autre échappant aux définitions qui pourraient le mettre en capti-
vité, les mobilisations du sujet sont sans terme. Elles renvoient ainsi a la
conception spinozienne du désir : « persévérer dans I’étre », un étre qui est
ouverture a 'indéfini du monde, du cosmos tel que connu, ouverture a
Ialtérité que son dépassement laisse deviner. C’est d’ailleurs la raison pour
laquelle le désir apporte la béatitude, une béatitude qui « n’est pas la récom-
pense de la vertu mais la vertu méme » (Spinoza 1999, proposition 42) au
point que c’est parce que nous éprouvons de la joie, dans la montée du
désir, que nous pouvons contrbler quelque peu nos pulsions mortiferes.
L’expérience de la mort mettant en cause I'irréductibilité de ce désir, elle
impose a I’étre de reconnaitre les fondements de son désir, voire son carac-
tere connaturel, conatus, disait encore Spinoza.

La priere, chez les croyants et souvent aussi chez les non-croyants,
présente un espace-temps particulierement prégnant de cette réalité du dé-
sir. Prier, en effet — la dynamique en est particulierement vérifiable dans
la priere de demande — c’est s’autoriser a laisser monter son désir, dans un
mouvement qui le met a I’épreuve de I'altérité et en teste la vérité.

Il y est donc question de vérité. Or on sait que celle-ci, pour I’humain
tributaire du langage, n’est jamais évidente et toujours a chercher. Elle est
sans cesse balafrée par les défauts du signifiant. Jacques Lacan aimait dire
quelle est «pas toute», autrement dit sans cesse objet de quéte
(Causse 2018, voir en particulier le chapitre 5 : « Qu’est-ce que la vérité ? »),
a I’encontre des ostentations et narcissismes qui prétendent la posséder et
sont, en réalité, des pousse-a-la-mort. Quels que soient son intelligence et
son capital culturel, I’humain vit dans le mi-dire : cela marque I’ensemble
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de ses rapports au monde, tant dans son agir que dans ses discours. N’est-
ce pas saint Paul qui avoue : « Je ne fais pas le bien que je veux, mais je fais
le mal que je ne veux pas » (Romains 7, 19). Dans le commentaire qu’il
donne de Lacan, Alain Badiou précise que la vérité dont il est question se
caractérise foncierement par son impuissance, si bien que I’'amour de la
vérité doit étre «amour de cette impuissance, de cette faiblesse » (Ba-
diou 1992, 197 ; Causse 2015). Autrement dit, c’est un amour qui aime la
vérité en tant qu’elle est manquante ou, en termes freudiens, une vérité
inscrite dans la castration.

En tenir compte permet de mieux apprécier 'importance de la priere
qui, dans ’antre méme de la mort, fait entendre une voix s’adressant a un
autre et en attend une réponse, faisant ainsi advenir dans le langage un face
a face : « Du ventre de la mort, jappelle au secours : tu entends ma voix.
[...]Si bien que je me suis dit : je suis chassé de devant tes yeux [...] Et ma
priere parvient jusqu’a toi, jusqu’a ton temple saint » (Jon 2, 3.5.8). Des lors
inventés et sans cesse réinventés pour s’inscrire dans 'ordre symbolique, le
visage et la voix de I’Autre témoignent d’un échange, c’est-a-dire d’une pa-
role recue et adressée, d’une socialité particuliere. Cet échange autorise et
faconne, bien sir, I'identité du sujet désirant.

Le désir s’inscrit ainsi dans un jeu de reconnaissances mutuelles.
Cela ne va pas sans paradoxes ni sans dangers. Le sujet de la parole s’avérant
mouvement, mobilisation désirante, montée vers I’Autre, ni lui ni cet Autre
ne peuvent étre fixés dans une image, tant et si bien que I’arrét sur image,
comme au cinéma, risque de briler la pellicule : « Hors parole, la ot il n’y
a pas de sujet envisagé, ni méme envisageable, du méme coup, n’importe
quelle forme animale, minérale ou mythique peut étre substituée au visage
manquant » (Vasse 1983, 136). Quand Narcisse se prétend parvenu a la fin
de I’histoire, c’est qu’il travaille inconsciemment a programmer la fin de
’humanité.

A Popposé d’une telle autosatisfaction pathologique, la priere intro-
duit au noeud gordien de I’art de vivre : elle manifeste la réalité d’un sujet,
étre parlant qui s’adresse a un autre dont le visage lui échappe. Mais pour
établir cet autre dans un échange effectif, elle a besoin de lui donner visage,
de le (re)présenter. Ce n’est pas la une opération innocente : donner visage
a laltérité, c’est I'inscrire dans la culture, I'amener a participer aux jeux de
société dont celle-ci se repait, bref c’est la réduire pour lui donner valeur
relationnelle ici et maintenant, bref identité relative.
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Le moins qu’on puisse dire, c’est que le défaut du signifiant pro-
voque alors du malentendu, dans tous les sens du terme : distorsion du mes-
sage selon les conditions de sa transmission et de son écoute, distorsion du
désir par son aplatissement au terre-a-terre des enjeux culturels. C’est pour-
quoi prier, comme [’écrit encore Denis Vasse (1971, 282), « C’est tenter
d’entendre la Parole dans laquelle nous vivons et que la notre cherche a
couvrir du bruit de ses mots... Clest arréter de parler pour écouter
quelqu’un qui veut faire entendre sa parole ». Et des lors, une altérité peut
se dévoiler, une parole originelle en ce qu’elle devient fondatrice de I’hu-
main dans son existence désirante. Quand cela advient, il y a renversement,
conversion épistémologique, « premier pas de la libération de notre corps
et de notre parole » (Vasse 1971, 285).

L’Autre ainsi inscrit dans le langage doit certes étre Iobjet d’une
grande prudence et de soins constants, car la propension humaine est de
sans cesse le ramener a ras le sol, Ia ou il peut étre opérationnalisé, parfois
au service d’une cause noble, par exemple un idéal national'3, souvent en
fonction des commerces et jeux de pouvoir qui animent les enclos cultu-
rels. Par contre, il peut se faire connaitre en toutes choses, dans le sentiment
océanique comme dans le fatras de la ville, dans le berceau du nouveau-né
comme dans le corps supplicié de I’adulte, dans les visages adolescents
comme dans ceux des itinérants, migrants, éclopés, malades, vieillards. ..

Prier est « un mouvement de ’Ame dans un moment de vérité »
(Rancé 2012, 69) : un pousse-a-la-vérité, pourrions-nous dire, antidote des
pousse-a-la-mort de la séduction. « Mouvement de I’dme », c’est-a-dire ani-
mation par laquelle I’étre en devenir cherche son plein épanouissement, au-
dela de tous les modeles de « réalisation de soi » que peuvent lui proposer
les idéaux du moi. « Moment de vérité » : insatiable, parce que cette vérité
reste toujours a chercher. Cela implique pour le sujet de se ressaisir, de se
débarrasser des encombrements mondains et de repositionner son rapport
au monde, c’est-a-dire a I’altérité dans toutes ses occurrences : I’Autre in-
commensurable qui 'appelle et a qui il fait confiance, 'autre en lui-méme

13 Pour un exemple contemporain et rigoureusement séculier, voir ’lhommage aux deux
fusiliers marins tués lors d'une opération de libération d'otages au Burkina Faso, le 10
mai 2019. Le Président de la France y répete, dans un discours magistral, la noblesse
d’une « cause plus grande que vous, celle de la France, celle de la 11berte ». En ligne
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qui travaille le plus intime de son étre (le for intérieur, disait Maitre Eckhart,
ou « Dieu lui-méme n’a encore jamais pénétré de son regard » [1974, 56]),
et les autres, le prochain plus ou moins lointain.

Sur cette piste, on en arrive rapidement au mystere, ce mystere dont
Luther disait que « dans la mesure ou Dieu se cache et ne veut pas étre
connu de nous, il ne nous concerne pas. [...] Mais dans la mesure ou il s’est
incarné et révélé a nous par sa Parole, nous avons a nous occuper de lui »
(Luther 1958, 110). En conséquence, il convient encore de travailler a « dé-
barrasser Dieu de Dieu » (Causse 2018, 53), parce que si, d’une part le rée/
qu’en pointe le concept invite a une quéte illimitée, /’imaginaire, lui, le fige
immanquablement. Des lors, concept parmi d’autres concepts, I’Autre de-
vient enjeu des luttes fratricides pour le contrdle des enclos culturels.

«Y a-t-il un risque a nommer Dieu ? », demande ainsi André Gou-
nelle (2004, 29). Parler de Dieu ne revient-il pas a « le mondaniser, c’est-a-
dire nier sa transcendance et la distance qui nous en sépare » ? Or c’est dans
ce risque de la parole, actualisation du désir, que prend consistance I’acte
de vivre : risquer un rapport a P'altérité, a I'ineffable, rapport que I’on sait
insatisfaisant, qu’il faudra donc reprendre inlassablement, mais qui permet
d’effectuer un pas de plus, un paso mas alla, bref de rester mobilisé.

Vivre, espérer, c’est ainsi tenter sans cesse de quitter enfer des
choses et en oublier au moins pour un temps les déchirements internes, se
dérober autant que possible des enfermements qui réduisent le désir a de
I’» agitation célibataire dans le cercle étroit des semblables » (Chamber-
land 1986, 14 et 20), bref, récuser le « narcissisme grégaire » (Dufour 2007)
qui incite chacun a se penser libre alors qu’il est télécommandé par les ca-
nons de son environnement, voire, dans le monde sous ’égide néolibérale,
par « une puissante et invisible main de fer » (Dufour 2007, 19). Non seu-
lement épistémologique, la conversion s’avere alors éminemment pra-
tique : chercher Dieu... en toutes choses. .. malgré tout.

Les mises en scenes du symbolique, «vie des signes dans la vie so-
ciale » (Saussure 1975, 33), concernent chacun dans son étre au monde,
c’est-a-dire sa réalité de sujet enraciné, enchainé a une histoire singuliere
mais en processus d’ouverture, incarné et par la assujetti aux violences du
monde mais en quéte de libération. Tant qu’il reste pris dans les convul-
sions des enclos culturels, le sujet est incité, voire forcé a renoncer a son
étre propre pour réaliser les idéaux du moi auxquels il est assigné. Cest
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’enfer. Mais c’est la, au creux de ses conditions vitales, que devient essen-
tielle 'imprédictible beauté du monde et de ses mysteres. Aux impératifs
de I'utilitaire — l’'uts, pour emprunter le vocabulaire augustinien — il faut,
non pas opposer mais conjuguer le frui. « Frui : jouir au sens de la réjouis-
sance, de la joie, [de] ce qui ne sert a rien, qui est la pour rien, sans raison
aucune, sans signification » (Causse 2018, 99). Et ajoutons-nous, au sens de
s’autoriser a contempler, acte qui ne sert effectivement a rien dans les en-
fermements culturels obsédés de production-consommation, mais s’avere
hors de prix dans les quétes de sens.

Pourquoi la beauté ? Parce que sans elle, comme le note encore Cer-
teau (1982, 269), il n’y a plus que des corps, C’est-a-dire de la bestialité. Si,
completement pris dans la mondialisation, on ne peut plus voir la beauté
du monde qu’expose par ailleurs sa mondialité, c’est-a-dire la différence ins-
crite dans la multiplicité des visages donnés a contempler, on s’engage dans
un cul-de-sac totalitaire ou la prédation, la violence et la destruction déter-
minent le sort de I’humain.

Sur quoi se fondent les élans migratoires ? Bien siir : la guerre, la terreur, la
peur, la souffrance économique, les désordres du climat... Mais aussi : sur
Vappel secret de ce qui existe autrement. La plupart des migrants ont identifié
le lieu d’une arrivée, qu’ils ont choisi ou qu’a choisi pour eux leur percep-
tion du monde. Ils sont habités par une vision surgie de la mondialité. Sans
doute subjective partielle partiale, aliénée par les forces dominantes qui
nous formatent 'imaginaire, mais vision tout de méme. En eux, elle a
rompu les verticalités du paysage, élargi au-dessus des frontieres leur terri-
toire vital. L’a installé dans ardeur d’une promesse. C’est cette vision qui
rend leur élan impérial, tendu entre la vie et la mort et s’acceptant ainsi.
(Chamoiseau 2018, 67)

Cette vision autorise a vivre.

En nous ouvrant a la mondialité, en aidant 'imaginaire relationnel a faire
intelligence en nous, le chaos peut devenir fécond. L’imaginaire relationnel
(porté aux bienveillances) y trouve 'occasion d’un humanisme bien plus
large, plus profond et plus humble, mieux conforme au vivant... La dyna-
mique qui va de soi a I’Autre, de I’Autre vers soi, en sort privilégiée, et cette
notion de ’Autre se voit ouverte au-dela des seules présences humaines.
(Chamoiseau 2018, 71)

Devant les enjeux de la beauté concrétisée ici par 'espérance des mi-
grants, le premier défi, incontournable, est celui de prendre soin, de fagon a
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procurer la meilleure assise possible a espace nécessaire a I’ladvenue et a la
progression du sujet désirant. Cet espace, qui structurellement fait breche
dans la culture, est intersubjectif. Lieu de rencontre du mystere d’un sujet
avec le mystere d’un autre sujet, il promeut des échappées dans la tension
constitutive de ’humain, échappées qui sont comme autant d’éclats lumi-
neux sur les vagues, dans la nuit. Cela se trouve communément non seule-
ment dans I’accompagnement spirituel de fin de vie ot nous avons pu I’ob-
server a 'occasion (Lemieux 2018) mais aussi, certes moins communé-
ment, en éducation (Paturet 2007, 62) quand le maitre humanise le savoir,
montre son caractere perfectible, exposé au doute et ouvert au désir de par-
tager quelque chose de plus grand que soi, au-dela des objectifs institution-
nels d’acquisitions (et de consommations) socioculturelles.

Cet espace de vie suppose un lieu réservé, intime en quelque sorte,
ou peut se déployer la responsabilité du sujet, espace moins structuré par
des programmes et protocoles d’entrainement que par 'appel de l'altérité.
C’est dire qu’il sollicite a la fois la liberté et la vérité du désir, deux instances
aux limites elles-mémes indéfinies, et qu’il donne lieu a des enjeux éthiques
et épistémologiques fondamentaux, tant au plan théologique que stricte-
ment anthropologique.

Ce prendre soin doit évidemment s’appliquer a tous les stades de la
tension dans laquelle se concrétise ’espérance, et en particulier ses poles :
’enracinement du sujet, I’envol vers I'altérité.

Prendre soin de ses enracinements, d’abord, parce que I'identité sup-
pose un emplacement singulier, condition de possibilité¢ du développe-
ment des relations avec les autres, socle a partir duquel les mobilisations
peuvent advenir. Toute identité humaine, avec son histoire, sa langue ma-
ternelle, sa vision du monde, ses croyances, etc., est un compendium
unique d’expériences. Briser les identités, comme I’ont pratiqué les barba-
ries historiques notamment dans le colonialisme moderne, est pour cela un
véritable crime contre I’humanité : c’est nier le caractere spécifiquement
humain de P’étre, sa capacité de mobilisation a partir de sa singularité.

Mais s’il faut se préoccuper des conditions physiques et culturelles
de ’étre au monde, il faut aussi prendre soin de I’Autre, pour éviter que
son image soit balafrée par les intéréts circonstanciels des enclos, qu’elle se
fixe en idoles de pierre ou de chair, bref que le désir de vivre soit perverti
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dans les objets donnés a consommer. « Prendre soin de son dme », ensei-
gnait Michel Foucault (2001), suivant la consigne de Socrate au jeune Al-

cibiade.

En fait, I'exploration des territoires de I’Autre exige, a tout niveau,
un travail d’zntelligence dans lequel la rigueur ne cede rien a la créativité.
Insistons sur le fait qu’il s’agit bien d’un #ravail : elle aussi tributaire des
défauts du signifiant, I'intelligence n’est pas un état mais est bien un labeur,
puisque la vérité reste sans cesse a mettre en lumiere.

Luis Sepulveda (1992), survivant des années sombres du Chili et
réfugié dans la jungle amazonienne, en explore les conditions dans son
roman Le vieux qui lisait des romans d’amour. On peut en dégager trois
niveaux d’exigences, qui ne garantissent rien, mais rendent possible la
survie dans les territoires indéfinis de I'altérité. Le premier renvoie a la
connaissance empirique du milieu a explorer, au mieux que cela est
possible (ce qu’on appelle la phénoménologie dans les pratiques
scientifiques). Dans la jungle il s’agit de la flore (qui peut aussi bien nourrir
qu’empoisonner), de la condition des sols, de la pluviosit¢ et de
'ensoleillement, et bien shr de tout ce qui grouille sous la canopée :
serpents et jaguars, faune furtive ou agressive, sans compter les autres
humains, chasseurs en quéte de trophées, bandits en cavale, explorateurs,
braconniers, orpailleurs, missionnaires, anthropologues... ni les
aborigenes avec leur culture et leur expérience propre du milieu.

Mais ce premier niveau est insuffisant. Il faut aussi I'empathie, ce qui
manque aux intrus motivés par la quéte du profit. Chasseurs, chercheurs
d’or et prospecteurs peuvent tres bien connaitre la jungle mais ils en
deviennent victimes des lors que leur pulsion prédatrice prend le dessus
sur le respect de son altérité. Il leur manque la capacité de se mettre a la
place de 'autre, d’appréhender I'environnement en passant par son regard
et, indépendamment de toute attirance ou répulsion (les deux pouvant
s’avérer mortiferes), de chercher a saisir la logique qui préside a sa quéte de
survie. Fut-il sauvage, 'autre est un étre vivant qui tend, lui aussi, a
pérenniser ses conditions d’existence.

Enfin, troisieme condition de I'intelligence : I’esprit critique. Encore
ici, une conversion épistémologique s’impose : il ne s’agit pas de critiquer
l'autre — a quoi cela pourrait-il servir dans la jungle ? — mais de prendre
conscience des possibilités et limites de ses propres vues et aveuglements,
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bref du caractere relatif de toute posture tenue devant le mystere de I’alté-
rité.

C’est la aussi un travail sans cesse a recommencer qui renvoie a Gré-
goire de Nysse cité en introduction. La raison en est simple. Elle a été lapi-
dairement et crument prise en compte par Marx, en pleine modernité,
quand il a dénoncé le fait que la religion détachait les réalités humaines de
leur base profane « pour aller se constituer dans les nuages en royaume
autonome » (Marx 1972, 29). Or c’est précisément la que conduit I’explo-
ration des territoires de I’altérité négligeant I’esprit critique : produire des
royaumes autonomes, des fantasmes — ou systemes de croyances — qui
finissent par occuper completement la conscience et occulter Paltérité, au
profit d’» appartenances » intégrant I'individu a des collectivités supposé-
ment capables de lui garantir sens et puissance (Durkheim 1960, 327). De
tout temps le montrent, souvent dramatiquement, les sectes dans lesquelles
se coltinent les Ames errantes, eyes wide shut'.

* k%

Confrontée a I'indéfini du sens, 'intelligence est appelée a servir non pas
le pouvoir mais la beauté, c’est-a-dire ce qui fait signe du dépassement de
la mort.

En bref, 'ouverture a ’altérité, celle de la mondialité, des multiples
visages de ’humain, celle de I’Autre sans visage, est un pare-feu contre la
mort dont la pulsion habite non seulement chacun dans sa singularité mais
aussi le sens commun cultivé dans les enclos culturels.

Et voici ce que provoque [le] planétaire assombrissement : ’exclusion, le
rejet, la violence, la bétise, la haine et 'indécence qui fermentent de partout,
qui s’amplifient dans des boucles d’algorithmes et de réseaux sociaux, qui
explosent dans la horde instinctive des médias que ces réseaux fascinent
jusqu’a rendre mimétique. Cet effondrement engendre une perte de
I’éthique, et quand I’éthique défaille, C’est la beauté qui tombe. (Chamoi-
seau 2018, 20)

14 Film de Stanley Kubrick (1999) tiré d’une nouvelle d’Arthur Schnitzer (2002).
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Quand P’éthique défaille, c’est la beauté qui tombe. Et quand la
beauté tombe, c’est ’humain qui sombre. Tel est I’enjeu de la sublime es-
pérance qui mise sur imprédictible beauté des battements tragiques des
coeurs humains.

Références

ALLARD, M. (2001), Ethique et religion. Une lecture du traité de la religio dans
la Summa theologiae de Thomas d’Aquin, These de doctorat en théo-
logie, Université Laval.

ARIES, P. (1967), « La mort inversée. Le changement des attitudes devant
la mort dans les sociétés Occidentales », Archives européennes de socio-
logre, 8, p. 169-195.

(1975),  Essats sur I’histoire de la mort en Occident du Moyen Age a nos
jours, Paris, Seuil.

BADIOU, A. (1992), Conditions, Paris, Seuil.

BAUDELAIRE, C. (1962), « Correspondances », dans C. BAUDELAIRE, Les
fleurs du mal, Paris, GF-Flammarion.

BEAUVOIR, S. de (1964), Une mort trés douce, Paris, Gallimard.

BERGER, P. (1971) [anglais 19671, La religion dans la conscience moderne, Pa-
ris, Centurion.

BLOCH, E. (1977) [allemand 1923], L'esprit de l'utopie / trad. par A.-M.
LANG et C. PIRON-AUDARD, version de 1923 revue et modifiée, Pa-
ris, Gallimard.

CAENEPEEL, D. (2007), « Penser une éthique du soin préventif en psychia-
trie », Theése de doctorat en théologie, Université Laval.

CAUSSE, J.-D. (2015),  « L’incomplétude de la vérité et la force du témoi-
gnage », Laval théologique et philosophique, 71, numéro 1, p. 15-29.

(2018), Lacan et le christianisme, Paris, Campagne-Premiere.

CERTEAU, M. de (1973), «La misere de la théologie, question théolo-
gique », La Lettre, 182, p. 253-265.

(1980), L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Union géné-
rale d’éditions.



ULTIME FRAGILITE ET SUBLIME ESPERANCE : L’EXPERIENCE DE LA MORT 123

(1982), La fable mystique XVI>-XVIF siécle, Paris, Gallimard.
(1987), La faiblesse de croire, Paris, Seuil.

CHAMBERLAND, P. (1986), « La fin des morales. Pourquoi le devenir nihi-
liste est-il inévitable ? », Les cabiers éthicologiques de 'UQAR, 13, p. 5-
25.

CHAMOISEAU, P. (2018), Fréres migrants, Paris, Seuil.

CHARRON, J.-M. (1992), De Narcisse a Jésus. La quéte de I'identité chez Fran-
¢ois d’Assise, Montréal / Paris, Paulines / Cerf.

CLICHE, A. E. (2016), Tu ne te feras pas d’image, Montréal, Le Quartanier.

DERRIDA, J. (2004), «Je suis en guerre contre moi-méme », Le Monde,
19 aodt, p. 8-9.

DUFOUR, D.-R. (2007), Le Divin Marché. La révolution culturelle libérale, Pa-
ris, Denoél.

(2009), La Cité perverse. Libéralisme et pornographie, Paris, Denoé€l.
DUNETON, C. (2004), Le Monument, Paris, Balland.

DURKHEIM, E. (1960) [1912], Les formes élémentatres de la vie religieuse, Paris,
Presses universitaires de France.

EHRENBERG, A. (1991), Le culte de la performance, Paris, Calmann-Lévy.
(1998), La fatigue d’étre soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob.

ELIZONDO, V. (2002), E/ caminar del Galileo. Promesa México-Americana, San
Antonio / Texas, Mexican American Cultural Center.

FARIN, M. (2012), Sainte Thérése de Lisieux. Histoire printaniére d’une petite
fleur blanche , film, Paris, Comité francais de radio-télévision,
59 min.

FOUCAULT, M. (1969), L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard.

(2001), L’herméneutique du sujet. Cours au Collége de France, 1982-
1983, Paris, Gallimard / Seuil.

(2009), Mystére et verité, Paris, Gallimard / Seuil.



124 RAYMOND LEMIEUX

FuCHs, E. (1998), « Problématique du salut a I’dge de la post-modernité »,
Revue d’éthique et de théologie morale « Le Supplément », 207, p. 139-
148.

GOUNELLE, A. (2004), Parler de Dieu, Paris, Van Dieren.

HALIDAY, R. (1997), « Medical Futility and the Social Context », Journal of
Medical Ethics, 23, p. 148-153.

GEERTZ, C. (1986), Le sens commun en tant que systeme culturel. Savoir local,
savotr global. Les lieux du savorr, Paris, Presses universitaires de France
(Sociologie d’aujourd’hui).

GEORGE, S. (2004), Un autre monde est possible st. .., Paris, Fayard.

GREGOIRE DE NYSSE (2009), La colombe et la ténébre, textes extraits des homé-
lies sur Le Cantique des cantiques, Paris, Cerf.

JAVEAU, C. (1998), Prendre le futile au sérieux. Microsociologie des rituels de la
vie courante, Paris, Cerf.

KUBLER-ROSS, E. (1975), Death the Final Stage of Growth, Englewood Cliffs,
New Jersey, Prentice-Hall.

KUBRICK, S. (1999), Eyes Wide Shut, film, USA / UK, Warner Bros, 159 min.

LE MAY, J.-P. (2003), Se tenir debout. Le courage d’étre dans I'ceuvre de Paul
Tillich, Québec / Paris, Presses de ’Université Laval / L’Harmattan.

LEMIEUX, R. (1999), « Sécularités religieuses. Syndromes de la vie ordi-
naire », Cahiers de recherche sociologique, 33, p. 19-50.

(2000), «L’art d’appréter les restes. Lieux et enjeux éthiques de
I'intervention aupres des humains », Laval théologique et philoso-
phique, 56, p. 509-529.

(2018), « Les soins spirituels dans les institutions de santé. Futilité,
utilité, nécessité ? », Cabhiers francophones de soins palliatifs, 18, p. 30-
41.

LUTHER, M. (1958), « Du serf arbitre », dans M. LUTHER, (Euwres, t. 5, Ge-
neve, Labor et Fides.

MAITRE ECKHART (1974), Sermons / trad. par J. ANCELET-USTACHE, Paris,
Seuil, 1974.



ULTIME FRAGILITE ET SUBLIME ESPERANCE : L’EXPERIENCE DE LA MORT 125

MARX, K. (1972), « Theses sur Feuerbach », dans K. MARX et F. ENGELS,
L’idéologie allemande, Paris, Editions sociales, p. 25-33.

MONTAIGNE, M. de (1962) [1580], Essais, Paris, Gallimard (Bibliotheque de
la Pléiade 14).

MORE, T. (1987) [1516], L ’utopie ou Le Traité de la meilleure forme de gouver-
nement, Paris, Flammarion.

MOUNIER, E. (1962), Introduction aux existentialismes, Paris, Gallimard.

PATURET, ].-B. (2007), De la responsabilité en éducation, Toulouse, ERES,
2007.

PEGUY, C. (1992), Le Porche du mystére de la deuxiéme vertu, Paris, Poésie /
Gallimard,
http :/fr.wikisource.org/wiki/Le_Porche_du_myst%C3%A8re_de_|
a_deuxi%C3%A8me_vertu#mw-head

POLANYI, K. (1983) [anglais 19571, La Grande transformation. Aux origines
politiques et économiques de notre temps, Paris, Gallimard.

RANCE, C. (2012), Prenez-moi tout mais laissez-mot lextase, Paris, Seuil.

SADIN, E. (2018), L’intelligence artificielle ou I'enjeu du siécle. Anatomie d’un
antihumanisme radical, Paris, L’échappée.

SAUSSURE, F. de (1975), Cours de linguistique genérale, Paris, Payot.
SCHNITZER, A. (2002), La Nouvelle révée, Paris, Le Livre de Poche.
SEPULVEDA, L. (1992), Le vieux qui lisait des romans d’amour, Paris, Métailié.

SIEGWALT, G. (2016), Le défi ecclésial. Une voix protestante pour la réalisation
de I’Fglise. Ecrits théologiques IV, Paris, Cerf (Patrimoines).

SPINOZA, B. (1999), L’Etbz'que, Paris, Seuil (Points essais), http ://clas-
siques.uqac.ca/classiques/spinoza/ethique/ethique_de_Spinoza.pdf

SUTTER, L. de (2016), Théorie du kamikaze, Paris, Presses universitaires de
France.

TILLICH, P. (1999), Le courage d’étre, Québec, Presses de I'Université Laval.

THIBAULT, D. (2004), La mystique chrétienne. Du désir d’'unité au désir de
PAutre, une conversion épistémologique, These de doctorat en théolo-
gie, Université Laval.



126 RAYMOND LEMIEUX

THOMAS, L.-V. (1975), Anthropologie de la mort, Paris, Payot.

TRONTO, J. C. (2009), Un monde vulnérable. Pour une politique du care, Paris,
La Découverte.

VASSE, D. (1971), « Priere et structure de ’homme », Carmel, 8, p. 276-295,
http ://www.denis-vasse.com/wp-content/uploads/2009/09/1971-
Priere-et-structure-de-lhomme-D.VASSE-Carmel-VIIL pdf

(1983), Le poids du réel, la souffrance, Paris, Seuil.

Résumé

L’espérance est cette vertu propre a I’humain qui lui permet de con-
cevoir un monde différent et 'engage a travailler a son avenement.
Que peut-il advenir, des lors, dans ce passage ultime de sa vie ou il
est confronté a la mort ? Trois facettes de la question sont explorées :
comment se présente désormais 'expérience de la mort ? Comment
s’y greffe I'espérance, anthropologiquement et théologiquement ?
Comment le fait de vivre appelle une ouverture a P'altérité qui est
comme pare-feu a 'encontre des pulsions mortiferes ? Le défi de la
vie n’est-il pas des lors d’espérer, malgré tout ?

Abstract

« Ultimate fragility and sublime hope : the experience of death ». Hope is
the virtue of the human being that allows him to concetve a different world
and commits him to work towards his advent. What can happen, then, in
this ultimate passage of his life when be is confronted with death ¢ Three
facets of the question are explored : how does the experience of death now
look ¢ How is hope, anthropologically and theologically, added to it ¢ How
does living call for an openness to otherness that is like a firewall against
mortal impulses ? Isn't the challenge of life hope, in spite of everything ¢



