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Ultime fragilité et sublime espérance : 
l’expérience de la mort 

 
Raymond LEMIEUX * 

Faculté de théologie et de sciences religieuses 
Université Laval, Québec 

 

Au moment d’entreprendre l’écriture de ce texte, le journal quotidien si-
gnale une découverte archéologique inusitée : dans le monde romain pré-
chrétien, des rituels funéraires auraient été pratiqués pour des jeunes en-
fants, voire des fœtus. La découverte bouleverse des idées reçues : dans cette 
civilisation, les enfants en bas de quatre ans n’avaient pas d’existence juri-
dique. Que signifie, dès lors, l’évidence d’inhumations rituelles et de soins 
apportés à leurs restes, déposés dans des coffres imputrescibles au point de 
résister à deux millénaires d’enfouissement  ? Au-delà la curiosité archéolo-
gique, c’est la conception même de l’humain chez nos lointains ancêtres 
qui est mise en question : ritualiser les restes d’un vivant, fussent-ils pous-
sière, c’est lui donner consistance au-delà des limites de sa vie, c’est faire 
confiance à l’altérité, à ce qui n’a pas de mot pour se dire ni d’image pour 
s’imposer. C’est miser sur un réel impondérable, bref, c’est espérer. 

En christianisme, la vertu de religion est une posture éthique — non 
pas une position acquise, mais bien une posture — qui consiste à miser ainsi 
sur l’Autre, sans relâche, à le ré-élire (Allard 2001), pour aller de commence-
ment en commencement par des commencements qui n’ont jamais de fin (Gré-
goire de Nysse 2009, 109). Cette posture ne peut être réduite à une morale, 
fût-elle harmonieuse et désirée de tous, elle n’est pas une gestion des 
mœurs. Elle est mouvement, tension, dépassement vers un horizon qui 
s’éloigne à mesure qu’on pense s’en approcher. À la mesure de la vie, le 
salut ne réside pas dans un lieu : il s’élabore au rythme d’une marche. Sur 
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les chemins de terre et les chemins de foi, dans la plaine comme à la mon-
tagne, il suppose de procéder pas à pas : un paso mas alla (Elizondo 2002), 
ultreïa1.  

Sur la route montante, traînée, pendue aux bras de ses deux grandes sœurs 
qui la tiennent par la main, la petite fille espérance s’avance.  

Entre ses deux grandes sœurs elle a l’air de se laisser traîner, comme une 
enfant qui n’aurait pas la force de marcher et qu’on traînerait sur cette route 
malgré elle.  

Et en réalité c’est elle qui fait marcher les deux autres. Et qui les traîne, et 
qui fait marcher tout le monde, et qui le traîne. (Péguy 1992, 292) 

La petite fille espérance, comme l’appelle Péguy, engage et entraîne 
chacun au cœur de son humanité. Le poète, ici, inscrit dans le langage une 
expérience qu’entérineront volontiers théologiens et anthropologues, voire 
tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, ont la passion de l’humain. L’hu-
manité ainsi considérée n’est pas figée, ce n’est pas non plus une humanité-
concept, mais elle se livre dans le cœur palpitant d’une expérience, un es-
pace-temps intime dans lequel rien n’est acquis. Dans le présent fugace de 
cette expérience se jouent le sens que chacun attribue à son passé de même 
que l’avenir sur lequel il mise. De là la beauté de ses visages : même balafrés 
par la vie ils restent florissants de promesses, fût-ce le temps d’un sourire. 
« Imprédictible beauté », selon le mot de Patrick Chamoiseau (2018, 107), 
qui ne peut être calculée ni programmée et se révèle dans la bienveillance 
d’un regard. Fulgurante beauté qui, enchaînée aux lourdeurs de l’histoire, 
y prend appui pour s’élancer vers l’altérité, et fait ainsi signe du dépasse-
ment de la mort dans le désir de vivre malgré tout, jusqu’à ériger ce signe 
en objet de contemplation. En effet, c’est souvent sur le point précis des 
traumatismes de la vie qu’elle se manifeste en splendeur, quand elle se 
donne par exemple dans le visage du sans-abri, du marginal, du fou, du 
laissé pour compte. Elle appartient ainsi à l’humanité en marche, cette hu-
manité protéiforme dont l’une des dernières célébrations monumentales 

 
1  Cri et chant joyeux médiéval encore en vogue sur les chemins de Compostelle. 
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se trouve dans la sculpture de Timothy Schmalz2 installée récemment sur 
les terres vaticanes.  

Foi et charité, les deux grandes sœurs de l’espérance, tiennent celle-
ci par la main. Elles sont des tutrices solides, argumente encore Péguy, 
parce qu’elles voient et aiment « ce qui est », alors que leur petite compagne, 
elle, « voit ce qui sera ». Elle anticipe l’à-venir, « pour ainsi dire le futur de 
l’éternité même », insiste-t-il. Mieux que les savants pour qui les mots ont 
d’abord une fonction utilitaire, le poète ouvre ici un programme de vie, un 
véritable programme sémiotique qui engage la dynamique des signes par 
lesquels le monde devient présent à la conscience. Ce programme en est 
un de civilisation. Son dynamisme dépend des expériences concrètes de la 
vie et sa force propulsive est la contemplation.  

Tentons à notre tour d’en saisir quelques éléments, dans un parcours 
en trois temps représentant autant d’étapes, structurelles et structurantes, 
qui jalonnent les élans spirituels de l’humain et déterminent leurs bases 
anthropologiques : mourir, espérer, vivre.  

1 Mourir 

« La mort ne se sent que par le discours, d’autant que c’est le mouvement 
d’un instant ». Cette sentence de Montaigne (1962, 55) résume bien la pro-
blématique qu’il nous faut élaborer : chacun ne conçoit sa propre mort que 
dans son occurrence unique, à venir. Quand cette occurrence est passée, il 
n’est plus là pour en parler. Il doit donc l’incorporer dans un discours an-
ticipateur. Aussi ce discours concerne-t-il toujours la mort des autres, celle 
qu’on garde en mémoire, celle que la culture ambiante rappelle par des 
paroles, des monuments, des rituels… Tous ces lieux de mémoire, bien sûr, 
doivent être traités avec prudence car ils traduisent tout autant les intérêts 
de ceux qui les entretiennent aujourd’hui que la réalité perdue du passé, 
reconstituée au bénéfice du présent3. 

L’acte de mourir fait ainsi événement : il est rupture / structure. Pour 
ceux qui restent, il est déchirure du tissu relationnel dans lequel ils étaient 

 
2  « Angels Unaware », sculpture inaugurée le 30 septembre 2019. Pour quelques prises de 

vue en ligne : Timothy Schmalz Angels Unaware. 
3  Pour s’en faire une idée actualisée, voir le roman pamphlet du philologue Claude Dune-

ton (2004). 
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jusque-là engagés, tissu qu’ils doivent dès lors s’appliquer à raccommoder 
par un travail de deuil. Pour ceux qui partent, ou qui perçoivent l’immi-
nence du voyage — les moritori4 — il fait brèche dans la suite du monde. Il 
leur est impossible de trouver refuge dans du connu : ils ne peuvent rien 
savoir des territoires de l’altérité dans lesquels la mort les propulsera. Ils 
sont astreints à saluer l’instance plus grande qu’eux-mêmes qui préside au 
déroulement de leur histoire. Ils ne peuvent alors que conjecturer l’au-delà 
en s’appuyant sur le croyable disponible dans leur communauté et leur en-
vironnement culturel, ou plus largement sur le territoire de leurs habitus, 
leur milieu de vie, la catégorie sociale à laquelle ils s’identifient, voire le 
« sens commun », désormais objet médiatique émergeant d’une culture 
mondialisée.  

Pour se donner le courage d’une traversée des limites dont il ne con-
naît pas l’issue, voire continuer de vivre, ne fut-ce que quelques minutes, 
celui qui va mourir ne peut qu’imaginer les territoires de l’altérité qui lui 
échappent. C’est pourquoi la plupart des humains, même quand leur vie a 
été pétrie d’horreurs — du moins à leur jugement —, choisiront à l’ap-
proche de la mort de continuer de vivre. 

Survivre, en effet, implique une production de sens à double volet : 
d’une part, continuer de vivre (living on), d’autre part vivre ailleurs et autre-
ment. Dans un cas comme dans l’autre, l’intensité émotionnelle accompa-
gnant l’approche de la mort active le travail de représentation, chez le mou-
rant comme chez ceux qui restent : il s’agit de concevoir l’à-venir, indéfini, 
en lui donnant un maximum de vraisemblance et, pour cela, le faire advenir 
au langage, selon le sens le plus élémentaire du mot inventer, invenire. Il faut 
faire venir, dans ce qui peut être dit et partagé avec d’autres humains, des 
éléments symboliques et imaginaires : mots, gestes, images, représenta-
tions — qui colmateront quelque peu les blessures du vécu et rendront at-
trayante la perspective d’une autre vie. Autrement dit, il s’agit d’inscrire 
l’expérience en train d’être vécue dans le registre de la convivialité, voire 
de la solidarité qu’appellent des liens sociaux qui, chez l’humain, à la diffé-
rence des autres animaux — à moins que l’éthologie ne prouve un jour le 
contraire — ne sont pas génétiquement déterminés mais doivent être cul-
tivés et soignés pour délivrer leur potentiel. Dans tous les cas, la survie est 

 
4  Ave Caesar, morituri te salutant (Salut, César, ceux qui vont mourir te saluent). 
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une concrétisation de l’espérance, un objet qui lui est donné, à la fois pro-
duit du désir du sujet et formaté par son environnement culturel. 

De là l’importance du prendre soin5 dans les dispositifs d’accompa-
gnement déployés autour de l’acte de mourir. Ce prendre soin dépasse 
bien évidemment les objectifs, certes toujours nécessaires, du curatif. Alors 
que celui-ci déploie technologies et protocoles visant à adoucir les aspérités 
de la route, à maîtriser les étapes du voyage, voire à déterminer le moment 
opportun de son issue, prendre soin exige un autre type de rigueur : préve-
nance, responsabilité, attention éducative, compassion, attention aux besoins des 
autres… (Tronto 2009). Ces exigences éthiques ne discréditent en rien la 
rigueur technique nécessaire aux protocoles curatifs, au contraire elle les 
incorpore en les inscrivant dans une visée plus large. Il y a complémentarité 
nécessaire entre attention à l’humain et rigueur technique, visée humaniste 
et responsabilité opérationnelle. La première donne sens à la seconde et la 
seconde atteste le sérieux de la première. Le bon Samaritain ne se contente 
pas d’avoir pitié du blessé de la route, il en prend soin concrètement, allant 
jusqu’à engager ses deniers pour lui assurer logement, nourriture, médica-
ments… Il ne choisit pas entre le caring et le curing mais inscrit dans la 
charité une rationalité qui, bien que toujours limitée, la rend tangible. Plu-
tôt que tourner à vide, sa compassion prend alors tout son sens.  

Mais il est une autre dimension du désir de survivre, elle aussi ex-
pression d’espérance aux assises anthropologiques, semble-t-il, universelles. 
Elle consiste à ouvrir la possibilité, pour le mourant, d’accéder à une autre 
vie après la mort, une vie qui, alors même qu’il affronte les limites actuelles 
de sa vie, en présente en quelque sorte le miroir inversé. Le concept de vie 
éternelle traduit particulièrement bien cet espace-temps sans limite, sans 
manque ni attente, où le désir devient pure béatitude et le bonheur défini-
tif. 

Les religions prennent généralement en charge ce rapport à l’Autre. 
Elles lui prêtent figure, instituent le Nom du Père à la place de l’infondé et 
organisent en système ce qui autrement resterait chaos. Elles ouvrent le 
temps clos de la réalité à un dynamisme toujours renouvelable puisque, par 

 
5  On peut penser que l’augmentation du nombre des personnes âgée dans le monde occi-

dental, augmentation liée au baby boom de l’après-guerre, a quelque peu pris de court 
cette exigence du prendre soin, faisant de ces populations des foyers de vulnérabilité so-
ciale et sanitaire. 



RAYMOND LEMIEUX 102 

définition, sans fin. L’indéfini du sens devient alors sensé : il prend figure 
opérationnelle capable de traduire le désir en mobilisations effectives. 
Ainsi mises en rapport avec la vie éternelle, les actions concrètes d’ici-bas 
peuvent trouver un plus-de-sens malgré les traumas de la rupture et l’ar-
rière-goût des désenchantements. Il s’agit toujours de continuer de vivre, 
mais en entérinant la rupture, une fois traversées les limites qu’impose la 
mort. Donc non plus survivre dans la continuité du risque de mourir, mais 
expérimenter une autre vie, au-delà de la mort.  

Sous une forme ou une autre, la sublimation de la mort, n’a rien de 
neuf et, sans doute, continue de produire partout un idéal du bien mourir, 
de façon à trouver une entrée adéquate dans l’autre vie. Dans les sociétés 
nobiliaires et guerrières du Moyen Âge, pour ne pas remonter plus loin, 
l’idéal d’une bonne mort se présentait sur le champ de bataille, le champ 
d’honneur dit-on encore aujourd’hui, en train de défendre une noble cause 
dans la boue, les larmes, le sang, les entrailles déchirées et exposées, c’est-à-
dire l’explicitation spectaculaire du chaos et du non-sens. La mort idéale se 
vivait alors dans la dramatique d’une existence où le sujet, fort de sa dignité 
et de la valeur de sa cause, mettait sa vie en jeu pour que sa vie ait du sens. 
Avec l’avènement de la bourgeoisie comme catégorie sociale hégémo-
nique, dans la modernité occidentale, un autre modèle s’est petit à petit 
imposé (Ariès 1967  ; 1975  ; Thomas 1975). La « bonne mort » du bour-
geois, celle pour laquelle on prie dans les foyers, se veut une mort très douce 
(Beauvoir 1964), quitte à en cacher le caractère inéluctable à celui ou celle 
qui la vit, sans esclandres, au milieu d’une communauté plus ou moins 
étendue de proches, assistée des secours sinon de la religion, du moins 
d’une conscience apaisée. On ne dénie pas le caractère dramatique de l’évé-
nement — de toute façon, comment pourrait-on l’oublier  ? — mais on 
peut faciliter l’avènement de l’inconnu en supportant moralement le mou-
rant. Les solidarités alors en jeu ne sont certes pas celles des frères d’armes 
sur le champ de bataille : elles relèvent d’un autre type de relations, ren-
voyant au destin commun, voire à l’héroïsme de la vie ordinaire6. L’espé-
rance peut y être enchâssée ou non dans des discours explicitement reli-
gieux. Peu importe : devant l’inconnu qui vient, elle étale des pratiques d’ac-
compagnement qui vont de la compassion jusqu’aux techniques de pointe 
dans la dispensation de soins curatifs.  

 
6  Que mettront volontiers en valeur les eulogies dans les cérémonies de funérailles. 
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Le monde contemporain aux frontières devenues poreuses — moder-
nité avancée et ultramodernité — est largement héritier de la bourgeoisie oc-
cidentale. Aussi propose-t-il l’idéal d’une mort douce, sans souffrance, et 
continue-t-il de mettre au point une panoplie de moyens techniques pour 
y parvenir. Certes il ne néglige pas l’attention à l’humain et, quand cela est 
possible, valorise le fait d’être « accompagné des siens » : les notices nécro-
logiques dans les journaux témoignent régulièrement du fait que la per-
sonne décédée a été « accompagnée de ceux qu’elle a aimés », sans oublier 
de souligner la compétence et les qualités du personnel soignant. Faisant 
intervenir des spécialistes du soutien émotionnel quand cela est utile, le 
monde contemporain cherche à atténuer les frontières entre le curatif et le 
caritatif parce que celles-ci, à l’évidence, sont blessantes. À la différence des 
contextes traditionnels, les solidarités dites « naturelles » (famille, proches) 
y sont de plus en plus aléatoires et les solidarités affinitaires (fondées sur 
les styles de vie, les goûts ou les orientations socioaffectives) sont fragiles et 
fluctuantes. Chacun ayant été habitué à concurrencer tous les autres pour 
faire sa place, chacun est destiné à mourir plus ou moins seul. Dans les 
meilleurs cas, un accompagnement spirituel lui est proposé, sous forme 
d’intervention professionnelle spécialisée dans l’accompagnement de fin 
de vie, de façon à ce que le care, institutionnalisé, cohabite aussi harmo-
nieusement que possible avec la cure.  

Bref, plus les sociétés semblent avancer vers l’ultramodernité, plus 
l’acte de mourir devient étranger à la vie. Que l’on soit riche ou misérable, 
la mort devient accidentelle : soit par un coup du sort sur la route, le mau-
vais fonctionnement d’une machine quelconque (au premier chef : le corps 
et ses organes), voire la perte de contrôle de soi… Elle est l’accident d’un 
ordre (une médecine, notamment) qui n’a pas encore trouvé le moyen de 
la vaincre, mais y travaille avec acharnement. Quand elle survient, c’est que 
quelque chose a échappé à la maîtrise rationnelle-technique du monde : 
cela est conjoncturel, bien sûr, et susceptible d’être corrigé.  

Pour nos parents et grands-parents, croyants ou non, le salut était 
une notion essentiellement religieuse. Fleurons de la modernité, les révo-
lutions bourgeoises du dix-huitième siècle en ont d’abord sécularisé la di-
mension politique, puis des habitus se sont imposés pour en séculariser les 
implications personnelles. On peut dire aujourd’hui que le salut de l’indi-
vidu, de plus en plus, « consiste dans la libération de l’emprise maléfique 
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de l’ignorance, de la superstition et de l’acceptation fataliste des oppres-
sions naturelles ou sociales. La raison, la science et la technique [sont] les 
agents de cette libération, de ce salut séculier » (Fuchs 1998, 139). Une telle 
sécularisation du salut suppose un déplacement du sens de l’acte de mourir 
et implique la transformation des discours de survie, quelle que soit leur 
provenance.  

L’inscription du mourir dans la logique procédurale peut aller loin. 
Elle peut proposer des enjeux performatifs qui sont non seulement ceux du 
noble guerrier rêvant de quitter ce monde l’épée à la main ou du kamikaze 
programmant le spectacle de sa sortie pour enfin être reconnu (Sutter 
2016), elle peut aussi représenter, pour le bourgeois de classe moyenne, une 
dernière étape de sa croissance (Kübler-Ross 1975).  

La question du salut y est donc fondamentale et multiforme. Sécu-
larisé et désenchanté, le citoyen ultramoderne cherche frénétiquement à 
échapper aux fatalités que représentent la souffrance, la violence, les im-
passes de la vie collective et la solitude. Il rêve de mourir non seulement 
sans souffrance mais à un âge avancé et, surtout, sans dégradation psy-
chique. Il compte sur l’efficacité de ses remises en forme pour atténuer les 
effets du vieillissement. Il vise à éviter toute forme de violence, tant celle, 
irrationnelle, des autres humains que celle, systémique, d’environnements 
rébarbatifs. Bref, la survie suppose un monde dans lequel tant la nature que 
la sensibilité de chacun seraient respectées et où les Léviathans seraient maî-
trisés. 

Traditionnellement, c’est le travail civilisateur des religions qui pre-
nait en charge ce rapport à la survie. Mais quand l’imaginaire religieux est 
oublié, comme c’est le cas dans les sociétés sécularisées, d’autres discours 
tendent à prendre la relève, remplissant grosso modo les mêmes fonctions 
en utilisant des matériaux différents. La majorité de nos contemporains ne 
croient plus en Dieu mais ils disent volontiers de leur proche disparu : « Il 
a enfin trouvé la paix… il nous regarde et veille sur nous… ». Ils ne savent 
plus grand-chose des Trônes, Dominations et autres hiérarchies propres à 
l’organisation sociale du paradis, mais ils reconnaissent volontiers un ordre 
cosmique capable de s’imposer au monde et d’articuler passé, présent et 
avenir dans un même destin. Ils ont oublié les saints patrons de leurs an-
cêtres, mais ils échappent difficilement aux représentations laïques, sécu-
lières et marchandes d’un cosmos « capable d’assumer sa permanence face 
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au chaos » (Berger 1971, 94). Ils lui demandent de garantir les orientations 
de leur vie.  

Certes, la distinction peut paraître ténue entre les religiosités d’autre-
fois et les sécularités religieuses d’aujourd’hui (Lemieux 1999). Inventer une 
survie après la mort, c’est-à-dire la faire advenir au langage, c’est aussi se don-
ner la possibilité de continuer de vivre, ici-bas et maintenant. Assumer la 
mort, figure archétype de toutes les limites de l’existence, continuer de 
vivre en lui faisant face, n’est-ce pas dès lors choisir « la vie la plus intense 
possible » (Derrida 2004, 8)  ? Et qu’est-ce que la vie la plus intense possible 
sinon celle qui accepte la vérité de ses limites  ? Contrairement à ce qu’on 
pourrait penser, c’est quand il est menacé, et non quand il est assuré, que 
le sens devient un enjeu de vie. C’est dans le trauma que la beauté devient 
admirable. C’est dans la crise que l’espérance prend corps. Cela se vérifie 
pour la rationalité capitaliste elle-même, quand l’anarchie sociale prove-
nant de ses propensions destructrices la pousse, fût-ce timidement, à se re-
mettre en question.  

Dans son Introduction aux existentialismes, Emmanuel Mounier 
(1962) évoque une double contingence à propos de l’existence humaine. 
La première renvoie au mystère de chaque sujet qui tente de frayer son 
chemin dans les foisonnements du croyable : une « forêt de symboles », 
avait déjà dit Baudelaire (1991, 62). La seconde concerne le mystère en gé-
néral, le sens commun que cultivent les mythes, anciens et modernes, et dont 
l’astuce, précisément, consiste à se présenter comme « naturel » alors qu’il 
est construction culturelle (Geertz 1986, 108-110). À cette double contin-
gence se conjuguent des modes différenciés de gestion de l’espérance (et de 
son corollaire le désespoir) : l’un concerne les désirs relatifs qui mobilisent 
l’existence au quotidien et dont l’effondrement génère des crises parce 
qu’alors plus rien ne tient dans les montages du sens sur lesquels on comp-
tait. L’autre concerne le rapport à l’altérité en tant que telle, l’instance de 
l’Autre. Non sans accent kierkegaardien, Mounier parlera de « désespoir 
fini » et de « désespoir infini ». Au « mal à l’âme » quelque peu égocen-
trique se surimpose ainsi un « gémissement de l’être vers l’être » qui intègre 
et sublime les malaises circonstanciels, c’est-à-dire les porte au-delà des li-
mites de la culture. 
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Un événement — rupture / structure — est aussi un avènement, une 
promesse. Devant la mort, le passé est fini et le présent inéluctable  ; l’hu-
main ne peut rien y changer. Lui reste l’à-venir, immédiat ou lointain, qui 
peut s’avérer promesse, investissement de son désir.  

On sait comment l’imminence du mourir, désormais technique-
ment contrôlable dans les protocoles curatifs, suscite de nombreux débats. 
Jusqu’où, par exemple, est-il pertinent (licite, légal, moral, éthique) de pro-
longer la vie d’un patient ou de laisser l’usure de l’organisme faire son 
œuvre « naturellement »  ? Le prolongement des soins peut paraître futile 
d’un point de vue curatif, quand aucune guérison n’est envisageable, les 
gestes susceptibles d’être posés peuvent cependant s’avérer importants et 
pertinents d’un autre point de vue, quand, par exemple, ils permettent au 
mourant et à ses proches de préparer et d’assumer leur deuil. Et l’inverse 
peut aussi être observé : le prolongement médicalement souhaitable de la 
vie peut s’avérer contre-productif d’un point économique et organisation-
nel, notamment quand on se bouscule aux urgences alors que l’institution 
manque de ressources. S’annoncent chaque fois des décisions difficiles et 
douloureuses. 

Quels critères vont prévaloir dans ces prises de décisions  ? Certes, 
prendre au sérieux du futile déroge aux normativités institutionnelles qui 
ont pour mission de guérir. Mais souvent le dérisoire, par sa résistance 
même, est un passeur privilégié des questions de sens qui échappent aux 
protocoles rationnels (Halliday 1997  ; Javeau 1998  ; Lemieux 2000). 
L’éthique qui questionne l’indéfini du sens devient alors primordiale.  

La problématisation du mourir, trop rapidement esquissée ici, sou-
lève de plus en plus de questions inédites. Qu’est-ce que survivre  ? N’y au-
rait-il pas dans l’incertitude que soulève cette question un facteur incon-
tournable de l’intensité émotionnelle vécue à l’approche de la mort  ? Mou-
rants, soignants, accompagnateurs voire simples témoins qui par écrans in-
terposés sont mis en présence de la mort des autres, sont alors confrontés 
au mystère de leur propre vie. Et, quelles que soient les horreurs que leur 
parcours jusque-là leur ait fait connaître, ils choisiront vraisemblablement 
la vie tant qu’ils le pourront, ne serait-ce que pour l’imprédictible beauté 
de son mystère. L’ultime fragilité, que révèle l’expérience de la mort, appelle 
une sublime espérance.  
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2 Espérer 

« L’espérance, c’est ce qui me fait sortir de la mort. Encore faut-il l’avoir 
éprouvée, la mort » (propos de Denis Vasse dans Farin 2012, 28 min 40 s). 
La phénoménologie de l’acte de mourir nous met en présence d’une vo-
lonté de contrôle certes diverse dans ses expressions et ses moyens, selon 
l’état des sociétés et les types de collectivités humaines, mais visant toujours 
à lui donner du sens. Les manifestations d’espérance y sont fréquentes, 
mais plutôt que d’en former la trame principale, elles y apparaissent 
comme en filigrane, sortes d’« échappées belles », en quelque sorte, qui tra-
versent l’ordre auquel on tente de soumettre l’humain, dans son mourir 
comme dans sa vie ordinaire. Ces « traverses » demeurent hétérogènes à la 
logique rationnelle-technique et parfois la perturbent. Elles relèvent d’une 
logique différente, comme le filet d’eau du ressac de la mer à travers les 
rochers, contrepartie de la vague écumeuse qui a balayé le littoral. Elles 
s’insinuent dans les dédales de l’ordre établi (Certeau 1980, 57). C’est en 
cela même qu’elles sont indicatrices et porteuses d’espérance : celle-ci ne 
consiste-t-elle pas à miser sur l’Autre, malgré tout, c’est-à-dire alors même 
que sont épuisés la rationalité, la force, l’ordre social, les montages idéaux 
de la culture  ? L’espérance est une mobilisation de l’être : non pas un état 
stable mais une tension.  

Mourir entraîne l’humain dans l’insondable gouffre de sa fragilité. 
Et l’espérance germe dans les profondeurs de ce gouffre. La réalité en est 
certes différente pour chacun mais elle concerne tous, individus et collec-
tivités. Elle invite chacun à convoquer une instance autre, plus grande que 
soi. Des profondeurs, je crie vers toi, clamait ainsi Jonas, forclos dans les en-
trailles d’un monstre marin. Il rétablissait alors le lien salvifique, la tension 
entre son état et le mystère de l’Autre. Peut-on imaginer forclusion plus 
radicale que la sienne  ? Banni de la ville, rejeté d’un navire, la mer elle-
même ne veut pas de lui : il trouve son refuge dans l’intimité d’un monstre. 
Et peut-on trouver espérance plus sublime  ? Son cri — même pas une pa-
role — transcende l’espace et le temps. 

Sublime espérance, dont le mouvement traverse les enclos des cul-
tures. Elle est, certes, de l’ordre de l’utopie plutôt que de l’idéologie. Cette 
dernière, en effet, suppose un imaginaire commun à un groupe ou, dans la 
version marxiste canonique, une classe sociale, bref des traits culturels, des 
idéaux, tous objets reconnaissables et susceptibles d’être valorisés et mis au 
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service d’une cause. L’utopie, par ailleurs, reste toujours à poursuivre : ja-
mais atteinte, elle introduit à l’insaisissable. Elle est « enfouie dans nos 
âmes », disait Ernst Bloch (1977, 305). Néologisme du XVIe siècle qui s’est 
imposé à partir de l’œuvre de Thomas More, mot latin dérivé du grec 
(topos : lieu), utopia peut aussi bien désigner un lieu de nulle part qu’un 
lieu de félicité, un non-lieu — ou-topos — ou un bon lieu — eu-topos — 
éminemment désirable. Voilà bien que nous rencontrons encore une fois 
cette réalité propre à l’humain : « l’indéfini du sens ». Cet indéfini s’inscrit 
au niveau le plus élémentaire de l’ordre symbolique, celui de la langue. Ne 
peut-on penser que l’autre monde, objet fuyant de l’espérance, est à la fois 
non-lieu et lieu de bonheur, lieu de nulle part et lieu du désirable  ? Espace-
temps qui se trouve, du même coup, intemporel : enraciné dans la 
concrétude des déterminations et de la finitude, il donne la possibilité 
d’aspirer à autre chose. 

Sans quitter l’ordre des phénomènes, qui s’impose dès qu’on porte 
attention à quelque réalité, on peut alors suggérer des pistes pour une théo-
logie de l’espérance. Celle-ci, en effet, ne conteste pas les conjectures an-
thropologiques. Elle n’est pas non plus un ajout qu’on pourrait greffer à la 
connaissance de l’humain à partir d’une science des Écritures ou d’une Ré-
vélation : elle en assume au contraire les éclairages et les nébulosités, les 
possibilités et les limites, dans un travail d’intelligence7 (nous en évoque-
rons plus loin quelques conditions) qui est lui-même un acte d’espérance. 

La tension vitale à laquelle tout sujet est soumis est assez facile à dis-
cerner : elle est commune à tout vivant. Elle concerne le rapport du défini 
à l’indéfini qui se vit à tous les niveaux et en tous lieux. La fleur qui pousse 
au bord de la route est enracinée dans un terreau bien concret, riche ou 
pauvre, mais elle tend vers la lumière : sa beauté fugace manifeste cette ten-
sion, pour qui veut la contempler. Le nouveau-né tend vers le sein mater-
nel : pour le reste de ses jours il cherchera l’altérité sans laquelle il ne saurait 
vivre. La coupure étant condition de sa venue au monde, l’humain comme 

 
7  Entendons par ce terme le travail d’un sujet qui cherche à s’approprier les conditions de 

son existence. Ce travail, selon les conditions de la culture dans laquelle il opère, consiste 
à construire une représentation des phénomènes de façon à saisir au mieux leur structure 
et leur fonctionnement, dans la relativité de leur histoire et de leur devenir incertain. 
Ainsi considérée, l’intelligence n’est pas un état ou une chose, voire un don qu’on pos-
séderait ou non, mais l’acte d’un sujet en processus qui doit réinventer constamment son 
rapport au monde, pour survivre. 
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les autres animaux est mis en demeure, pour survivre, de reconstituer sans 
cesse du lien social. C’est là d’ailleurs l’enjeu de ses activités sexuelles — le 
mot dérive de secare, couper — quoi qu’il s’en avoue, même dans la porno-
graphie qui marchande des morceaux de corps en guise de succédanés re-
lationnels (Dufour 2009, 27). Et l’enjeu de cette quête, en fin de course, est 
rien de moins que l’identité, c’est-à-dire la possibilité d’être soi-même, 
parmi d’autres, là où chacun : « définit un emplacement singulier par l’ex-
tériorité de son voisinage » (Foucault 1969, 27). 

Dès qu’on prend conscience de cette dynamique vitale, on rencontre 
le délicat et obsédant défi d’en rendre compte. Pour cela, chacun est mis 
en demeure de décliner son identité de façon à la rendre visible et saisis-
sable par tous : elle signale, en effet, une place singulière mais exposée aux 
autres, à la manière d’un parterre de fleurs enclos pour sa protection et sa 
mise en valeur.  

Cette dynamique identitaire fait donc du sujet espérant un être en-
raciné mais sans cesse en tension vers l’altérité. Elle est vérifiable tant chez 
les individus que dans les collectivités géographiques, politiques, commu-
nautaires ou associatives, quels qu’en soient les contenus et les formes. Hé-
rités ou acquis au fil de son histoire, les traits identitaires représentent pour 
tout groupe, et a fortiori pour l’individu, le lieu propre, à la fois singulier et 
relationnel, de son être au monde. Chaque fois s’y joue l’enjeu du défini et 
de l’indéfini.  

Le champ du défini, l’enclos, dès lors prend sens grâce au champ de 
l’Autre, un plus grand que lui, dans l’ouverture à l’indéfini du monde. On 
comprendra que cette tension constitutive de l’humain se trouve aussi dans 
l’Église et chacune de ces communautés qui se qualifient elles-mêmes, ou 
qu’on qualifie, de chrétiennes. Le réel de l’Église, avance ainsi Gérard 
Siegwalt (2016), ne se trouve ni dans ses institutions ni dans ses utopies, 
mais dans la tension dont elle vit : tension entre ses implantations, d’une 
part, et ses idéaux, d’autre part. D’un côté, plurielles et variées dans leurs 
formes, ses implantations témoignent de réalités éclatées tant sur le plan 
confessionnel que géographique et démographique. Parfois fertiles, parfois 
arides, ces terreaux laissent place à l’ivraie comme au bon grain. Par ail-
leurs, l’Église vit aussi de son idéal de pureté et l’utopie de la cité céleste. 
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Elle est, littéralement, poussée désirante cherchant à témoigner du fait 
qu’» un autre monde est possible »8.  

Si l’Église est « proposition de vie », elle ne peut être réduite à l’un 
ou l’autre de ces pôles. Elle est quête de pureté mais le péché fait partie de 
sa vie et elle doit l’assumer. Cette capacité d’assumer est même un signe de 
sa santé. Mais l’utopie lui est aussi inhérente et doit être proclamée, même 
quand la distance entre l’idéal et la réalité semble abyssale.  

Or cette distance, peut-être pas plus importante qu’en d’autres 
époques, est aujourd’hui devenue patente et elle est claironnée inlassable-
ment par les médias, au service certes de bien d’autres intérêts. Mais du 
même coup, cela protège les croyants, théologiens et clercs en tête de liste, 
de la tentation du pouvoir à laquelle ils ont souvent sacrifié dans l’histoire. 
Aujourd’hui le théologien vit dans la misère (Certeau 1973), comparative-
ment au médecin, au savant, au technicien dont les savoirs sont célébrés en 
vertu de leur reconnaissance sociale à l’intérieur des enclos culturels. Il ne 
dispose ni d’un PPBS9 à la manière des commis de l’État, ni de data-based 
evidence pour qualifier l’excellence de ses pratiques. Il est tributaire de ce 
que Michel de Certeau (1987) a appelé la faiblesse de croire. Qu’est-ce donc 
que l’espérance chrétienne  ? La logique en est simple : alors que l’altérité 
est pour le monde menace de mort, le croyant, lui, « d’un geste déraison-
nable, en attend la vie » (Certeau 1987, 262). En christianisme tout au 
moins, le rapport du croyant à l’espérance relève ainsi d’une véritable con-
version épistémologique (Thibault 2004), geste déraisonnable, mais sensé. 

L’expérience mystique représente un lieu majeur d’exploration de 
cet enjeu. C’est pourquoi elle cherche sans cesse des mots nouveaux pour 
rendre compte de son caractère fabuleux. Elle épouse en cela d’une façon 
particulièrement congruente les dynamiques de la modernité, notamment 
quand celles-ci donnent priorité à l’énonciation plutôt qu’à l’énoncé, ou 
encore quand elles incitent à conjuguer le geste esthétique et l’engagement 
éthique. Bref, elle transforme les régimes conventionnels du rapport au 
monde en terreaux pour des sujets en processus. Il est remarquable d’ail-

 
8  Slogan issu du forum social mondial de Porto Alegre (2001) et qui résume l’espérance 

du mouvement altermondialiste, aujourd’hui dans de multiples contextes. Voir Susan 
George (2004). 

9  Planning Programming Budgeting System.  
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leurs que cette expérience se concrétise volontiers en poésie, en actes créa-
teurs, voire en réformes des institutions religieuses conventionnelles, traver-
sant les codes établis pour y insuffler de la vie nouvelle. Elle s’acharne à 
poser, c’est-à-dire croire, qu’il y a de l’autre, fut-il indéfini et échappant à 
toute emprise culturelle. Elle fonde en cela une espérance qui s’avère, véri-
tablement, poïétique.  

Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arrêter de marcher et qui, avec la 
certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que 
ce n’est pas ça, qu’on ne peut résider ici ni se contenter de cela. Le désir crée 
un excès. Il excède, passe et perd les lieux. Il fait aller plus loin, ailleurs. Il 
n’habite nulle part. Il est habité […] par un noble je ne sais quoi ni ceci, ni 
cela, qui nous conduit, nous introduit et nous absorbe en notre Origine. 
(Certeau 1982, 411) 

Certes, on pourra reconnaître là un phénoménal travail de sublima-
tion. Or sublimer, justement, n’est pas un acte anodin mais bien une mo-
bilisation vitale de l’être qui vise un supplément d’être. Cela pose, évidem-
ment, la question de la « vérité », une vérité qu’aucune obsession pour 
l’exactitude ne peut satisfaire puisqu’elle ne consiste pas à se rendre con-
forme à quoi que ce soit mais engage à assumer dignement l’angoisse de 
vivre, l’expérience des limites et la persévérance dans l’être. Il s’agit alors de 
prendre, avec d’autres, le risque de l’indéfini du sens. Ce courage d’être, 
comme l’a appelé Paul Tillich (1999  ; Lemay 2003), est récurrent chez les 
mystiques. Il a permis à un François d’Assise, pour s’en tenir ici à ce seul 
exemple, de déchirer ses vêtements bourgeois pour développer une « li-
berté intérieure purifiée de ses investissements fusionnels » (Charron 
1992). Il demande de choisir de vivre plutôt que macérer et gémir. Quand 
le caractère opportun de tels gestes devient évident dans le monde contem-
porain, à l’encontre des énonciations robotisées de « vérités » aplanies à ras 
de données probantes, il fait possiblement valoir « un autre esprit de vé-
rité », un « courage de la vérité » (Sadin 2018, 31, citant Foucault 2016) qui 
se compromet dans l’indéfini du sens.  

Ce courage, faut-il insister, ne consiste pas à nier le corps : pulsion 
oblige. Tout en tenant compte de ses enracinements, il remet sans cesse le 
sujet en mouvement, réinvente sa condition de sujet en tension pour l’ou-
vrir à « une jouissance jusque-là inaperçue » (Cliche 2016, 25) parce qu’elle 
ne doit rien, justement, aux calculs et fonctions utilitaires nécessaires à 
l’ordre des choses. C’est cette jouissance que la sculptrice américaine Kiki 
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Smith a illustrée dans ses représentations de Marie-Madeleine : entravée, 
enchaînée au sol, elle est toute tendue vers l’Autre10, dans une nudité qui 
n’a rien de la marchandise érotique mais représente, à la manière de la sta-
tuaire grecque, la dignité du héros n’ayant pas besoin d’autre parure que la 
vérité de son corps sublimé. Dès lors la posture névrotique reconnaissable 
dans la sublimation, loin d’être réductible aux nosographies psychia-
triques, est elle aussi une manifestation de l’espérance : typiquement hu-
maine, elle permet au sujet de négocier ses limites pour continuer d’exister.  

Certes, cela produit aussi de la souffrance, notamment quand l’idéal 
mobilisateur s’avère hors de portée, par exemple quand des intervenants en 
situation d’urgence sont confrontés à des scènes insoutenables, à l’aveugle-
ment et l’absurdité de la violence. L’obsession d’être soi en performant tou-
jours mieux et davantage peut ainsi générer une souffrance chronique 
quand le travailleur ordinaire « fait l’exploit des anciens gladiateurs, mais 
sans la gloire », comme le note Alain Ehrenberg (1991, 173  ; 1998). Pour-
tant ce travailleur, comme le migrant, reste un être d’espérance. Il cherche 
à améliorer son sort et celui de ses proches.  

Que se passe-t-il, en réalité, sinon que l’accès à l’ouverture indéfinie 
du sens lui est refusé et que ses efforts de survie, sans cesse repris, sont 
chaque fois ramenés à la finitude de son environnement culturel  ? On 
touche là sans doute le nœud de la question : espérer est un verbe perfor-
matif. Dire « j’espère » est en soi un travail d’ouverture sur l’altérité qui met 
l’être en mouvement. Comme la foi sa grande sœur, l’espérance est réélec-
tion d’un Autre que les grandes traditions monothéistes ont d’ailleurs 
voulu sans visage — allant jusqu’à en détruire et interdire les images — et 
au nom imprononçable, comme en témoigne le tétragramme.  

Cet Autre est irréductible aux formations de l’imaginaire et du sym-
bolique. Or, pour nourrir le désir de dépassement du sujet, il faut l’appré-
hender, le faire advenir au langage : on ne peut alors se passer de lui donner 
noms et images, de le représenter de mille et une façons. Et dès lors, on 
l’intègre à l’ordre de la culture, on l’incorpore dans le croyable disponible 
et les enclos de la culture. Situation aporétique  ? Sans doute, mais néces-
saire, les humains n’étant pas des anges. Aussi, le sens commun manque-t-

 
10  On trouvera plusieurs versions de «Mary Magdalene» sur le site :  
 https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Mary_Magdalene_by_Kiki_Smith_in_

L%C3%BCbeck#/media/File:Maria_Magdalena_Burgtorkloster.jpg. 
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il rarement de ramener aux « vraies affaires » — le « terrain des vaches », 
disaient les ancêtres paysans des gestionnaires contemporains — ceux et 
celles qui se risquent quelque peu sur les territoires de l’Autre. Du même 
coup, plus on s’enferme dans les enclos de la culture, plus s’exaspère le mal 
de vivre.  

C’est pourquoi l’espérance s’avère une véritable éthique de la marche. 
Il s’agit, à chaque pas, tout en s’inquiétant des conditions du sol, de se 
rendre sensible à la beauté du paysage. Là où le geste esthétique et le geste 
éthique coïncident, le sujet qui en est l’agent ne peut que refuser l’autorité 
du fait et lui opposer une posture « atopique, révolutionnaire, ‟poïé-
tique” » (Certeau 1982, 269). Est beau, dès lors, ce que rien n’autorise. 

Nous retrouvons ici non seulement la Madeleine et les Anges incons-
cients ci-haut évoqués, mais une multitude d’œuvres d’art contemporaines 
ou anciennes qui travaillent à ré-élire11 la vie, en quelque sorte, dans l’expé-
rience de la mort. En témoignent, notamment en musique, non seulement 
les Requiem de Mozart, Berlioz, Verdi, Fauré, Duruflé, pour ne citer que les 
plus classiques, mais plus près de nous ceux de Roman Maciejewski (1960), 
Krzysztof Penderecki (1984), Andrew Lloyd Webber (1984), Karl Jenkins 
(2005)12 — qui présentent des œuvres non seulement monumentales mais 
porteuses, par leur seul langage musical, d’un retour réflexif sur la condi-
tion humaine. Et que dire de la peinture, de la littérature, du cinéma…  ? 

Travail d’espérance, le deuil ne consiste pas à remplacer une relation 
perdue par une autre, mais à redistribuer les enjeux du désir en tenant 
compte du manque inscrit dans la communauté humaine. Il concerne 
donc, en premier chef, le sujet en devenir. Survivre suppose ainsi de réap-
prendre l’intersubjectivité qui fait de chacun un être de relations. C’est 
bien un mouvement de l’être qui assume ses limites, un mouvement pour 
sortir de l’aliénation qu’imposerait, autrement, l’enfermement dans le 
même, l’enfer des convoitises où chacun s’exaspère en déchirements in-
ternes (Chamberland 1986, 20). L’être humain, dans le langage, bute sur le 

 
11  Ce qui est aussi une étymologie possible du mot religion : à côté de religare (relier) et 

relegere (relire), re-eligere, ré-élire l’Autre sur lequel on porte le regard constitutif du 
sens. On la trouvera notamment chez Thomas d’Aquin, dans son traité sur la vertu de 
religion. 

12  Liste non exhaustive. Une revue par BJ's Requiem Database en 1999, recensait 284 re-
quiem issus de la créativité de 265 compositeurs, approximativement 80% de ceux-ci 
étant du vingtième siècle.  
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défaut du signifiant : les signes sans cesse laissent à désirer. Il faut donc trans-
cender l’ordre des choses pour continuer de vivre. Enjeu, sublime, de l’es-
pérance.  

3 Vivre 

L’espérance invite à traverser les limites, celles des clôtures psychiques et 
morales qui conditionnent la marche des sujets comme celles des enclos 
culturels qui proposent buts et objectifs à réaliser. Elle est un pousse-à-vivre 
dans la montée du désir. 

Mais qu’est-ce que vivre  ? Qu’est-ce qui, dans le fait de vivre, rend 
l’espérance nécessaire  ? 

L’Autre échappant aux définitions qui pourraient le mettre en capti-
vité, les mobilisations du sujet sont sans terme. Elles renvoient ainsi à la 
conception spinozienne du désir : « persévérer dans l’être », un être qui est 
ouverture à l’indéfini du monde, du cosmos tel que connu, ouverture à 
l’altérité que son dépassement laisse deviner. C’est d’ailleurs la raison pour 
laquelle le désir apporte la béatitude, une béatitude qui « n’est pas la récom-
pense de la vertu mais la vertu même » (Spinoza 1999, proposition 42) au 
point que c’est parce que nous éprouvons de la joie, dans la montée du 
désir, que nous pouvons contrôler quelque peu nos pulsions mortifères. 
L’expérience de la mort mettant en cause l’irréductibilité de ce désir, elle 
impose à l’être de reconnaître les fondements de son désir, voire son carac-
tère connaturel, conatus, disait encore Spinoza.  

La prière, chez les croyants et souvent aussi chez les non-croyants, 
présente un espace-temps particulièrement prégnant de cette réalité du dé-
sir. Prier, en effet — la dynamique en est particulièrement vérifiable dans 
la prière de demande — c’est s’autoriser à laisser monter son désir, dans un 
mouvement qui le met à l’épreuve de l’altérité et en teste la vérité. 

Il y est donc question de vérité. Or on sait que celle-ci, pour l’humain 
tributaire du langage, n’est jamais évidente et toujours à chercher. Elle est 
sans cesse balafrée par les défauts du signifiant. Jacques Lacan aimait dire 
quelle est « pas toute », autrement dit sans cesse objet de quête 
(Causse 2018, voir en particulier le chapitre 5 : « Qu’est-ce que la vérité  ? »), 
à l’encontre des ostentations et narcissismes qui prétendent la posséder et 
sont, en réalité, des pousse-à-la-mort. Quels que soient son intelligence et 
son capital culturel, l’humain vit dans le mi-dire : cela marque l’ensemble 
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de ses rapports au monde, tant dans son agir que dans ses discours. N’est-
ce pas saint Paul qui avoue : « Je ne fais pas le bien que je veux, mais je fais 
le mal que je ne veux pas » (Romains 7, 19). Dans le commentaire qu’il 
donne de Lacan, Alain Badiou précise que la vérité dont il est question se 
caractérise foncièrement par son impuissance, si bien que l’amour de la 
vérité doit être « amour de cette impuissance, de cette faiblesse » (Ba-
diou 1992, 197  ; Causse 2015). Autrement dit, c’est un amour qui aime la 
vérité en tant qu’elle est manquante ou, en termes freudiens, une vérité 
inscrite dans la castration. 

En tenir compte permet de mieux apprécier l’importance de la prière 
qui, dans l’antre même de la mort, fait entendre une voix s’adressant à un 
autre et en attend une réponse, faisant ainsi advenir dans le langage un face 
à face : « Du ventre de la mort, j’appelle au secours : tu entends ma voix. 
[…] Si bien que je me suis dit : je suis chassé de devant tes yeux […] Et ma 
prière parvient jusqu’à toi, jusqu’à ton temple saint » (Jon 2, 3.5.8). Dès lors 
inventés et sans cesse réinventés pour s’inscrire dans l’ordre symbolique, le 
visage et la voix de l’Autre témoignent d’un échange, c’est-à-dire d’une pa-
role reçue et adressée, d’une socialité particulière. Cet échange autorise et 
façonne, bien sûr, l’identité du sujet désirant.  

Le désir s’inscrit ainsi dans un jeu de reconnaissances mutuelles. 
Cela ne va pas sans paradoxes ni sans dangers. Le sujet de la parole s’avérant 
mouvement, mobilisation désirante, montée vers l’Autre, ni lui ni cet Autre 
ne peuvent être fixés dans une image, tant et si bien que l’arrêt sur image, 
comme au cinéma, risque de brûler la pellicule : « Hors parole, là où il n’y 
a pas de sujet envisagé, ni même envisageable, du même coup, n’importe 
quelle forme animale, minérale ou mythique peut être substituée au visage 
manquant » (Vasse 1983, 136). Quand Narcisse se prétend parvenu à la fin 
de l’histoire, c’est qu’il travaille inconsciemment à programmer la fin de 
l’humanité.  

À l’opposé d’une telle autosatisfaction pathologique, la prière intro-
duit au nœud gordien de l’art de vivre : elle manifeste la réalité d’un sujet, 
être parlant qui s’adresse à un autre dont le visage lui échappe. Mais pour 
établir cet autre dans un échange effectif, elle a besoin de lui donner visage, 
de le (re)présenter. Ce n’est pas là une opération innocente : donner visage 
à l’altérité, c’est l’inscrire dans la culture, l’amener à participer aux jeux de 
société dont celle-ci se repaît, bref c’est la réduire pour lui donner valeur 
relationnelle ici et maintenant, bref identité relative. 
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Le moins qu’on puisse dire, c’est que le défaut du signifiant pro-
voque alors du malentendu, dans tous les sens du terme : distorsion du mes-
sage selon les conditions de sa transmission et de son écoute, distorsion du 
désir par son aplatissement au terre-à-terre des enjeux culturels. C’est pour-
quoi prier, comme l’écrit encore Denis Vasse (1971, 282), « c’est tenter 
d’entendre la Parole dans laquelle nous vivons et que la nôtre cherche à 
couvrir du bruit de ses mots… C’est arrêter de parler pour écouter 
quelqu’un qui veut faire entendre sa parole ». Et dès lors, une altérité peut 
se dévoiler, une parole originelle en ce qu’elle devient fondatrice de l’hu-
main dans son existence désirante. Quand cela advient, il y a renversement, 
conversion épistémologique, « premier pas de la libération de notre corps 
et de notre parole » (Vasse 1971, 285). 

L’Autre ainsi inscrit dans le langage doit certes être l’objet d’une 
grande prudence et de soins constants, car la propension humaine est de 
sans cesse le ramener à ras le sol, là où il peut être opérationnalisé, parfois 
au service d’une cause noble, par exemple un idéal national13, souvent en 
fonction des commerces et jeux de pouvoir qui animent les enclos cultu-
rels. Par contre, il peut se faire connaître en toutes choses, dans le sentiment 
océanique comme dans le fatras de la ville, dans le berceau du nouveau-né 
comme dans le corps supplicié de l’adulte, dans les visages adolescents 
comme dans ceux des itinérants, migrants, éclopés, malades, vieillards… 

Prier est « un mouvement de l’âme dans un moment de vérité » 
(Rancé 2012, 69) : un pousse-à-la-vérité, pourrions-nous dire, antidote des 
pousse-à-la-mort de la séduction. « Mouvement de l’âme », c’est-à-dire ani-
mation par laquelle l’être en devenir cherche son plein épanouissement, au-
delà de tous les modèles de « réalisation de soi » que peuvent lui proposer 
les idéaux du moi. « Moment de vérité » : insatiable, parce que cette vérité 
reste toujours à chercher. Cela implique pour le sujet de se ressaisir, de se 
débarrasser des encombrements mondains et de repositionner son rapport 
au monde, c’est-à-dire à l’altérité dans toutes ses occurrences : l’Autre in-
commensurable qui l’appelle et à qui il fait confiance, l’autre en lui-même 

 
13  Pour un exemple contemporain et rigoureusement séculier, voir l’hommage aux deux 

fusiliers marins tués lors d'une opération de libération d'otages au Burkina Faso, le 10 
mai 2019. Le Président de la France y répète, dans un discours magistral, la noblesse 
d’une « cause plus grande que vous, celle de la France, celle de la liberté ». En ligne 
https://www.lejdd.fr/Politique/hommage-aux-deux-soldats-francais-tues-voici-le-dis-
cours-demmanuel-macron-en-integralite-3898539 (consulté le 20 avril 2020). 
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qui travaille le plus intime de son être (le for intérieur, disait Maître Eckhart, 
où « Dieu lui-même n’a encore jamais pénétré de son regard » [1974, 56]), 
et les autres, le prochain plus ou moins lointain. 

Sur cette piste, on en arrive rapidement au mystère, ce mystère dont 
Luther disait que « dans la mesure où Dieu se cache et ne veut pas être 
connu de nous, il ne nous concerne pas. […] Mais dans la mesure où il s’est 
incarné et révélé à nous par sa Parole, nous avons à nous occuper de lui » 
(Luther 1958, 110). En conséquence, il convient encore de travailler à « dé-
barrasser Dieu de Dieu » (Causse 2018, 53), parce que si, d’une part le réel 
qu’en pointe le concept invite à une quête illimitée, l’imaginaire, lui, le fige 
immanquablement. Dès lors, concept parmi d’autres concepts, l’Autre de-
vient enjeu des luttes fratricides pour le contrôle des enclos culturels. 

« Y a-t-il un risque à nommer Dieu  ? », demande ainsi André Gou-
nelle (2004, 29). Parler de Dieu ne revient-il pas à « le mondaniser, c’est-à-
dire nier sa transcendance et la distance qui nous en sépare »  ? Or c’est dans 
ce risque de la parole, actualisation du désir, que prend consistance l’acte 
de vivre : risquer un rapport à l’altérité, à l’ineffable, rapport que l’on sait 
insatisfaisant, qu’il faudra donc reprendre inlassablement, mais qui permet 
d’effectuer un pas de plus, un paso mas alla, bref de rester mobilisé.  

Vivre, espérer, c’est ainsi tenter sans cesse de quitter l’enfer des 
choses et en oublier au moins pour un temps les déchirements internes, se 
dérober autant que possible des enfermements qui réduisent le désir à de 
l’» agitation célibataire dans le cercle étroit des semblables » (Chamber-
land 1986, 14 et 20), bref, récuser le « narcissisme grégaire » (Dufour 2007) 
qui incite chacun à se penser libre alors qu’il est télécommandé par les ca-
nons de son environnement, voire, dans le monde sous l’égide néolibérale, 
par « une puissante et invisible main de fer » (Dufour 2007, 19). Non seu-
lement épistémologique, la conversion s’avère alors éminemment pra-
tique : chercher Dieu… en toutes choses… malgré tout.  

Les mises en scènes du symbolique, « vie des signes dans la vie so-
ciale » (Saussure 1975, 33), concernent chacun dans son être au monde, 
c’est-à-dire sa réalité de sujet enraciné, enchaîné à une histoire singulière 
mais en processus d’ouverture, incarné et par là assujetti aux violences du 
monde mais en quête de libération. Tant qu’il reste pris dans les convul-
sions des enclos culturels, le sujet est incité, voire forcé à renoncer à son 
être propre pour réaliser les idéaux du moi auxquels il est assigné. C’est 
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l’enfer. Mais c’est là, au creux de ses conditions vitales, que devient essen-
tielle l’imprédictible beauté du monde et de ses mystères. Aux impératifs 
de l’utilitaire — l’uti, pour emprunter le vocabulaire augustinien — il faut, 
non pas opposer mais conjuguer le frui. « Frui : jouir au sens de la réjouis-
sance, de la joie, [de] ce qui ne sert à rien, qui est là pour rien, sans raison 
aucune, sans signification » (Causse 2018, 99). Et ajoutons-nous, au sens de 
s’autoriser à contempler, acte qui ne sert effectivement à rien dans les en-
fermements culturels obsédés de production-consommation, mais s’avère 
hors de prix dans les quêtes de sens. 

Pourquoi la beauté  ? Parce que sans elle, comme le note encore Cer-
teau (1982, 269), il n’y a plus que des corps, c’est-à-dire de la bestialité. Si, 
complètement pris dans la mondialisation, on ne peut plus voir la beauté 
du monde qu’expose par ailleurs sa mondialité, c’est-à-dire la différence ins-
crite dans la multiplicité des visages donnés à contempler, on s’engage dans 
un cul-de-sac totalitaire où la prédation, la violence et la destruction déter-
minent le sort de l’humain. 

Sur quoi se fondent les élans migratoires  ? Bien sûr : la guerre, la terreur, la 
peur, la souffrance économique, les désordres du climat… Mais aussi : sur 
l’appel secret de ce qui existe autrement. La plupart des migrants ont identifié 
le lieu d’une arrivée, qu’ils ont choisi ou qu’a choisi pour eux leur percep-
tion du monde. Ils sont habités par une vision surgie de la mondialité. Sans 
doute subjective partielle partiale, aliénée par les forces dominantes qui 
nous formatent l’imaginaire, mais vision tout de même. En eux, elle a 
rompu les verticalités du paysage, élargi au-dessus des frontières leur terri-
toire vital. L’a installé dans l’ardeur d’une promesse. C’est cette vision qui 
rend leur élan impérial, tendu entre la vie et la mort et s’acceptant ainsi. 
(Chamoiseau 2018, 67) 

Cette vision autorise à vivre. 

En nous ouvrant à la mondialité, en aidant l’imaginaire relationnel à faire 
intelligence en nous, le chaos peut devenir fécond. L’imaginaire relationnel 
(porté aux bienveillances) y trouve l’occasion d’un humanisme bien plus 
large, plus profond et plus humble, mieux conforme au vivant… La dyna-
mique qui va de soi à l’Autre, de l’Autre vers soi, en sort privilégiée, et cette 
notion de l’Autre se voit ouverte au-delà des seules présences humaines. 
(Chamoiseau 2018, 71) 

Devant les enjeux de la beauté concrétisée ici par l’espérance des mi-
grants, le premier défi, incontournable, est celui de prendre soin, de façon à 
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procurer la meilleure assise possible à l’espace nécessaire à l’advenue et à la 
progression du sujet désirant. Cet espace, qui structurellement fait brèche 
dans la culture, est intersubjectif. Lieu de rencontre du mystère d’un sujet 
avec le mystère d’un autre sujet, il promeut des échappées dans la tension 
constitutive de l’humain, échappées qui sont comme autant d’éclats lumi-
neux sur les vagues, dans la nuit. Cela se trouve communément non seule-
ment dans l’accompagnement spirituel de fin de vie où nous avons pu l’ob-
server à l’occasion (Lemieux 2018) mais aussi, certes moins communé-
ment, en éducation (Paturet 2007, 62) quand le maître humanise le savoir, 
montre son caractère perfectible, exposé au doute et ouvert au désir de par-
tager quelque chose de plus grand que soi, au-delà des objectifs institution-
nels d’acquisitions (et de consommations) socioculturelles. 

Cet espace de vie suppose un lieu réservé, intime en quelque sorte, 
où peut se déployer la responsabilité du sujet, espace moins structuré par 
des programmes et protocoles d’entrainement que par l’appel de l’altérité. 
C’est dire qu’il sollicite à la fois la liberté et la vérité du désir, deux instances 
aux limites elles-mêmes indéfinies, et qu’il donne lieu à des enjeux éthiques 
et épistémologiques fondamentaux, tant au plan théologique que stricte-
ment anthropologique.  

Ce prendre soin doit évidemment s’appliquer à tous les stades de la 
tension dans laquelle se concrétise l’espérance, et en particulier ses pôles : 
l’enracinement du sujet, l’envol vers l’altérité. 

Prendre soin de ses enracinements, d’abord, parce que l’identité sup-
pose un emplacement singulier, condition de possibilité du développe-
ment des relations avec les autres, socle à partir duquel les mobilisations 
peuvent advenir. Toute identité humaine, avec son histoire, sa langue ma-
ternelle, sa vision du monde, ses croyances, etc., est un compendium 
unique d’expériences. Briser les identités, comme l’ont pratiqué les barba-
ries historiques notamment dans le colonialisme moderne, est pour cela un 
véritable crime contre l’humanité : c’est nier le caractère spécifiquement 
humain de l’être, sa capacité de mobilisation à partir de sa singularité.  

Mais s’il faut se préoccuper des conditions physiques et culturelles 
de l’être au monde, il faut aussi prendre soin de l’Autre, pour éviter que 
son image soit balafrée par les intérêts circonstanciels des enclos, qu’elle se 
fixe en idoles de pierre ou de chair, bref que le désir de vivre soit perverti 
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dans les objets donnés à consommer. « Prendre soin de son âme », ensei-
gnait Michel Foucault (2001), suivant la consigne de Socrate au jeune Al-
cibiade.  

En fait, l’exploration des territoires de l’Autre exige, à tout niveau, 
un travail d’intelligence dans lequel la rigueur ne cède rien à la créativité. 
Insistons sur le fait qu’il s’agit bien d’un travail : elle aussi tributaire des 
défauts du signifiant, l’intelligence n’est pas un état mais est bien un labeur, 
puisque la vérité reste sans cesse à mettre en lumière.  

Luis Sepúlveda (1992), survivant des années sombres du Chili et 
réfugié dans la jungle amazonienne, en explore les conditions dans son 
roman Le vieux qui lisait des romans d’amour. On peut en dégager trois 
niveaux d’exigences, qui ne garantissent rien, mais rendent possible la 
survie dans les territoires indéfinis de l’altérité. Le premier renvoie à la 
connaissance empirique du milieu à explorer, au mieux que cela est 
possible (ce qu’on appelle la phénoménologie dans les pratiques 
scientifiques). Dans la jungle il s’agit de la flore (qui peut aussi bien nourrir 
qu’empoisonner), de la condition des sols, de la pluviosité et de 
l’ensoleillement, et bien sûr de tout ce qui grouille sous la canopée : 
serpents et jaguars, faune furtive ou agressive, sans compter les autres 
humains, chasseurs en quête de trophées, bandits en cavale, explorateurs, 
braconniers, orpailleurs, missionnaires, anthropologues… ni les 
aborigènes avec leur culture et leur expérience propre du milieu. 

Mais ce premier niveau est insuffisant. Il faut aussi l’empathie, ce qui 
manque aux intrus motivés par la quête du profit. Chasseurs, chercheurs 
d’or et prospecteurs peuvent très bien connaître la jungle mais ils en 
deviennent victimes dès lors que leur pulsion prédatrice prend le dessus 
sur le respect de son altérité. Il leur manque la capacité de se mettre à la 
place de l’autre, d’appréhender l’environnement en passant par son regard 
et, indépendamment de toute attirance ou répulsion (les deux pouvant 
s’avérer mortifères), de chercher à saisir la logique qui préside à sa quête de 
survie. Fut-il sauvage, l’autre est un être vivant qui tend, lui aussi, à 
pérenniser ses conditions d’existence.  

Enfin, troisième condition de l’intelligence : l’esprit critique. Encore 
ici, une conversion épistémologique s’impose : il ne s’agit pas de critiquer 
l’autre — à quoi cela pourrait-il servir dans la jungle  ? — mais de prendre 
conscience des possibilités et limites de ses propres vues et aveuglements, 
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bref du caractère relatif de toute posture tenue devant le mystère de l’alté-
rité.  

C’est là aussi un travail sans cesse à recommencer qui renvoie à Gré-
goire de Nysse cité en introduction. La raison en est simple. Elle a été lapi-
dairement et crument prise en compte par Marx, en pleine modernité, 
quand il a dénoncé le fait que la religion détachait les réalités humaines de 
leur base profane « pour aller se constituer dans les nuages en royaume 
autonome » (Marx 1972, 29). Or c’est précisément là que conduit l’explo-
ration des territoires de l’altérité négligeant l’esprit critique : produire des 
royaumes autonomes, des fantasmes — ou systèmes de croyances — qui 
finissent par occuper complètement la conscience et occulter l’altérité, au 
profit d’» appartenances » intégrant l’individu à des collectivités supposé-
ment capables de lui garantir sens et puissance (Durkheim 1960, 327). De 
tout temps le montrent, souvent dramatiquement, les sectes dans lesquelles 
se coltinent les âmes errantes, eyes wide shut14. 

*  *  * 

Confrontée à l’indéfini du sens, l’intelligence est appelée à servir non pas 
le pouvoir mais la beauté, c’est-à-dire ce qui fait signe du dépassement de 
la mort. 

En bref, l’ouverture à l’altérité, celle de la mondialité, des multiples 
visages de l’humain, celle de l’Autre sans visage, est un pare-feu contre la 
mort dont la pulsion habite non seulement chacun dans sa singularité mais 
aussi le sens commun cultivé dans les enclos culturels.  

Et voici ce que provoque [le] planétaire assombrissement : l’exclusion, le 
rejet, la violence, la bêtise, la haine et l’indécence qui fermentent de partout, 
qui s’amplifient dans des boucles d’algorithmes et de réseaux sociaux, qui 
explosent dans la horde instinctive des médias que ces réseaux fascinent 
jusqu’à rendre mimétique. Cet effondrement engendre une perte de 
l’éthique, et quand l’éthique défaille, c’est la beauté qui tombe. (Chamoi-
seau 2018, 20) 

 
14  Film de Stanley Kubrick (1999) tiré d’une nouvelle d’Arthur Schnitzer (2002). 
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Quand l’éthique défaille, c’est la beauté qui tombe. Et quand la 
beauté tombe, c’est l’humain qui sombre. Tel est l’enjeu de la sublime es-
pérance qui mise sur l’imprédictible beauté des battements tragiques des 
cœurs humains. 
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Résumé 

L’espérance est cette vertu propre à l’humain qui lui permet de con-
cevoir un monde différent et l’engage à travailler à son avènement. 
Que peut-il advenir, dès lors, dans ce passage ultime de sa vie où il 
est confronté à la mort ? Trois facettes de la question sont explorées : 
comment se présente désormais l’expérience de la mort ? Comment 
s’y greffe l’espérance, anthropologiquement et théologiquement ? 
Comment le fait de vivre appelle une ouverture à l’altérité qui est 
comme pare-feu à l’encontre des pulsions mortifères ? Le défi de la 
vie n’est-il pas dès lors d’espérer, malgré tout ? 

Abstract 

« Ultimate fragility and sublime hope : the experience of death ». Hope is 
the virtue of the human being that allows him to conceive a different world 
and commits him to work towards his advent. What can happen, then, in 
this ultimate passage of his life when he is confronted with death ? Three 
facets of the question are explored : how does the experience of death now 
look ? How is hope, anthropologically and theologically, added to it ? How 
does living call for an openness to otherness that is like a firewall against 
mortal impulses ? Isn't the challenge of life hope, in spite of everything ? 

 


