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Père Ie Dieu 

J e a n L A R O S E 
Professeur, Département d'études françaises 

Université de Montréal 

RÉSUMÉ 

Ce court article renferme des questions d'un non-croyant pratiquant adressées a des 
catholiques pratiquants. L'auteur se demande, entre autres, pourquoi la religion chré­
tienne supporte aussi mal la modernité alors que cette dernière en est issue? Il propose 
également des réflexions visant à faire sortir le sujet croyant des structures religieuses 
et des mentalités sécurisées. Si la religion est lieu d'humanisation, la sainteté ne serait-
elle pas d'embrasser à bras le corps tous les risques du sujet, dont ceux d'aimer et de 
compatir? 

This short article addresses the questions raised by a practicing non-believer directed at 

practicing Catholics. The author asks why the Christian religion barely tolerates modernity 

while the latter arises from it. The author equally proposes certain reflections with a view to 

bringing out the believing subject from religious structures and from securing mentalities. If 

religion is the place for humanization, then will not holiness be the embracing of all the risks of 

the subject, like love and compassion? 

Mécréant attaché au catholicisme et qui en pratique les textes (je suis 
en quelque sorte un non-croyant pratiquant), je m'étonne du sort que fait à 
l'Église l 'opinion des pays de tradition catholique. Les médias peuvent 
ridiculiser et même insulter le catholicisme et ses représentants, les inté­
gristes ou les mafieux de partout assassiner des catholiques sans que cela 
bouleverse. Une bombe qui éclate dans une mosquée ou une synagogue 
déchire aussitôt notre conscience anticolonialiste ou réveille l'horreur de 
l'antisémitisme; mais rien de tel ne se gendarme en nous quand on tue des 
moines en Algérie ou des prêtres ouvriers au Brésil. Si Timor n'était pas 
catholique, son invasion par l'Indonésie et la répression terrible qui s'est 
abattue sur la population aurait ému davantage les pays riches; entre les 
chrétiens et les musulmans du Liban, les médias occidentaux ont désigné 
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comme tout naturellement les seconds comme les victimes des premiers. 
Il semble que chacun dans nos pays doive un jour en passer par le rejet de 
la religion de ses pères, et que cela lui fera estimer que les persécutions 
anticatholiques sont d'une certaine manière (ce « d'une certaine ma­
nière » est peut-être le sujet de mon article) justes et méritées. Cette 
répulsion pour le culte qui a fait notre civilisation apparaîtra d'autant plus 
naturelle que la cible visée sera plus proche du centre, c'est-à-dire de l'au­
torité catholique romaine. Il n'est jusqu'aux catholiques pratiquants que je 
rencontre qui me semblent étonnamment tièdes : la dernière fois que je 
suis allé à la messe, j'ai eu envie de demander au prédicateur de se taire 
et de me laisser parler, tellement m'attristait la platitude de son commen­
taire des Ecritures. Quand j'entends le cardinal Turcotte à la radio, il me 
semble toujours qu'il s'inquiète beaucoup plus de ne pas être pris pour une 
grenouille de bénitier que de témoigner de sa foi; tout son discours me 
paraît précédé d'une demande d'absolution préalable de sa position de 
représentant de Yautorité catholique romaine. 

Pourquoi la religion chrétienne supporte-t-elle si mal la modernité? 
C'est bien sûr poser la question à l'envers : puisque la modernité est sortie 
du christianisme, c'est au christianisme qu'il faut demander ce qui lui a 
rendu si adverse la modernité de la civilisation qu'il a façonnée. 
Contenait-il les principes de la doxa antiautoritaire qui emporte notre cul­
ture? Les réponses qu'on peut fournir à cette question indiquent d'ailleurs 
que la crise radicale de modernité n'est peut-être qu'une question de temps 
pour les autres religions monothéistes : on sait bien que quand l'Islam 
croit résister à l'Occident en s'enivrant d'appels à la guerre sainte et en 
revoilant ses femmes, il ne fait que se crisper contre la modernité dont 
l'impérialisme fut historiquement pour les peuples musulmans l'annon­
ciateur arrogant. Les mosquées débordantes et les écoles rabbiniques flo­
rissantes, dans le contexte politique du revival identitaire où elles s'inscri­
vent, sont aussi des symptômes de la crise moderne. Pourquoi ai-je 
l'impression que celle-ci évoluera autrement, ultimement pire pour l'Islam, 
bénigne pour le judaïsme, que celle qui retourne contre le christianisme 
en ennemis ou en indifférents hostiles les sociétés de vieille culture 
chrétienne. 

Chacune des phrases que j'aligne exigerait déjà tant de réserves et de 
précisions... Je ferai pire, je brasserai naïvement - et trop lestement -
l'idée que si le christianisme, et particulièrement le catholicisme, souffre 
plus de la modernité que les autres grandes religions, c'est que cette reli­
gion est une affaire de famille. Les savants pourront me reprocher de faire 
un usage anhistoriciste des textes que je citerai; d'avance je confesse que 
je lis souvent les textes littéraires comme les croyants lisent les Ecritures, 
en essayant de les entendre. 
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Notre Dieu est personnel, et il est notre père. Son Fils est notre frère, 
d'ailleurs nous sommes tous frères et sœurs en Jésus-Christ. Si nous 
n'avons pas officiellement de déesse Mère, celle du Sauveur menace tou­
jours (Jean-Paul II n'a-t-il pas récemment parlé d'elle comme de la 
Corédemptrice?) de reprendre la place que l'imaginaire européen n'a 
jamais complètement retirée à la Déesse de ses premiers cultes. 

Ce lien personnel avec Dieu, et plus encore avec son Fils crucifié, 
devait permettre à chaque individu de prendre la forme du sujet. Ajoutons 
la liberté : il aura fallu moins de deux mille ans pour que, le Verbe s'étant 
fait chair, le christianisme accouche du sujet moderne : une volonté libre, 
responsable et « humaine ». L'idée d'humanité est en effet venue de là, 
avec celle d'égalité entre les sujets qui découle en principe de l'univer­
salité du salut. 

Relisons Malraux : 

Le christianisme avait été amené à représenter maints sentiments 
écartés avant lui. Si l'art assyrien avait figuré des torturés, il avait été 
indifférent à leur souffrance. Le style des Déesses-Mères de 1'Eu-
phrate se fût mal appliqué à la Vierge. Et quel art avait dû représenter 
une femme devant son fils supplicié? L'immense découverte chré­
tienne, dans le domaine de la représentation, fut que figurer n'importe 
quelle femme dans le rôle de la Vierge était plus émouvant que tenter 
de hausser ce rôle au surhumain, par l'idéalisation et le symbole. (...) 
Pour la statuaire antique, la partie mobile du visage (les yeux et la 
bouche) compte peu; mais la statuaire chrétienne s'attache passion­
nément à elle. Lorsque, dans un musée, nous arrivons aux salles 
gothiques, il nous semble rencontrer les premiers hommes vrais. 
Devant notre art médiéval, l'Asiatique a l'impression d'impudeur, et 
bien plus vive que devant les nus de la Grèce : l'art gothique a 
démasqué l'homme. (...) 

Le saint ne l'est ni dans la mesure où il règne sur l'humanité ni dans 
celle où il s'en délivre, mais dans celle où il l'approfondit*. 

Approfondir l'humanité par la sainteté signifie quoi? J'entends que 
cela veut dire en prendre le risque, tous les risques, au lieu d'essayer de 
les éviter en dominant ou en fuyant sa condition de sujet. Le pape, qui 

* André MALRAUX, Psychologie de V art : la Création artistique. Genève, Skira, 1948, 
pp. 64-65. 
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n'en manque pas une , vient de réaffirmer que la réincarnation est une 
erreur. Admirable constance! La vie est donc unique et manquable. Pas 
de seconde chance. Toute la noblesse du sujet humain tient dans le fait 
d'assumer qu'il est entièrement et uniquement ce n'importe quelle femmey ce 
n'importe quel homme qui, depuis le Christ, est toute l'humanité par la singu­
larité même de son individuation. U n sujet humain, et chargé encore de 
la part de lui-même qui lui échappe. Celle que l'amour révèle. 

Quand je relis mon sermon préféré de Bossuet, je trouve en effet que 
l'amour a aussi reçu du catholicisme un sens que ne pouvait lui donner 
aucune autre religion : « C'est ce que doit faire en nous la croix de Jésus. 
Si nous ressentons ses douleurs, le monde ne peut plus avoir de douceurs 
pour nous : les épines du Fils de Dieu doivent avoir arraché ses fleurs; et 
l 'amertume qu'il nous donne à boire doit avoir rendu fade le goût des 
plaisirs^. » 

Je crois que s'il n'y a qu'en pays chrétien que l'on se sente coupable et 
bouleversé des souffrances historiques des « autres » - à tel point que la 
destruction des Juifs d'Europe, l 'extermination des Indiens d'Amérique, ou 
la réduction en esclavage des Africains nous sont restés sur la conscience 
comme des crimes qui ébranlent toutes les idées que nos pères avaient pu 
se faire sur la noblesse de leur civilisation et leur droit de l'imposer aux 
autres (suivant ce même désir de domination qui s'exprime encore serei-
nement chez les non-chrétiens et à quoi c'est peut-être pour pouvoir 
redonner libre cours que nos cultures se déchristianisent) - , c'est grâce à 
l'idée compassionnelle de l'amour dont le catholicisme a empreint notre 
civilisation. N'est-il pas prodigieux de pouvoir affirmer : « Si nous ressen­
tons ses douleurs, le monde ne peut plus avoir de douceurs pour nous ». 
N'est-ce pas à une telle folie qu'il faut remonter pour comprendre pourquoi 
le seul fait que la Shoa ait pu avoir lieu transforme pour la conscience 
sérieuse le monde en désert? Le concept de crime contre l 'humanité 
aurait-il pu être inventé dans une culture qui n'aurait pas reçu en modèle 
de l'amour le supplice volontaire de Jésus et l'affliction de la Vierge 
devant son fils crucifié? On voit bien que les abominations commises en 
Chine par les Japonais n 'ont pas pris dans leur conscience historique la 
place d'anus mundi qu'Auschwitz occupe dans la nôtre. 

^ Sur l'infaillibilité pontificale en tant qu'idée sacrilège pour l'esprit de notre 
temps, voir : Philippe MURAY, Le XIXe siècle à travers les âges. Paris, Denoël (L'infini), 
1984. 

•* BOSSUET, « Premier sermon pour le vendredi de la semaine de la passion, Sur la 
compassion de la sainte Vierge », 1660, in Sermons, Paris, Garnier, Tome, II, 1929, p. 629. 
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Quand Baudelaire écrit, pour décrire son angoisse à la vue d'un misé-
rable : « Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de l'hystérie », il 
me semble que cet amour pour un pauvre - inconnu de lui, mais qui lui 
ressemble - est plus que de l'amour, que c'est une compassion sublime et 
maladive dont la possibilité remonte aux méditations sur les Plaies de 
Notre Seigneur. L'hystérie, cette maladie de l'identification au désir de 
l'autre, eut-elle inspiré la psychanalyse et la théorie des pulsions (même si 
ce fut à un Juif) dans une civilisation non chrétienne? Faute de meilleur 
mot, j'emploie ici le nom de cette maladie pour désigner, à la manière de 
certaines théoriciennes de « l'écriture féminine », la mobilité libidinale, 
la pluralité subjective qu'elle révèle, en négatif, jusque dans la laideur et 
parfois l'insupportable violence de ses symptômes. On sait depuis Freud 
que ceux-ci sont l'expression ambivalente d'une révolte contre toute loi, 
pouvoir, virilité ou paternité qui voudrait réduire la féminité du sujet à de 
la passivité. Révolte encore, ajouterais-je, contre l'aliénation compassion-
nelle qui submerge le sujet, spasme contre cet amour d'identification qui 
lui impose de se mettre sans réserve à la place - exactement dans la peau -
de toute victime dans une scène d'oppression. La mélancolie, qui accom­
pagne l'hystérie chez tant de nos grands artistes ou philosophes, eut-elle 
donné ces œuvres magnifiques si le christianisme n'avait inscrit le senti­
ment religieux dans une économie libidinale analogue à celle qui lie 
chaque sujet aux personnes réelles de ses père et mère? Il me semble que 
c'est ce mélange insupportable d'amour et de loi situant pour le sujet la 
personne de Dieu comme un autre sujet appréhendable par le désir, qui 
alimente dans les sociétés occidentales (depuis toujours, mais sous des 
formes qui ne cessent d'évoluer) ce qu'on pourrait appeler l'inconscient de 
la laïcité. 

L'étreinte qui noue la Vierge et son fils crucifié incarne pour moi le 
génie de la religion catholique pour les formes de l'amour qui sont le plus 
cruelles, mais aussi le plus révélatrices de l'humanité de la vie. Le chris­
tianisme fait mal, le catholicisme plus encore, parce qu'il ne cesse de rap­
peler que l'humanité est une condition intenable. 

Le Père et le Fils partagent dans l'éternité une même gloire, la Mère 
et le Fils partagent dans le temps les mêmes souffrances; le Père et le 
Fils une même source de plaisirs, la Mère et le Fils un même torrent 
d'amertume; le Père et le Fils un même trône, la Mère et le Fils une 
même croix. Si on perce sa tête d'épines, Marie est déchirée de toutes 
leurs pointes; si on lui présente du fiel et du vinaigre, Marie en boit 
toute l'amertume; si on étend son corps sur une croix, Marie en 
souffre toute la violence. (...) Cet amour fait un poids de fer sur sa 
poitrine, qui la serre et l'oppresse si violemment, qu'il y étouffe 
jusqu'aux sanglots (...) Mais surtout cet amour est un poids, parce qu'il 
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pèse sur Jésus-Christ même : car Jésus n'est pas le seul, en cette ren­
contre, qui fasse sentir ses douleurs. Marie est contrainte malheureu­
sement de le faire souffrir à son tour : ils se percent tous deux de 
coups mutuels : il est de ce fils et de cette mère comme de deux 
miroirs opposés, qui, se renvoyant réciproquement tout ce qu'ils 
reçoivent par une espèce d'émulation, multiplient les objets jusqu'à 
l'infini. Ainsi leur douleur s'accroît sans mesure, pendant que les flots 
qu'elle élève se repoussent les uns sur les autres par un flux et reflux 
continuel : si bien que l'amour de la sainte Vierge est en cela plus 
infortuné, qu'il compatit avec Jésus-Christ et ne le console pas, qu'il 
partage avec lui ses douleurs et ne les diminue pas : au contraire il se 
voit forcé de redoubler les peines du Fils, en les communiquant à la 
Mère^. 

À quelques changements de mots près, ce texte conviendrait pour 
décrire les « deux miroirs opposés » qui renvoient le plaisir entre deux 
êtres faisant l'amour au sein de la plus vive passion. Ou encore la dyna­
mique névrotique qui entraîne désespérément une famille, ou un couple 
pris dans une « folie à deux ». De telles lectures seraient évidemment 
aussi réductrices, on peut dire aussi bête que celle qui consiste à déchif­
frer comme une scène sexuelle, comme une scène dont la sexualité révèle 
le « vrai sens », la vision de l'ange aux dards qui ravit sainte Thérèse. 
Mais que ces lectures soient possibles, qu'elles puissent se présenter à 
l'esprit tient au fait que le christianisme est si humain par la compassion 
jusqu'à laquelle il a poussé l'amour, qu'il en parait analogue à la névrose 
hystérique. Le christianisme recèle un savoir immense sur l'amour, mais 
un rien, un léger déplacement de point de vue obtenu par la suspension 
temporaire et furtive de la foi, y révèle aussitôt que les liens qui nouent les 
êtres mutuellement attachés par des sentiments passionnés sont toujours 
susceptibles de régresser à l 'enchaînement haineux. L'amour est de la 
haine surmontée, dira Freud. Tout le fond splendide et déchirant des 
névroses est là, inhérent à ce « plus grand amour » qui, dans le christia­
nisme, consiste à « donner sa vie pour ceux qu'on aime ». Cet amour sup­
pose précisément un surmontement proche du refoulement qui est devenu 
moralement inacceptable pour l 'hédonisme moderne, par l'effet de la 
mauvaise lecture de Freud qui dégrade la liaison amoureuse de la famille 
en pacte de refoulement au service de la Loi. Dieu le Père règne en effet 
sur cette scène d'amour entre le Fils couvert de plaies et sa mère infini­
ment en larmes. Comment son trône eut-il échappé à la révolution qui a 
détruit les autres monarchies? Aujourd'hui, nous ne trouvons rien si révol­
tant que l'idée de monarchie de droit divin : Louis XIV incarne dans la 

^ BOSSUET, « Premier sermon pour le vendredi... ». 
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mémoire ce qu'il y a de plus intolérable dans la puissance royale, absolu­
tiste, paternelle, solaire et soi-disant divine. Peut-on pourtant séparer de 
cet absolutisme intolérable l'amour épouvantable que décrit Bossuet? Ne 
faut-il pas un père extrême pour que soit révélée à un sujet toute son 
humanité? Non, cette idée est inacceptable. 

Intolérable comme le péché originel. Le dogme laïque d'aujourd'hui 
est négatif, c'est l'inexistence du péché originel associé dans les esprits au 
péché de la chair. On en peut déduire que la haine panique qui s'acharne 
contre le refoulement de la sexualité à quoi on insiste pour réduire le catho­
licisme^ est indirectement une haine de la compassion. C'est-à-dire un 
désir de se libérer de ce qui dans l'amour chrétien permet à chacun de se 
reconnaître sans réserve dans l 'humanité des autres. 

Toutes les cultures connaissent l'hystérie. Mais l 'Occident catholique 
est seul à l'avoir dans sa religion fondu avec l'amour pour conférer à celui-
ci, comme à l 'humanité, un sens absolu. Cet amour et cette humanité 
cachent nécessairement un envers méconnu, qui appartient au diable. Les 
théologiens qui croient au Diable disent que le mal dans le monde n'est 
pas chaotique, qu'il est pervers. Le dyabolos n'est-il pas d'ailleurs l 'ennemi 
du symbolon, c'est-à-dire celui qui, dans le but pervers de rendre l'histoire 
insensée, sème la discorde entre les hommes et leurs symboles? Sous le 
règne de ce qu'on pourrait appeler le règne du dyssymbole, la conscience 
moderne nage dans une telle détresse qu'il n'y a plus guère que « la nou­
velle Isis » du rêve de Gérard de Nerval pour apaiser, si peu d'ailleurs, 
l'angoisse que Dieu le Père, sa loi mêlée d'amour, son amour assorti de 
conditions, n'arrive plus à chasser. Oui, au fond Isis est la Déesse du 
Nouvel Âge, nouveau polythéisme absolument sans dogme, auquel nos 
contemporains se convertissent en masse. 

Assez d'imprudences, je m'arrête, mais j 'ajoute que nous en arrivons 
bientôt au point où notre société sera sommée par le libéralisme de se 
délaïciser, si je puis dire, après s'être déchristianisée. D'ailleurs, je ne 
sais pas pourquoi je parle au futur, nous n 'en sommes déjà plus à nous 
demander ce que notre société devrait garder des valeurs chrétiennes 
après le christianisme; on se demandera « comment était-ce quand il y 
avait encore des gens soucieux de l 'humanité des autres? » Une secte, 
c'est la religion moins l'humanisme et la raison. Dans une secte, l'amour 
sans la raison tourne à l'esclavage, le prophétisme sans l'amour au délire : 
Isis convient exactement au libéralisme hégémonique. Dans le sein régé­
nérateur de la Déesse Mère, qui, telle les mortes vivantes d'Edgar Poe, 

-* De tout ce que l'Église publie officiellement, les médias ne répercutent guère que 
ce qui touche au sexe. 
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remonte de la tombe du paganisme sur laquelle le christianisme n'arrive 
plus à imposer le couvercle de Dieu le Père, le libéralisme rattrape enfin 
son retard sur le nazisme en matière de « liberté » : « Honore ton père et 
ta mère? Ah non. Tout jeune homme se révolte, prend son père en haine, 
et c'est exactement ce qu'il doit faire pour entrer dans la vie". » Hitler ne 
voulait-il pas « libérer » les hommes des commandements de Dieu. Au 
nom de quoi limitera-t-on maintenant la « liberté » du capital, qui voit un 
obstacle dans toute espèce de loi inspirée par la compassion et l'universa­
lité du droit à la vie. 11 y a des jours où je me dis que nos contemporains 
se trouveront sous peu, plutôt qu'avec Jésus, d'accord avec Gengis Khan : 
« Le plus grand bonheur est de vaincre ses ennemis, de les pourchasser, 
de les dépouiller de leurs richesses, de voir en larmes ceux qui leur sont 
chers, d'étreindre sur sa poitrine leurs femmes et leurs filles. » C'est 
encore de l 'identification à l 'autre, pour le plaisir de sentir ce qu'il 
éprouve quand je l'écrase : cela s'appelle le sadisme et c'est la forme de 
« compassion » qui domine cette fin de millénaire où l'hystérie redevient 
un symptôme hurlant de l'impuissance des sensibles. 

6 Gobbeis cité par Hermann RAUSCHNING, Hitler m'a dit. Paris, Hachette 
(Pluriel), 1995. Voir aussi, sur Mein Kamp/en tant que « défi insensé lancé par Hitler à 
Moïse » : Raphaël Draï, La communication prophétique. Tome II, La conscience des 
prophètes. Paris, Fayard, 1993, pp. 478ss. 


