Document généré le 4 mars 2025 02:01

Théologiques

Pére Ie Dieu

Jean Larose

Volume 6, numéro 1, mars 1998

Autres regards sur la laicité

URI : https://id.erudit.org/iderudit/024955ar
DOI : https://doi.org/10.7202/024955ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Faculté de théologie de I'Université de Montréal

ISSN

1188-7109 (imprimé)
1492-1413 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Larose, J. (1998). Pére Ie Dieu. Théologiques, 6(1), 55-62.
https://doi.org/10.7202/024955ar

Tous droits réservés © Faculté de théologie de I'Université de Montréal, 1998

Théologiques

Résumé de l'article

Ce court article renferme des questions d'un non-croyant pratiquant adressées
a des catholiques pratiquants. L'auteur se demande, entre autres, pourquoi la
religion chrétienne supporte aussi mal la modernité alors que cette derniére en
est issue? Il propose également des réflexions visant a faire sortir le sujet
croyant des structures religieuses et des mentalités sécurisées. Si la religion est
lieu d’humanisation, la sainteté ne serait-elle pas d'embrasser a bras le corps
tous les risques du sujet, dont ceux d'aimer et de compatir?

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/theologi/
https://id.erudit.org/iderudit/024955ar
https://doi.org/10.7202/024955ar
https://www.erudit.org/fr/revues/theologi/1998-v6-n1-theologi1870/
https://www.erudit.org/fr/revues/theologi/

Théologiques 6/1 (1998) 55-62.

Pere le Dieu

Jean LAROSE
Professeur, Département d’études frangaises
Université de Montréal

RESUME

Ce court article renferme des questions d'un non-croyant pratiquant adressées a des
catholiques pratiquants. L’auteur se demande, entre autres, pourquoi la religion chré-
tienne supporte aussi mal la modernité alors que cette derniére en est issue? Il propose
également des réflexions visant 2 faire sortir le sujet croyant des structures religieuses
et des mentalités sécurisées. Si la religion est lieu d’humanisation, la sainteté ne serait-
elle pas d’embrasser a bras le corps tous les risques du sujet, dont ceux d'aimer et de
compatir?

This short article addresses the questions raised by a practicing non-believer directed at
practicing Catholics. The author asks why the Christian religion barely tolerates modernity
while the latter arises from it. The author equally proposes certain reflections with a view to
bringing out the believing subject from religious structures and from securing mentalities. If
religion is the place for humanization, then will not holiness be the embracing of all the risks of
the subject, like love and compassion?

Mécréant attaché au catholicisme et qui en pratique les textes (je suis
en quelque sorte un non-croyant pratiquant), je m’étonne du sort que fait &
PEglise l'opinion des pays de tradition catholique. Les médias peuvent
ridiculiser et méme insulter le catholicisme et ses représentants, les inté-
gristes ou les mafieux de partout assassiner des catholiques sans que cela
bouleverse. Une bombe qui éclate dans une mosquée ou une synagogue
déchire aussitdt notre conscience anticolonialiste ou réveille 'horreur de
I'antisémitisme; mais rien de tel ne se gendarme en nous quand on tue des
moines en Algérie ou des prétres ouvriers au Brésil. Si Timor n’était pas
catholique, son invasion par I'Indonésie et la répression terrible qui s’est
abattue sur la population aurait ému davantage les pays riches; entre les
chrétiens et les musulmans du Liban, les médias occidentaux ont désigné
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comme tout naturellement les seconds comme les victimes des premiers.
Il semble que chacun dans nos pays doive un jour en passer par le rejet de
la religion de ses péres, et que cela lui fera estimer que les persécutions
anticatholiques sont d’une certaine maniére (ce « d'une certaine ma-
nigre » est peut-étre le sujet de mon article) justes et méritées. Cette
répulsion pour le culte qui a fait notre civilisation apparaitra d’autant plus
naturelle que la cible visée sera plus proche du centre, c’est-a-dire de I'au-
torité catholique romaine. Il n’est jusqu’aux catholiques pratiquants que je
rencontre qui me semblent étonnamment tiédes: la dernitre fois que je
suis allé 4 la messe, i’'ai eu envie de demander au prédicateur de se taire
et de me laisser parler, tellement m’attristait la platitude de son commen-
taire des Ecritures. Quand j’entends le cardinal Turcotte a la radio, il me
semble toujours qu’il s’inquiéte beaucoup plus de ne pas é&tre pris pour une
grenouille de bénitier que de témoigner de sa foi; tout son discours me
parait précédé d'une demande d'absolution préalable de sa position de
représentant de P'autorité catholique romaine.

Pourquoi ia religion chrétienne supporte-t-eiie si mal ia modernité?
C'est bien siir poser la question a l'envers : puisque la modernité est sortie
du christianisme, c’est au christianisme qu'il faut demander ce qui lui a
rendu si adverse la modernité de la civilisation qu’il a fagonnée.
Contenait-il les principes de la doxa antiautoritaire qui emporte notre cul-
ture? Les réponses qu’'on peut fournir A cette question indiquent d'ailleurs
que la crise radicale de modernité n’est peut-étre qu'une question de temps
pour les autres religions monothéistes: on sait bien que quand l'lslam
croit résister 3 'Occident en s’enivrant d’appels a la guerre sainte et en
revoilant ses femmes, il ne fait que se crisper contre la modernité dont
I'impérialisme fut historiquement pour les peuples musulmans ['annon-
ciateur arrogant. Les mosquées débordantes et les écoles rabbiniques flo-
rissantes, dans le contexte politique du revival identitaire ou elles s'inscri-
vent, sont aussi des symptdmes de la crise moderne. Pourquoi ai-je
'impression que celle-ci évoluera autrement, ultimement pire pour I'Islam,
bénigne pour le judaisme, que celle qui retourne contre le christianisme
en ennemis ou en indifférents hostiles les sociétés de vieille culture
chrétienne.

Chacune des phrases que j'aligne exigerait déja tant de réserves et de
précisions... Je ferai pire, je brasserai naivement — et trop lestement —
I'idée que si le christianisme, et particulierement le catholicisme, souffre
plus de la modernité que les autres grandes religions, c’est que cette reli-
gion est une affaire de famille. Les savants pourront me reprocher de faire
un usage anhistoriciste des textes que je citerai; d’avance je confesse que
je lis souvent les textes littéraires comme les croyants lisent les Ecritures,
en essayant de les entendre.
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Notre Dieu est personnel, et il est notre pére. Son Fils est notre frére,
d’ailleurs nous sommes tous fréres et sceurs en Jésus-Christ. Si nous
n’avons pas officiellement de déesse Mere, celle du Sauveur menace tou-
jours {Jean-Paul Il n’a-t-il pas récemment parlé d'elle comme de la
Corédemptrice?) de reprendre la place que l'imaginaire européen n'a

P p place q g
jamais complétement retirée i la Déesse de ses premiers cultes.

Ce lien personnel avec Dieu, et plus encore avec son Fils crucifié,
devait permettre & chaque individu de prendre la forme du sujet. Ajoutons
la liberté : il aura fallu moins de deux mille ans pour que, le Verbe s’étant
fait chair, le christianisme accouche du sujet moderne : une volonté libre,
responsable et « humaine ». L’idée d’humanité est en effet venue de I,
avec celle d’égalité entre les sujets qui découle en principe de 'univer-
salité du salut.

Relisons Malraux :

x 2

Le christianisme avait été amené a représenter maints sentiments
écartés avant lui. Si I'art assyrien avait figuré des torturés, il avait été
indifférent 4 leur souffrance. Le style des Déesses-Meres de I'Eu-
phrate se fGt mal appliqué a la Vierge. Et quel art avait di représenter
une femme devant son fils supplicié? L’immense découverte chré-
tienne, dans le domaine de la représentation, fut que figurer n’importe
quelle femme dans le rdle de la Vierge était plus émouvant que tenter
de hausser ce réle au surhumain, par I'idéalisation et le symbole. (...)
Pour la statuaire antique, la partie mobile du visage (les yeux et la
bouche) compte peu; mais la statuaire chrétienne s’attache passion-
nément 3 elle. Lorsque, dans un musée, nous arrivons aux salles
gothiques, il nous semble rencontrer les premiers hommes vrais.
Devant notre art médiéval, I'Asiatique a 'impression d’'impudeur, et
bien plus vive que devant les nus de la Gréce: 'art gothique a
démasqué Phomme. (...)

Le saint ne l'est ni dans la mesure ol il régne sur ’humanité ni dans
celle ou il s’en délivre, mais dans celle ou il 'approfondit!.

Approfondir 'humanité par la sainteté signifie quoi? J'entends que
cela veut dire en prendre le risque, tous les risques, au lieu d’essayer de
les éviter en dominant ou en fuyant sa condition de sujet. Le pape, qui

1 André MALRAUX, Psychologie de l'art : la Création artistique. Genéve, Skira, 1948,
pp- 64-65.
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n'en manque pas une?, vient de réaffirmer que la réincarnation est une
erreur. Admirable constance! La vie est donc unique et manquable. Pas
de seconde chance. Toute la noblesse du sujet humain tient dans le fait
d’assumer qu’il est entiérement et uniquement ce n'importe quelle femme, ce
n'importe quel homme qui, depuis le Christ, est toute "humanité par la singu-
larité méme de son individuation. Un sujet humain, et chargé encore de
la part de lui-méme qui lui échappe. Celle que 'amour révéle.

Quand je relis mon sermon préféré de Bossuet, je trouve en effet que
I’amour a aussi requ du catholicisme un sens que ne pouvait lui donner
aucune autre religion: « C’est ce que doit faire en nous la croix de Jésus.
Si nous ressentons ses douleurs, le monde ne peut plus avoir de douceurs
pour nous : les épines du Fils de Dieu doivent avoir arraché ses fleurs; et
I’amertume qu'il nous donne 2 boire doit avoir rendu fade le godt des
plaisirs3. »

Je crois que s'il n’y a qu'en pays chrétien que l'on se sente coupable et
bouleversé des souffrances historiques des « autres » — a tel point que la
destruction des Juifs d’Europe, I'extermination des Indiens d’Amérique, ou
la réduction en esclavage des Africains nous sont restés sur la conscience
comme des crimes qui ébranlent toutes les idées que nos péres avaient pu
se faire sur la noblesse de leur civilisation et leur droit de l'imposer aux
autres (suivant ce méme désir de domination qui s'exprime encore serei-
nement chez les non-chrétiens et & quoi c’est peut-&tre pour pouvoir
redonner libre cours que nos cultures se déchristianisent) —, c’est grice a
I'idée compassionnelle de 'amour dont le catholicisme a empreint notre
civilisation. N’est-il pas prodigieux de pouvoir affirmer: « Si nous ressen-
tons ses douleurs, le monde ne peut plus avoir de douceurs pour nous ».
N’est-ce pas a une telle folie qu'il faut remonter pour comprendre pourquoi
le seul fait que la Shoa ait pu avoir lieu transforme pour la conscience
sérieuse le monde en désert? Le concept de crime contre 'humanité
aurait-il pu étre inventé dans une culture qui n’aurait pas requ en modele
de I'amour le supplice volontaire de Jésus et laffliction de la Vierge
devant son fils crucifié? On voit bien que les abominations commises en
Chine par les Japonais n’ont pas pris dans leur conscience historique la
place d’anus mundi qu’Auschwitz occupe dans la nétre.

2 Sur linfaillibilité pontificale en tant qu'idée sacrilége pour l'esprit de notre
temps, voir : Philippe MURAY, Le XIX¢ siécle a travers les dges. Paris, Denoél (L'infini),
1984.

3 BOSSUET, « Premier sermon pour le vendredi de la semaine de la passion, Sur la
compassion de la sainte Vierge », 1660, in Sermons, Paris, Garnier, Tome, 11, 1929, p. 629.
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Quand Baudelaire écrit, pour décrire son angoisse 4 la vue d'un misé-
rable : «Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de I'hystérie », il
me semble que cet amour pour un pauvre — inconnu de lui, mais qui lui
ressemble — est plus que de I'amour, que c’est une compassion sublime et
maladive dont la possibilité remonte aux méditations sur les Plaies de
Notre Seigneur. L'hystérie, cette maladie de I'identification au désir de
'autre, eut-elle inspiré la psychanalyse et la théorie des pulsions (mé&me si
ce fut & un Juif) dans une civilisation non chrétienne? Faute de meilleur
mot, j'emploie ici le nom de cette maladie pour désigner, & la maniére de
certaines théoriciennes de « I'écriture féminine », la mobilité libidinale,
la pluralité subjective qu’elle révele, en négatif, jusque dans la laideur et
parfois l'insupportable violence de ses symptdmes. On sait depuis Freud
que ceux-ci sont l'expression ambivalente d'une révolte contre toute loi,
pouvoir, virilité ou paternité qui voudrait réduire la féminité du sujet a de
la passivité. Révolte encore, ajouterais-je, contre l'aliénation compassion-
nelle qui submerge le sujet, spasme contre cet amour d’identification qui
lui impose de se mettre sans réserve a la place — exactement dans la peau —
de toute victime dans une scéne d’oppression. La mélancolie, qui accom-
pagne 'hystérie chez tant de nos grands artistes ou philosophes, eut-elle
donné ces ceuvres magnifiques si le christianisme n'avait inscrit le senti-
ment religieux dans une économie libidinale analogue a celle qui lie
chaque sujet aux personnes réelles de ses pére et mére? Il me semble que
c’est ce mélange insupportable d’amour et de loi situant pour le sujet la
personne de Dieu comme un autre sujet appréhendable par le désir, qui
alimente dans les sociétés occidentales (depuis toujours, mais sous des
formes qui ne cessent d’évoluer) ce qu’on pourrait appeler I'inconscient de
la laicité.

L’étreinte qui noue la Vierge et son fils crucifié incarne pour moi le
génie de la religion catholique pour les formes de 'amour qui sont le plus
cruelles, mais aussi le plus révélatrices de I’humanité de la vie. Le chris-
tianisme fait mal, le catholicisme plus encore, parce qu'il ne cesse de rap-
peler que 'humanité est une condition intenable.

Le Pére et le Fils partagent dans I'éternité une méme gloire, la Meére
et le Fils partagent dans le temps les mémes souffrances; le Pére et le
Fils une méme source de plaisirs, la Mére et le Fils un méme torrent
d’amertume; le Peére et le Fils un méme tréne, la Meére et le Fils une
méme croix. Si on perce sa téte d’épines, Marie est déchirée de toutes
leurs pointes; si on lui présente du fiel et du vinaigre, Marie en boit
toute P'amertume; si on étend son corps sur une croix, Marie en
souffre toute la violence. (...) Cet amour fait un poids de fer sur sa
poitrine, qui la serre et loppresse si violemment, qu'il y étouffe
jusqu’aux sanglots (...) Mais surtout cet amour est un poids, parce qu'il
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pése sur Jésus-Christ méme : car Jésus n’est pas le seul, en cette ren-
contre, qui fasse sentir ses douleurs. Marie est contrainte malheureu-
sement de le faire souffrir & son tour: ils se percent tous deux de
coups mutuels : il est de ce fils et de cette mére comme de deux
miroirs opposés, qui, se renvoyant réciproquement tout ce qu'ils
regoivent par une espéce d’émulation, multiplient les objets jusqu’a
'infini. Ainsi leur douleur s’accroit sans mesure, pendant que les flots
qu'elle éléve se repoussent les uns sur les autres par un flux et reflux
continuel : si bien que I'amour de la sainte Vierge est en cela plus
infortuné, qu’il compatit avec Jésus-Christ et ne le console pas, qu'il
partage avec lui ses douleurs et ne les diminue pas: au contraire il se

voit forcé de redoubler les peines du Fils, en les communiquant 2 la
Meret.

A quelques changements de mots prés, ce texte conviendrait pour
décrire les « deux miroirs opposés » qui renvoient le plaisir entre deux
&tres faisant Pamour au sein de la plus vive passion. Ou encore la dyna-
mique névrotique qui entraine désespérément une famille, ou un couple
pris dans une «folie & deux ». De telles lectures seraient évidemment
aussi réductrices, on peut dire aussi béte que celle qui consiste 3 déchif-
frer comme une scéne sexuelle, comme une scéne dont la sexualité révele
le « vrai sens », la vision de P'ange aux dards qui ravit sainte Thérese.
Mais que ces lectures soient possibles, qu'elles puissent se présenter 2
esprit tient au fait que le christianisme est si humain par la compassion
jusqu'a laquelle il a poussé I'amour, qu'il en parait analogue & la névrose
hystérique. Le christianisme recéle un savoir immense sur I'amour, mais
un rien, un léger déplacement de point de vue obtenu par la suspension
temporaire et furtive de la foi, y réveéle aussitdt que les liens qui nouent les
&tres mutuellement attachés par des sentiments passionnés sont toujours
susceptibles de régresser a4 I’enchainement haineux. L'amour est de la
haine surmontée, dira Freud. Tout le fond splendide et déchirant des
névroses est 13, inhérent 3 ce « plus grand amour » qui, dans le christia-
nisme, consiste 4 « donner sa vie pour ceux qu'on aime ». Cet amour sup-
pose précisément un surmontement proche du refoulement qui est devenu
moralement inacceptable pour 'hédonisme moderne, par 'effet de la
mauvaise lecture de Freud qui dégrade la liaison amoureuse de la famille
en pacte de refoulement au service de la Loi. Dieu le Pére régne en effet
sur cette scéne d’amour entre le Fils couvert de plaies et sa mére infini-
ment en larmes. Comment son trdne eut-il échappé 2 la révolution qui a
détruit les autres monarchies? Aujourd’hui, nous ne trouvons rien si révol-
tant que l'idée de monarchie de droit divin: Louis XIV incarne dans la

BOSSUET, « Premier sermon pour le vendredi... ».
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mémoire ce qu’il y a de plus intolérable dans la puissance royale, absolu-
tiste, paternelle, solaire et soi-disant divine. Peut-on pourtant séparer de
cet absolutisme intolérable I'amour épouvantable que décrit Bossuet? Ne

faut-il pas un pére extréme pour que soit révélée 2 un sujet toute son
humanité? Non, cette idée est inacceptable.

Intolérable comme le péché originel. Le dogme laique d’aujourd’hui
est négatif, c’est I'inexistence du péché originel associé dans les esprits au
péché de la chair. On en peut déduire que la haine panique qui s’acharne
contre le refoulement de la sexualité & quoi on insiste pour réduire le catho-
licisme® est indirectement une haine de la compassion. Clest-a-dire un
désir de se libérer de ce qui dans I'amour chrétien permet 3 chacun de se
reconnaitre sans réserve dans ’humanité des autres.

Toutes les cultures connaissent 'hystérie. Mais 'Occident catholique
est seul & I'avoir dans sa religion fondu avec I'amour pour conférer 2 celui-
ci, comme 3 lhumanité, un sens absolu. Cet amour et cette humanité
cachent nécessairement un envers méconnu, qui appartient au diable. Les
théologiens qui croient au Diable disent que le mal dans le monde n’est
pas chaotique, qu'il est pervers. Le dyabolos n’est-il pas d’ailleurs I'ennemi
du symbolon, c’est-a-dire celui qui, dans le but pervers de rendre Ihistoire
insensée, séme la discorde entre les hommes et leurs symboles? Sous le
régne de ce qu'on pourrait appeler le régne du dyssymbole, la conscience
moderne nage dans une telle détresse qu’il n'y a plus guére que «la nou-
velle Isis » du réve de Gérard de Nerval pour apaiser, si peu d’ailleurs,
I'angoisse que Dieu le Pére, sa loi mélée d’amour, son amour assorti de
conditions, n'arrive plus a chasser. Oui, au fond Isis est la Déesse du
Nouvel Age, nouveau polythéisme absolument sans dogme, auquel nos
contemporains se convertissent en masse.

Assez d’imprudences, je m’arréte, mais j'ajoute que nous en arrivons
bientdt au point ol notre société sera sommée par le libéralisme de se
délaiciser, si je puis dire, aprés s’étre déchristianisée. D'ailleurs, je ne
sais pas pourquoi je parle au futur, nous n'en sommes déja plus & nous
demander ce que notre société devrait garder des valeurs chrétiennes
aprés le christianisme; on se demandera « comment était-ce quand il y
avait encore des gens soucieux de ’humanité des autres? » Une secte,
c'est la religion moins 'humanisme et la raison. Dans une secte, 'amour
sans la raison tourne i l'esclavage, le prophétisme sans 'amour au délire :
Isis convient exactement au libéralisme hégémonique. Dans le sein régé-
nérateur de la Déesse Mére, qui, telle les mortes vivantes d’Edgar Poe,

5 De tout ce que 'Eglise publie officiellement, les médias ne répercutent guére que
ce qui touche au sexe.
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remonte de la tombe du paganisme sur laquelle le christianisme n’arrive
plus 2 imposer le couvercle de Dieu le Pére, le libéralisme rattrape enfin
son retard sur le nazisme en matiére de « liberté » : « Honore ton pére et
ta mére! Ah non. Tout jeune homme se révolte, prend son pére en haine,
et c'est exactement ce qu'il doit faire pour entrer dans la vie®. » Hitler ne
voulait-il pas « libérer » les hommes des commandements de Dieu. Au
nom de quoi limitera-t-on maintenant la « liberté » du capital, qui voit un
obstacle dans toute espéce de loi inspirée par la compassion et I'universa-
lité du droit a la vie. Il y a des jours ol je me dis que nos contemporains
se trouveront sous peu, plutdt qu'avec Jésus, d’accord avec Gengis Khan :
« Le plus grand bonheur est de vaincre ses ennemis, de les pourchasser,
de les dépouiller de leurs richesses, de voir en larmes ceux qui leur sont
chers, d’étreindre sur sa poitrine leurs femmes et leurs filles. » C'est
encore de lidentification 2 l'autre, pour le plaisir de sentir ce qu'il
éprouve quand je l’écrase : cela s’appelle le sadisme et c’est la forme de
« compassion » qui domine cette fin de millénaire ot 'hystérie redevient
un symptdéme hurlant de U'impuissance des sensibles.

6 Gobbels cité par Hermann RAUSCHNING, Hitler m’a dit. Paris, Hachette
(Pluriel), 1995. Voir aussi, sur Mein Kampf en tant que « défi insensé lancé par Hitler &
Moise » : Raphaél Drai, La communication prophétique. Tome 1I, La conscience des
prophétes. Paris, Fayard, 1993, pp. 478ss.



